AU MÊME, A PARIS

Vendredi au soir (iiovemljrc) 1773.

Me voilà ; le courage m'a manqué. Quand je n'ai pas ce que j'aime, je n'aime qu'à être seule; je cause alors avec mes amis avec plus d'intimité et d'abandon. Je viens d'écrire trois heures, et j'en suis aveugle, mais non pas ennuyée. Madame de Boufflers m'a permis de vous demander une copie de sa lettre, apportez-la-moi demain, je vous en prie: apportez-moi ce charmant roman, apportez-moi la suite de votre voyage qui me fait un plaisir infini. Est-ce le matin, est-ce le soir que je dois vous voir? J'aimerais le matin, parce que c'est plus tôt, et le soir parce que c'est plus longtemps; enfin j'aimerai ce que vous voudrez bien m'accorder. Bonsoir; je ne me suis pas endormie la nuit dernière.

AU MEME

Ce dimanche, trois heures el. demie.

Mon ami, je ne vous verrai pas, et vous me direz que ce n'est pas votre faute ; mais si vous aviez eu la millième partie du désir que j'ai de vous voir, vous seriez là, je serais heureuse ; non, j'ai tort, je souffrirais, mais

je n'envierais pas les plaisirs du ciel. Mon ami, je vous aime comme il faut aimer, avec excès, avec folie, transport et desespoir. Tous ces jours passés, vous avez mis mon âme à la torture ; je vous ai vu ce matin, j'ai tout oublié, et il me semblait que je ne faisais pas assez pour vous en vous aimant de toute mon âme, en étant dans la disposition de vivre et de mourir pour vous. Vous valez mieux que tout cela. Oui, si je ne savais que vous aimer, ce ne serait rien, en effet ; car y a-t-il rien de plus doux et de plus naturel que d'aimer à la folie ce qui est parfaitement aimable? Mais, mon ami, je fais mieux qu'aimer, je sais souffrir ; je saurais renoncer à mon plaisir pour votre bonheur. Mais voilà quelqu'un qui vient troubler le plaisir que j'ai à vous prouver que je vous aime.

Savez-vous pourquoi je vous écris? C'est parce que cela me fait du bien. Vous ne vous en seriez jamais douté, si je ne vous l'avais dit. Mais, mon Dieu, où êtes-vous ? Si vous avez du plaisir, je ne dois plus me plaindre de ce que vous m'enlevez le mien.

Mon ami, dites-moi ce que vous ferez et ce que vous avez l'ait.

Mercredi.

Bonjour, mon ami. Avez-vous dormi? Gomment êtesvous? Vous verrai-je? Ha ! ne m'ôtez rien, le temps est si court, et je mets tant de prix à celui que j'emploie à

VOUS voir! Mon ami, je n'ai plus d'opium dans la tête ni dans le sang ; j'y ai pis que cela ; j'y ai ce qui ferait bénir le ciel, chérir la vie, si ce qu'on aime était animé du même mouvement. Mais, mon Dieu, ce qu'on aime est justement fait pour faire le tourment et le désespoir d'une âme sensible.

Bonjour, je veux vous voir; vous auriez dû venir dîner avec moi chez madame Geoffrin ; je n'osai pas vous le dire hier au soir.

Oui, vous devriez m'aimer à la folie : je n'exige rien, je pardonne tout et je n'ai jamais un moment d'humeur ; mon ami, je suis parfaite, car je vous aime en perfection.

Dimanche quatre heures.

Vous n'êtes pas parti, au moins je l'espère. Voici ce (jue vous aurez dit : il fait un temps affreux ; j'irai demain à la campagne; j'y serai mené, je la verrai cette après-dînée ; j'irai passer la soirée chez madame de Villenon. Mon ami, si vous avez raisonné ainsi, M. d'Alembert vous permettra de raisonner à l'avenir, et vous n'en serez pas réduit à faire et à ne faire que des Connétables. Racine n'aurait pas voulu qu'on l'empêchât de faire les Lettres sur les visionnaii'es, ni même son Histoire de Port-Royal. Voilà les deux volumes : si vous les perdez, je vous préviens que vous serez perdu dans l'opinion de M. d'AIembert. A oilù aussi Plutarque : il est a moi,

ro MADEMOISELLE DE LESPINASSE

mais si cela vous est égal, j'aimerais autant qu'il ne fût ni déchiré, ni perdu.

J'ai vu à la messe madame de M... ; j'ai voulu lui parler ; je voulais juger ce qui avait été quelque chose pour vous. Sa figure, sa taille, justifieraient le goût le plus difficile et le plus délicat : mais son ton, son goût, sa manière, ha ! qu'ils sont repoussants ! Ai-je tort, mon ami ? Mais son âme ne lui ressemble point. Ha ! je le crois, et même je le désire : ce mouvement est-il généreux, dites?

Non, vous ne saurez jamais tout ce que me mande l'ambassadeur : mais écoutez seulement ceci : il dit qu'à en juger sur les apparences, M. de Guibert a obtenu ce que M. de M... et lui désireraient obtenir; et puis, il ajoute : « Je ne crains pas que ces yeux .'•i perçants lisent ces mots ; je consens que ceux de M. de Guibert lisent cette lettre comme il lit dans votre âme, etc., etc. » et puis il ajoute encore cent plaisanteries qui sont pleines de finesse et de gaieté. Il est assurément bien aimable, mais il mérite bien peu d'être aimé.

Mon ami, vous me conseilliez hier au soir de ne vous point aimer : était-ce moi, ou vous, que vous voudriez délivrer de ce malheur, dites ? J'ai un remède infaillible : combien il me sera doux, si je puis penser que je fais quelque chose pour vous! Mon ami, cette âme qui ressemble au thermomètre, qui est d'abord à la glace, et puis au tempéré, et peu de temps après au climat brûlant de l'équateur. cette âme ainsi entraînée par une force irrésistible a bien de la peine à se modérer et à se calmer. Elle vous désire, elle vous craint, elle vous aime, elle s'égare, et toujours elle est à vous et à ses regrets.

AU me:\ie

\ endredi deux heures.

Mon ami, en rentrant hier au soir à minuit, j'ai trouvé votre lettre ; je ne m'attendais pas à cette bonne fortune ; mais ce qui m'afflige, c'est la quantité de jours qui se passent sans que je vous voie. Mon Dieu, si vous saviez ce que sont les jours, ce qu'est la vie, dénuée de l'intérêt et du plaisir de vous voir ! Mon ami, la dissipation, l'occupation, le mouvement vous suffisent, et moi, mon bonheur c'est vous, ce n'est que vous ; je ne voudrais pas vivre, si je ne devais vous voir et vous aimer tous les moments de ma vie.

Dites-moi de vos nouvelles, et venez dîner demain chez le comte de Grillon. Il m'a demandé de changer le dimanche en samedi; j'ai dit oui, mais venez-y, je vous en prie.

Je devais dîner chez l'ambassadeur d'Espagne' aujourd'hui : je me suis fait excuser ; si vous aviez dû y être, je n'y aurais pas manqué. Bonjour, j'attends la lettre que vous m'avez promise ; je suis bien pressée.