I. Le 10 mai

plaire. Mon ami, vous n'êtes pas fait pour l'intimité ; vous avez besoin de vous répandre : le mouvement, le brouhaha de la société vous sont nécessaires. Ce n'est pas le besoin de votre vanité, mais c'est celui de votre activité. La confiance, la tendresse, cet oubli de soi et de tout amour-propre, tous ces biens sentis et appréciés par une âme tendre et passionnée, éteignent et engourdissent la vôtre. Oui, je le répète, vous n'avez pas besoin d'être aimé.

Quelle étrange méprise, mon Dieu I Et j'ose accuser certaines gens de manquer de discernement ! J'ose dire qu'ils n'observent rien, qu'ils ne connaissent pas les hommes ! Ha ! comment ai-je été égarée, trompée à un tel excès ? Comment mon esprit n'a-t-il pas arrêté mon âme ? Et comment se fait-il qu'eu vous jugeant sans cesse, je sois toujours entraînée? Vous ne connaissez pas la moitié de l'ascendant que vous avez sur moi ; vous ne savez pas ce que vous avez à vaincre chaque fois que je vous vois ; vous ne vous doutez pas de tous les sacrifices que je vous fais : vous ne savez pas à quel point je renonce à moi pour être à vous ; je vous dirais comme Phèdre :

Il fallait bien souvent me priver de mes larmes.

Oui, mon ami, jo me prive avec vous de tout ce qui m'est le plus cher. Je ne vous parle ni de mes regrets, ni de mes souvenirs ; et ce qui m'est plus cruel encore, je ne vous laisse voir qu'une partie de la sensibilité dont vous remphssez mon cœur, et je retiens la passion que vous excitez dans mon âme. Je me dis sans cesse : « Il n'y répondrait pas, il ne m'entendrait pas, et je mourrais de douleur. »

Concevez- vous, mon ami, l'espèce de tourment auquel

8o MADEMOISELLE DE LESPINASSE

je suis livrée ') J'ai des remords de ce que je vous doane et des regrets de ce que je suis forcée de retenir. Je m'abandonne à vous, et je ne me livre pas à ma passion. En vous cédant, je me combats encore. Ha ! m'entendrez-vous ? et saurez-Yous du moins par la pensée ce que je sens et ce que vous me faites souffrir? Oui, vous aurez un retour vers moi, parce que vous avez cette sensibilité du moment, qui fait qu'on s'intéresse aux malheureux et qu'on les plaint. Mais je ne sais pourquoi je me permets ce moment d'épanchement. Je sais de reste que je ne trouverai point de consolation dans votre cœur, mon ami; il est vide de tendresse et de sentiment. Vous n'avez qu'un moyen de m'enlever à mes maux, c'est en m'enivrant, et ce remède même est le plus grand de mes malheurs.

Bonsoir, mon ami ; donnez-moi de vos nouvelles : mon laquais a ordre de revenir chercher votre réponse. Ditesmoi ce que vous comptez faire demain vendredi, dites-moi si je vous verrai. Je voudrais que ce ne fut pas le matin, parce que je dois avoir une visite longue et ennuyeuse ; je voudrais vous voir pourtant. Songez que, samedi et dimanche, je serai privée de ce bonheur. Adieu encore, je suis fatiguée. J'ai vu, je crois, quarante personnes aujourd'hui, et je n'en désirais qu'une, et dont sûrement, la pensée ne s'est pas tournée une fois vers moi.

Mon ami, si vous étiez heureux, j'approuverais votre manière d'être, mais ce vague, ce vide, cette agitation, ce mouvement perpétuel, cette manière de n'être ni occupé par le travail, ni animé par le sentiment, cette dépense continuelle qui appauvrit sans qu'il en résulte ni plaisir, ni intérêt, ni réputation, ni gloire! Ha! mon Dieu, vous ne méritiez pas que la nature vous traitât aussi bien ; elle a été prodigue avec vous, et vous n'êtes que dissipa-

ET LE COMTE DE GUIBERT. 8l

leur I Mais moi, je me ruine avec vous, et c'est vous accabler et non vous enrichir. Je vous ennuie ; vous avez du dégoût pour mes lettres, et en cela j'admire la justesse et la délicatesse de votre tact; mais ai j'estime votre bon goût, je m'afflige de ce qu'il vous manque d'indulgence et de bonté.

Vous avez dîné avec trente personnes. M. de Vaines a passé la soirée avec moi ; croirez-vous que je ne vous ai pas nommé?

AU MÊME

Ce lundi trois heures.

Je ne vous ai pas répondu moi-même. Si vous m'aimez, cela vous aura inquiété, et je serais désolée de vous causer une peine que je pouvais éviter. J'étais dans un état d'angoisse qui ressemblait à l'agonie, et qui avait été précédé par un accès de larmes qui avait duré quatre heures. Non, jamais, jamais mon âme n'a senti un pareil désespoir^ J'ai une espèce de terreur et d'efFroi qui égare ma raison. J'attends mercredi, et il me semble que la mort même n'est pas le remède suffisant à la perte que je crains. Je ne le sens que trop, il ne faut point de courage pour mourir, mais il est affreux de vivre.

[1 est au-dessus de mes forces de penser que peutêtre ce que j'aime, ce qui m'aimait, ne m'entendra plus, ne viendra plus à mon secours. Il aura vu la mort avec