M. (lo Mora était moiiraul ù Bordeaux

horreur, parce que mon idée y était jointe ; il me disait le lo : J'ni en moi de quoi vous faire oublier tout ce que je vous ai fait souffrir; et ce jour-là même, ce funeste accident l'est venu frapper.

Ha! mon Dieu, vous qui avez connu la passion, vous dont l'âme a été ravagée par le désespoir, concevez-vous tout mon malheur? Plaignez-moi tant que je vivrai, mais gardez- vous de regretter jamais la créature la plus malheureuse, et qui aura existé huit jours dans un état de douleur où la pensée ne peut atteindre. Adieu, s'il faut que je vive, si ma sentence n'était pas prononcée, je trouverais encore de la douceur, du charme et de la consolation dans votre amitié. Me la conserverez-vous ?

AU MÊME

Lundi quatre heures après-mirli.

A coup sûr, mon ami, je n'observe pas la loi du talion ce moment-ci, car ce n'est pas de moi dont vous êtes occupé. Hé ! mon Dieu, comment penseriez-vous à moi, au milieu de tant et de si charmants objets de distraction, tandis que je ne puis fixer votre pensée lorsque vous êtes tête à tête avec moi? Savez-vous pourquoi j'aime mieux vous voir le soir que dans le reste de la journée ? C'est qu'alors l'heure arrête votre activité ; il n'y a plus moyen d'aller chez madame une telle, chez Gluck, et de faire cent inutilités auxquelles il semble que vous n'attachiez de l'intérêt que pour me quitter plus tôt. Mais n'allez pas

croire que ce soit là des reproches, c'est et ce n'est que des remarques que je ne peux ni'empêcher de faire avec le degré d'intérêt qui m'anime : mais je suis si éloignée de vouloir rien exiger, que je me dis cent fois par jour que c'est sur moi que je dois prendre de l'empire ; que je dois réduire mon sentiment à cette mesure, où, n'ayant pas assez de force pour faire le tourment de l'âme, on ne prétend à rien, et l'on sait gré de tout ; c'est-à-dire, que si par hasard, c'était de la passion que j'eusse dans l'âme, il faudrait venir à bout de la vaincre, plutôt que de chercher à vous la faire partager. Et savez-vous, mon ami, ce qui peut me faire trouver cette force ? C'est la persuasion intime où je suis, qu'il n'est pas en vous de faire le bonheur d'une âme active et passionnée. Je ne vous dirai point ce qu'il serait si naturel de penser : c'est f[ue je ne suis pas faite pour inspirer un sentiment profond, c'est que je ne dois pas prétendre à plaire, à fixer. Tout cela est vrai sans doute ; mais ce n'est pas cela qui fait que je vous dis qu'il n'est pas en vous de faire le bonheur d'une âme forte et sensible. Je fais, à cette âmelà, le visage de madame de Forcalquier à vingt ans ^ ; je lui donne la noblesse de madame de Brionne, les grâces d'Aglaé et l'esprit de madame de M... ^ orné ou enté de celui de madame de Boufflers ; et quand j 'ai composé cet être parfait, je vous répète encore qu'il n'est pas en vous d'en faire le bonheur. Pourquoi cela? Ho! pourquoi, le

1 . Renée-Françoise de Carbonnel de Canisy, veuve en j^remières noces de François de Pardaillan marquis d'Antin, et, en deuxièmes noces, de Louis-Basile de Brancas, comte de Forcalquier ; elle était dame d'honneur de la comtesse d'Artois. Madame du DulFand l'appelait « la Bellissima ».

2. Madame de Montsauge, perpétuel objet, ainsi que la comtesse de Boufflers, de la jalousie do mademoiselle de Lespinasse.

8/i MADEMOISELLE UK LESPINASSE

voici: c'est que vous êtes ambilieux, et qu'aimer n'est qu'un accident de votre âge, qui ne tient point à votre Ame quoiqu'elle en soit agitée quelquefois. C'est que votre ame est par-dessus tout élevée, noble, grande, active, mais qu'elle n'est ni sensible, ni tendre, ni passionnée, el, s'il fallait prouver ce qui m'est démontré jusqu'à l'évidence, je vous dirais ; lisez le Connétable, et puis soyez de bonne foi avec vous-même, et dites-vous : « Elle sait, elle me dit le secret de mon cœur. »

Ha ! croyez que je suis au désespoir d'avoir vu si profond; j'ai tant de besoin d'aimer, tant de plaisir à aimer ce que je trouve aimable ! Il m'est si impossible d'aimer modérément, que le plus grand malheur qui pût m'arriver était de découvrir en vous ce qui seul pouvait arrêter et peut-être éteindre mon sentiment : car, je vous l'avouerai avec simplicité, je ne trouve pas en moi de quoi aimer seule. xVvec la persuasion contraire, j'ai la force du martyr, je ne crains aucun genre de malheur. En souffrant et en souffrant beaucoup, je pourrais encore chérir la vie, adorer et bénir celui qui me ferait souffrir; mais c'est à condition que j'en serais aimée, mais aimée par attrait et non par reconnaissance, par procédé, par vertu ; tout cela est détestable, et n'est bon qu'à flétrir et abattre une àme sensible.

Ho ! ne faisons point du plus grand bien que la nature nous ait accordé une œuvre de commisération, ou une action malhonnête! Mon ami, il y a des moments où je me sens égale à vous ; j'ai de la force, de l'élévation, et un mépris souverain pour tout ce qui est vil ou malhonnête. En un mot, j'ai le mépris de la vie si avant dans l'âme, que, sous quelque aspect qu'elle se présente, elle ne saurait m'effrayer un instant, et, presque toujours, elle est un besoin actif pour moi. D'après cette connaissance

que j'ai de moi el de vous, je vous répète encore : Aimons-nous, ou rompons à jamais; mettons de la vérité et de la générosité dans notre conduite, et estimons-nous assez pour croire que tout nous est possible, hors de nous tromper et de vivre dans cet état de trouble et de crainte que donne nécessairement l'incertitude d'être aimé. Dans cet état, mon ami, on n'a de confiance ni en soi, ni en ce qu'on aime : on ne jouit de rien. Par exemple, dans ce moment-ci, je désire passionnément que vous reveniez ce soir d'Auteuil, et puis dans un autre instant, il me semble que je voudrais que vous y restassiez. Concevez-vous ce que fait souffrir ce combat entre le désir de l'ûme et cette volonté qui ne vient que de la réflexion? Conclusion : c'est que je vous aime à la folie, et que quelque chose me dit que ce n'est pas là comme vous devez cire aimé. Ce quelque chose fait tant de bruit autour de mon âme, que je suis toute prête à faire taire tout le reste, pour me livrer tout entière à cette affreuse vérité.

Mon ami, je a'ous envoie vos ouvrages, pour que vous ayez la bonté d'en être le censeur ; mettez-y la dernière main, et soyez sûr que personne au monde ne met autant de prix que moi à tout ce que vous faites, et à tout ce que vous êtes capable de faire. Sans être vaine, il me semble qu'on pourrait mettre sa vanité, son orgueil, sa vertu, son plaisir, et enfin toute son existence à vous aimer : mais je ne disais pas cela tout à l'heure ! Non ; mais c'est que je disais ce que je pensais, ce que je savais, et que, dans ce moment-ci, je suis entraînée à vous dire ce que je sens; et mon âme est si forte pour aimer, et mon esprit si petit, si faible, si borné, que je devrais m'interdire tout mouvement et toute expression qui ne viennent pas de mon cœur. C'est lui qui vous

parle quand je vous dis : Je vous attends, je vous aime, je voudrais être toute à vous et mourir après.

Adieu, voilà du monde. Je suis si occupée de vous, je le suis si profondément de mes regrets, que la société n'est plus rien pour moi que de l'importunité et de la .contrainte. Il n'y a que deux manières d'être qui me soient bonnes : vous voir, et être seule ; mais seule, sans livres, sans lumière et sans bruit. Je suis loin de me plaindre de mes insomnies ; c'est le bon temps sur les vingt-quatre heures. Admirez, je vous en prie, combien il m'en coûte pour vous quitter, tandis que vous n'avez pas eu un retour vers moi, pas une pensée. Mon Dieu, en êtes-vous plus heureux? Oui.

XXXIY

AU MÊME

Dimanclii'.

Que vous êtes aimable de me rendre compte de ce que vous faites, de ce que vous pensez, de ce qui vous occupe ! Que j'aime l'ardeur, l'activité de votre âme et de votre esprit 1 Mon ami, vous avez tant de manières d'arriver à la gloire, que vous seriez coupable de désirer la guerre, ce fléau de l'humanité. Livrez-vous à votre talent, à votre génie; écrivez, et en éclairant et en intéressant les hommes, a^ous acquerrez la gloire la plus flatteuse pour une ume sensible et vertueuse. En faisant le bien, vous jouirez de la célébrité la mieux méritée et, en vérité, la seule désirable dans un temps où il n'y a qu'à opter entre la bassesse et la frivolité, entre être esclave ou

tyran. Mon Dieu, que je les hais et que je les méprise, et qu'il me serait affreux de recommencer à vivre comme j'ai fait pendant dix ans! J'ai vu de si près ie vice en action, j'ai été si souvent la victime des petites et viles passions des gens du monde, qu'il m'en est resté un dégoût invincible, et un effroi qui me ferait préférer une solitude entière à leur horrible société. Mais où vais -je m'égarer 1 Mon âme, en proie au sentiment le plus cruel et le plus déchirant, n'a pas besoin de retourner sur le passé pour se sentir accablée sous le poids de ma destinée.

Je meurs d'envie de voir le plan de votre pièce^; c'est vous qui créerez le sujet, car il ne me paraît comporter d'intérêt et d'action que pour quelques scènes. Vous n'en aurez que plus de mérite en attachant et en intéressant pendant cinq actes. Racine a eu cette magie dans Bérénice. Votre sujet est plus grand et plus noble-, et il est bien au ton de votre âme. Vous n'aurez pas besoin de vous élever; sans effort, vous êtes toujours de niveau à ce qui paraît exalté aux âmes vulgaires et communes.

Oui, mon ami, mes journées sont uniformes, mais bientôt je serai seule ; tous mes amis partent, et c'est pour la première fois de ma vie que leur départ ne me coûtera pas un regret, et, si je ne vous paraissais pas trop ingrate, je vous dirais que je verrais partir avec une sorte de plaisir M. d'Alembert. Sa présence pèse sur mon âme, il me met mal avec moi-même, je me sens trop indigne de son amitié et de ses vertus. Enfin jugez de ma disposition : ce qui devrait être une consolation