LE COMTE DE GUIBERT A MADEMOISELLE DE LESPINASSE

Ce jeudi, juillet 1774-

J'ai souvent passé deux jours loin de vous, mon amie, mais ces deux jours ne devaient pas être suivis d'une

ET LE COMTE DE GUIBERT. Il5

absence de trois mois. Elle m'afflige. Je suis poursuivi de pensées tristes, et ce lieu ne les dissipe pas. Presque toutes ces pensées vous sont relatives : vous n'êtes pas heureuse, votre santé est languissante. A peine êtes-vous rattachée à la vie, vous l'êtes par un sentiment auquel vous n'avez jamais osé vous livrer tout entière, dont vos remords étouffent une partie, et que l'absence va, peut-être, tout à fait détruire. Je frémis de vous quitter dans cette situation, mais mon père m'attend ; il y a déjà quinze jours que je devrais être parti. La saison avance. Avec les séjours que je suis obligé de faire en chemin, et le projet de revenir ici à la fin d'octobre, j'aurai tout au plus deux mois à lui donner. Que tout ce temps va être long pour mes inquiétudes 1 Qu'elles seront tendres et vives ! Que vos lettres me seront nécessaires! Les miennes vous le seront-elles de même? Je les rendrai fréquentes comme si elles vous l'étaient. Cette occupation remplira bien mal le vide affreux que va me faire votre société, votre conversation, l'habitude que j'ai si doucement contractée de vous voir presque tous les jours. Je sens que cet intérêt et l'étude suflQsaient à ma vie. Mon ambition s'est éteinte auprès de vous. Vous m'avez donné des idées de repos, de gloire, de bonheur, tout opposées à celles que j'avais. Vivez, mon amie, rien ne me tiendrait lieu de vous. Jamais mon existence n'a été attachée plus fortement à aucune autre. J'ai eu des sentiments plus vifs, plus tumultueux ; je n'en ai point eu d'aussi doux et sur lesquels j'aie de même fondé mon bonheur.

Je vous quitte, je vous reviendrai ce soir. Les lettres ne partent pas aujourd'hui; ainsi, comme je reviens demain, c'est moi-même qui vous la porterai, ou du moins qui vous l'enverrai, car je soupe dans une maison de

Il6 MADEMOISELLE DE LESPINASSE

campagne sur le chemin, et je ne vous verrai que samedi matin. Et je pars lundi !

Mon Dieu, vous ne pouvez vous imaginer combien cette pensée m'obsède et m'attriste,

Ce vendredi matin, juillet I774>

Je n'ai pas pu vous écrire hier au soir. Il était tard quand je me suis couché. Madame de M... ^ a voulu entendre relire V Éloge de Catinat. Elle a vu votre adresse sur l'enveloppe qui le renfermait, et de là nous avons causé longtemps. Elle s'est plainte amèrement de mon abandon, de ma légèreté, de ces nouvelles liaisons que je formais sans cesse à ses dépens. C'est ainsi qu'on appelle la vôtre. Elle ne conçoit pas ce qui l'a rendue si vive. On lui a dit que j'allais tous les jours chez vous, que j'y passais toutes mes soirées. Ce n'est pas l'amour, ce n'est pas la jalousie qui lui font faire ces reproches, mais elle avait compté sur mon amitié, elle l'avait regardée comme le repos de son cœur, le bonheur du reste de sa vie, et elle voit que je lui échappe. Elle a été très tendre, très sensible, très intéressante, et sans que de ma part ni de la sienne il s'y soit mêlé rien qui eût rapport à nos anciens sentiments,

I. Madame de Montsauge. Cette lettre est certainement écrite de la Bretcche, habitation de madame de jMontsauge, où M. de Guibert s'était rendu en quittant Paris, afin de faire ses adieux à cette dame, en cachant, bien entendu, cette visite à mademoiselle de Lespinasse.

De là, elle m'a parlé de ses affaires, de ses projets, de sa folie, de son plan de vie, de ses affections présentes et passées ; elle a été pleine de raison, de philosophie, d esprit. Je voudrais que vous l'eussiez entendue. Je n ai pas besoin de vous dire que je lui ai répondu sur vous comme si vous aviez dicté mes réponses. Je lui ai dit que j'avais pour vous infiniment d'amitié, qu'il était impossible de vous voir sans le plus grand intérêt, que cet intérêt était beaucoup augmenté par le bon choix de votre société, par l'excellente conversation qu'on faisait habituellement chez vous. Enfin, mon amie, vous auriez été très contente si vous m'aviez entendu. Mais cette conversation n'a pas diminué ma tristesse. Il faut se séparer de vous lundi. En voilà pour trois mois.

Je ne sais encore comment je m'en irai. Le chevalier d'Aguesseau doit venir dîner à Saint-Germain, et de là me prendre ici. S'il ne vient pas, je serai embarrassé, mais j'arriverai pourtant.

J'ai besoin de vous voir, de vous parler.

Chartres, ce dimanche au soir i5 août 1774.

Il est dix heures, mon amie, j'arrive, je me porte bien, très bien ; je n'ai mal qu'à l'àme, et ce mal me durera jusqu'à mon retour. Votre pensée m'a occupé. Elle me suivra ainsi demain, après-demain, tous les jours. Devinez les premières hgnes que j'ai lues? Trois ou quatre de

Il8 MADEMOISELLE DE LESPINASSE

VOS lettres que j'ai dans mon portefeuille et qui ont échappé à votre barbare méfiance. Je les ai gardées sans scrupule.

Quiconque est soupçonneux invite à le trahir.

J'arriverai demain soir de bonne heure à Rochambeau. Il n'y a que dix postes. Vous n'aurez cette lettre qu'aprèsdemain, car il n'y a pas, comme vous le disiez sans le savoir, un courrier tous les jours de Chartres à Paris.

Mille amitiés à M. d'Alembert. 11 est venu chez moi, l'excellent homme, au moment où j'allais partir. Il m'a trouvé dans une colère que je ne me possédais pas, parce qu'on me faisait payer quatre chevaux à ma voiture. Voilà encore un des avantages de la richesse : on ne se fâche pas de mille petites choses.

Adieu, mon amie. Je vous écrirai de Rochambeau, de Chanteloup, de partout. C'est pour moi une consolation, un plaisir, un besoin. Je compte aux mêmes titres sur votre exactitude, mais je n'en jouirai que dans huit jours.

Rochambeau 1, ce mardi 17 août 1774.

Je suis arrivé ici hier au soir, mon amie, bien et si bien portant qu'il ne doit vous rester aucune inquiétude.

I. Ce château, situé près de \endôme, appartenait au comte de Rochambeau, qui fut ensuite maréchal de France.

Je n'y ai pas trouve M. de Rochambeau. Une affaire l'a retenu à Paris, et il ne sera ici que demain. Cela est cause que je n'arriverai que jeudi à Chanteloup, et j'en suis fâché. C'est un jour de perdu, et j'en ai si peu à passer dans ma famille ! Pourquoi n'appelais-je pas ainsi ceux que mon rhume m'a fait rester à Paris ? C'est qu'un autre sentiment l'emportait sur l'empressement que j'avais de partir ; c'est que je vous voyais. Le devoir est bien peu de chose auprès du plaisir, et, excepté dans les grandes occasions, on est bien plus à ce qu'on aime qu'à sa famille.

Enfin, je serai jeudi au soir à Chanteloup, et ce n'est pas encore là où j'ai intérêt d'arriver, puisque je n'y trouverai pas de lettre de vous, mais à Bordeaux. Que vous seriez cruelle de ne m'y pas écrire ! Que je vous saurai gré de l'effort 1 Faites-le, mon amie, dût votre lettre être pleine de M. de Mora. Vous savez si je trouve votre douleur juste. Répandez encore des larmes si elles vous soulagent.

J'en pourrai verser aussi en vous écrivant de ce lieu funeste : il me l'a été comme à vous. H y a cinq ans qu'en approchant pour la première fois de cette malheureuse ville, je crus que j'en mourrais. La douleur m' étouffait. Un autre sentiment avait cependant trouvé place dans ce cœur que je croyais voué à un désespoir éternel. Mon amie, c'est que j'avais touché aux portes de la mort, c'est que n'ayant pu finir, c'est qu'ayant conservé la vie, il m'était resté avec elle la faculté d'aimer. Et depuis encore, que j'ai été entraîné, dissipé ! Que j'ai oublié mon malheur !

Il faut pleurer sur la faiblesse de la nature humaine en songeant à cette inconstance, à cette instabilité universelle qui est son partage. Ainsi, peut-être il viendra un

temps où tout ce que nous aimons aujourd'hui, où tout ce qui nous reste d'intérêt sur la terre, sera anéanti ; et nous vivrons, nous survivrons.

Ah I que la mort me frappe plutôt I J'aime mieux laisser ma perte à pleurer que d'avoir à me consoler encore.

Quelle lettre, mon amie ! Je vais porter la tristesse dans votre ame, et ce n'est pas le sentiment que je voudrais lui communiquer.

Je vous quitte. Je vais me promener. Je vais, s'il est possible, chercher des idées plus douces. La position de ce lieu-ci est la plus étrange possible. D'un côté, la solitude la plus aflfreuse, des rochers suspendus sur le château, une partie du bâtiment y est taillée, des bois, une vraie Thébaïde ; de l'autre, une vue charmante, le cours du Loir, des coteaux couverts d'habitations. C'est par là que je vais aller ; et telle est encore la mobilité de notre imagination, que les objets extérieurs, les objets inanimés même, agissent sur elle et la modifient à l'infini. Est-ce un bien ? Est-ce un mal 1} Ah ! c'est l'un et l'autre. Tout passe, et nous-mêmes ; c'est là la vie.

Je rentre ; je relis cette lettre. J'hésite à vous l'envoyer. Je vous l'enverrai toutefois. Pourquoi vous cacherais-je un mouvement de mon âme, même ceux qu'on se dissimule ordinairement à soi-même ? Je ne voulais vous écrire rien de tout ce qui remplit cette lettre. L'idée de Bordeaux s'est présentée, et mon esprit n'a plus été que désordre et désespoir. Il s'est calmé dans ma promenade. D'autres objets l'ont occupé. J'ai plus doucement pensé à vous. J'ai vu notre amitié éternelle, et j'ai souri à cette pensée. Oui, vous me serez toujours chère ; je vous le serai toujours. Mille conformités nous unissent.

ETLECO.MTEDEGUIBERT. 121

Adieu. De vos nouvelles ; dédommagez-moi de huit jours de privation. Adieu, encore une fois.

Je vous écrirai de Ghanteloup, si je tombe sur le jour du courrier.