I. Madame de Monlsauge

l38 MADEMOISELLE DE LESPirVASSE

demande pardon à mon tour. Je vous ai offensée : je vous ai écrit par le dernier courrier la lettre la plus sèche, la plus injurieuse peut-être ; mais non, elle ne devait pas l'être, j'étais plus affligé que blessé, et le sentiment conserve dans ses reproches un ton de sensibilité qui ne peut jamais offenser.

Je n'attendais pas de vos lettres, et j'en attendais. C'était un de ces mélanges de mouvements et d'espoirs opposés que vous connaissez. On remet ici les lettres à huit heures du matin, et je les comptais depuis cinq heures. Elles sont arrivées, et jugez de ce qui s'est passé en moi : il n'y en avait point de vous.

J'étais désespéré, bouleversé. Je vous haïssais, et ensuite je vous plaignais; j'imaginais que vous n'aviez pas voulu m'écrire à Bordeaux, que vos lettres m'attendaient peut-être à Montauban. J'étais fâché d'avoir été obligé de prolonger mon séjour ici. Un moment après, je trouvais cette délicatesse qui vous aurait fait résoudre bien étrange, bien contradictoire avec tous vos mouvements envers moi. Je la trouvais surtout bien froide, bien dénuée de passion. Enfin ceci était fait. Je vous jugeais, je vous condamnais sur cela pour la vie. Je voulais cependant vous écrire encore, j'y étais décidé, et je ne sais ce que je vous aurais mandé.

Il était onze heures, on m'a apporté vme lettre qui était restée dans le paquet, et cette lettre était la vôtre. Ah! mon amie, qu'elle m'a touché, profondément touché! Que je suis fâché de tout le mal que je vous ai fait! Je vous en ai fait : je ne prétends pas me justifier.

Je vous ai caché que madame de M... était partie le samedi au soir pour la Bretèche, que je l'avais vue. En effet, elle partit à neuf heures du soir. Je restai jusqu'à cette heure-là avec elle, et, vous l'avez deviné, je ne

ET LE COMTE DE GUIBERT. iSg

voulus pas en la quittant allA" chez vous; je rentrai chez moi. Je m'étais séparé d'elle avec attendrissement, et cette émotion était venue d'elle. Quelques larmes avaient mouillé ses yeux. Ce n'est plus que de l'amitié, me disait-elle, qui l'agitait ainsi, mais c'est de l'amitié Adve, tendre, telle qu'elle aurait une peine mortelle si je pouvais jamais l'oublier, et elle craignait que cela ne fût bien avancé : elle me reprochait tant de liaisons qui m'éloignaient d'elle ; elle me citait la nôtre. Je suis rentré chez moi agité de cette séparation, incapable d'aller chez vous, incapable d'être ailleurs qu'avec moimême. J'ai passé une partie de la nuit à m'examiner et à ne pas me concevoir, à sentir que je n'étais pas guéri, et que cependant vous m'étiez chère.

J'ai été le lendemain matin chez vous, résolu de vous avouer comment ma soirée s'était passée ; je vous ai vue, et vous m'avez entraîné; je n'ai pas eu la force de vous parler. Je n'ai été qu'au regret de vous quitter, et au sentiment dont vous me remplissiez. Je suis parti, et j ai cru que de Chartres j'aurais plus de force; je ne l'ai pas eue. Voilà mes torts, voilà mon mensonge.

Ahl croyez qu'il m'a bien coûté à commettre 1 Je ne suis pas né pour lui. Mais quel labyrinthe que mon cœur! Quel dédale malheureux ! Comment vous le faire parcourir .3 Gomment vous en donner le fil? Il m'échappe sans cesse à moi-même. Remarquez, mon amie, que les mensonges dans lesquels vous m'avez surpris quelquefois ne sont jamais ceux d'un cœur qui y est accoutumé. Ce sont presque toujours des réticences plutôt que des mensonges, ou, ils sont faits avec tant de maladresse et d'embarras, que mon visage et le fond de ma pensée font en même temps réparation à la vérité. Ah! si vous saviez combien je me déteste quand j'ai des torts

envers vous! Combien ils me pèsent! Combien je voudrais que mon âme fût assez libre, assez pure, assez conséquente, pour se montrer à vous à toute heure, à tout instant !

Eh, grands dieux! n'y a-t-il pas entre votre situation et la mienne des rapports qui doivent exciter votre indulgence ? Vous m'aimez, et votre âme est remplie de M. de Mora. Si je vous proposais de vous détacher de son souvenir, ce serait vous arracher la vie.

Mon amie, nous sommes, vous et moi, d'étranges exemples de l'activité du cœur humain. Votre lettre m'a touché, m'a attendri jusqu'aux larmes, et le moment d'auparavant, je venais d'en répandre, sur quel objet, mon Dieu... sur une...^

Samedi matin 3 septembre 1774-

Ce n'est assurément pas cette page sèche et froide, à laquelle vous répondez, que je me reproche ; elle était l'expression juste du sentiment qui m'animait alors, et qui, j'espère, ne m'abandonnera plus. Ce que je me reproche, ce que je déteste, ce qui me rend méprisable à mes yeux, c'est l'excès de faiblesse qui m'a encore entraînée vers vous. J'ai prononcé que je vous aimais, j'y ai trouvé du plaisir ; quel funeste poison ! Malheu-