Inédite

reuse que je suis, me voilà condamnée à gémir et à ne jeter les yeux qu'avec horreur sur le temps qui s'est écoulé depuis le moment où je vous ai vu pour la première fois. En effet, sans vous, je n'aurais pas connu le plus cruel des tourments : le remords. Sans vous, peut-être, je ne serais pas livrée aux regrets les plus déchirants, je ne serais pas condamnée à verser des larmes de sang sur le souvenir d'un ami dont j'ai à me reprocher d'avoir troublé les derniers jours. Le poison que vous versiez dans mon âme, je le reportais dans la sienne. Il a connu pour la première fois le doute : il passait de l'inquiétude à la crainte ; ses lettres, ainsi que son creur, étaient remplies de trouble et de douleur. Et c'est vous qui avez fait le mal le plus cruel à l'homme le plus vertueux, et qui méritait le plus d'être aimé. Ho ! jusqu'à quel point vous m'aviez égarée et jetée au delà des bornes de la vertu et même de tout intérêt personnel ! Oui, je m'en souviens, j'avais osé concevoir l'abominable projet, j'avais formé la résolution de porter la mort dans le sein de mon ami, de l'abandonner, de cesser de l'aimer comme il voulait l'être, comme il méritait de l'être 1 Et ce sacrifice, mon Dieu, quel en était l'objet? Un homme qui n'a jamais été à moi, et qui est assez cruel et assez malhonnête pour me dire qu'il m'a faite sa victime sans m'aimer ! Après avoir trahi la vérité, après m'avoir trompée mille fois, il prend un plaisir barbare à me prononcer une vérité qui m'avilit et qui me désespère. Ciel, n'y a-t-il donc point de vengeance I Faut-il seulement se borner à haïr et à mourir 1 Vous n'avez donc eu le pouvoir de me retenir à la vie que pour m'en mieux faire sentir toute l'horreur? Je mourais pour M. de Mora, et vous m'avez fait vivre pour vous : mon crime était expié en ne lui sur-

l42 MADEMOISELLE DE LESPirSASSE

vivant pas, mais le vôtre n'était pas achevé : il fallait combler mon malheur. Hé bien, soyez content, il n'y manque rien ; j'ai rendu malheureux un homme qui ne vivait que pour moi; il a risqué sa vie, il s'est arraché à une famille, à des amis qui l'adoraient : il venait, disait-il, réchauffer un cœur que l'absence avait refroidi, ranimer une âme que le malheur avait rebutée, et ce projet lui a donné la force de venir mourir à Bordeaux. Et c'est moi, ou plutôt c'est vous, qui avez prononcé son arrêt. Je ne saurais me le dissimuler : votre présence, le besoin que j'avais de vous aimer, m'ont détournée de cette affreuse vérité; je la portais au fond de mon âme, elle en était souvent déchirée ; mais, je vous voyais, je vous aimais, je me trompais sur vous, je me trompais sur moi-même: je n'espérais plus ni au repos , ni au bonheur , mais en vous revoyant je trouvais le plaisir, et avec ce charme j'adoucissais mes regrets, et j'apaisais le cri de ma conscience. Cet état devait s'évanouir bien ^dte ; il tenait à une illusion que je sentais qui m'échappait en jouissant même. Pour me justifier à moi-même, il avait fallu me dire que, si j'avais été entraînée par vos agréments, je serais attachée par votre honnêteté, par votre vertu. En vous faisant sur ce modèle, je restais faible et ii^fîdèle, mais j'étais moins coupable et je n'avais plus que le malheur attaché à une perte irréparable ; les reproches que je me faisais devaient être calmés par votre sentiment.

Voilà le prestige qui me défend, qui me soutient depuis trois mois. Vous n'avez pas voulu me le laisser ; vous étiez pressé de retrouver cette partie de votre liberté que vous aviez sacrifiée au besoin de me tromper : tout mon sentiment ne vous dédommageait pas de la tâche que vous vous étiez imposée ; il n'importe à quel

ET LE COMTE DE GUIBERT. l43

prix VOUS avez voulu m'éclairer, et, eu me réduisant au comble du malheur, en ne me laissant que la ressource du désespoir, vous dites que je vous dois de V indulgence', vous vantez la délicatesse de votre sentiment qui vous faisait me tromper et mentir du malin au soir I Ha ! mon Dieu, qu'il m'est cruel d'entendre une justification qui est un outrage de plus pour moi ! Cette passion que vous prétendez qui vous ramène toujours à un objet qui y répond si peu, cette passion si forte, si involontaire, vous a pourtant permis d'assurer à quelqu'un que vous n'étiez plus amoureux de cette femme, et que vous aviez l'âme si libre, si dégagée de tout sentiment, que votre désir le plus vif actuellement était de vous marier. Gomment accordez-vous tout cela? N'est-ce que de la mobilité, ou cela n'irait-il pas jusqu'à la fausseté? Je ne cherche point à vous ménager; je veux du moins goûter la satisfaction de vous prononcer toute ma pensée; je n'ai rien à perdre vis-à-vis de vous, et de plus, je ne voudrais rien conserver. Ainsi, je suppose le pis. Je le vois, je le crois, et je suis assez forte pour le supporter. Perdez donc cette lettre, suivant votre usage, ou gardez-la, si vous l'aimez mieux, pour la lire à cet objet qui vous est si cher, et avec qui vous avez une conduite si délicate. En un mot, faites de ce que je vous dis l'usage qu'il vous plaira. Je ne saurais plus rien craindre de vous. Vous n'avez été vraiment dangereux pour moi que lorsque j'ai pu vous croire sensible et vertueux. Adieu, si un jour je puis vous coûter un regret, et vous faire connaître le remords, je serai vengée.

l44 MADEMOISELLE DE LESPINASSE

(Chàleau de Fontneuvel, près Montauban.) Ce vendredi matin, 9 septembre i']']k.

Mon amie, vous aurez trouvé ma lettre d'hier bien nébuleuse, bien triste. Telle est, en effet, mon imagination depuis mon départ de Paris. Je ne m'entretiens que de réflexions affligeantes. Je suis mécontent de moi, de mon sort, de l'avenir qui m'attend. Mille peines de détail m'assiègent. Le plaisir de me retrouver dans ma famille a été bien empoisonné.

D'abord à Bordeaux j'ai revu cette petite nièce, cette fille de ma malheureuse sœur. Le sort de cette enfant m'a touché profondément. Elle est actuellement auprès d'une tante qui en a soin, qui en aura soin tant qu'elle le pourra. Mais cette tante est âgée. Si son mari qui l'est encore plus vient à mourir, elle sera elle-même sans fortune; et alors que cette enfant sera à plaindre ! Un couvent deviendra sa ressource.

Ce n'est pas tout : cette enfant a un frère qui a bientôt douze ans; je voudrais perfectionner son éducation qui est détestable comme toutes celles de province; je voudrais le mettre ensuite au service. Il faudrait que ma fortune me permît de l'aider, et elle ne me le permettra pas. Mon cœur est donc fatigué là d'idées de bienfai-

I. Le château de Fontneuve était la propriété du comte Benoit de Guibert et de la comtesse de Guibert, père et mère de l'ami de mademoiselle de Lespinasse.

ETLECOMTEDEGUIBERT. 1^5

sapce qu'il ne peut pas accomplir. Ensuite j'arrive ici : j'y trouve mon père menacé d'un événement qui ferait sa ruine. La campagne qu'il habite et où je suis, est un fief d'une douzaine de mille livres de rente, ce qui compose toute sa fortune. Une partie de ce fief est domaine du Roi, et son grand-père le tenait à engagement depuis cinquante ou soixante ans. Il paraît un édit de ce coquin d'abbé Terray, qui fait rentrer le Roi dans ses domaines, en remboursant le prix originaire de l'engagement, somme fort peu considérable. Si cet édit est maintenu par M. Turgot, s'il est exécuté à la rigueur, mon père perd d'abord tous les droits seigneuriaux de cette habitation, et ensuite trois ou quatre mille livres de rente en droits utiles, ce qui serait un objet de plus de cent mille francs, et le bouleversement de sa médiocre fortune.

Ajoutez à cela que j'ai une mère et deux sœurs ; que ce qui fait d'ailleurs l'aisance de ma famille sont des bienfaits du Pioi qui peuvent manquer d'un moment à l'autre avec mon pore, ou par des cessations de paiement; que j'ai quelques dettes, peu considérables, à la vérité, mais toujours trop onéreuses pour quelau'un qui n'est pas riche; que le séjour de Paris les augmente insensiblement tous les ans, et que mes affections m'entraînent cependant à ne vivre qu'à Paris; que j'aurais encore besoin de voyager pour l'exécution de mon plan de travail, et que je suis hors d'état d'y songer; que je ne puis rien espérer du côté du gouvernement, parce que j'ai une fierté qui aimerait mieux mourir que de solliciter; et qu'enfin, dans cette situation dont rien ne peut me tirer, il ne me reste que le parti de m'enterrer en province, loin de tous les objets d'affection, et d'étude, auxquels j'avais attaché ma vie. Entrez dans toutes ces

l46 MADEMOISELLE DE LESPINASSr,

réflexions, mon amie, et voyez s'il est extraordinaire que mon esprit soit triste et agité. Dans la perplexité où je suis avec l'avenir que j'entrevois, me marier est peutêtre le seul moyen d'échapper à mes dettes, d'affermir la fortune de ma famille, de pouvoir lui devenir secourable. On a proposé à mon père des partis assez considérables en province. Je les ai refusés. J'aimerais mieux me tuer que d'habiter la province. Je n'y trouve pas une âme, pas un esprit à mon ton, \'ous, et ce qui vous entoure, m'avez gâté pour la vie; mais, vous, mon amie, par-dessus tout. Oh I vous ne croyez pas assez que votre amitié, votre société, sont devenues les premiers biens de mon cœur, que je ne puis plus m'en passer. Je puis me faire une raison pour être trois mois, six mois, éloigné de vous; mais c'est à vous, c'est auprès de vous, que je veux toujours revenir.

Une seule autre personne a part au sentiment qui ramène ma pensée à Paris, Eh ! est-ce à vous à me savoir mauvais gré de ce que je ne puis me détacher entièrement de ce que j'ai une fois aimé ?... J'ai du plaisir, de l'attrait à la voir. Votre cœur ne suffit-il pas de même à deux sentiments? Ai-je l'injustice de croire que vous ne m'aimez pas, parce que vous avez d'autres affections? Prétends-je arracher de votre âme tout ce qui est étranger à moi ? Ce qui me révolterait, mon amie, ce serait un sentiment dont vous me feriez mystère ; un sentiment qui ferait que je ne pourrais plus compter sur vous, plus me confier à vous ; et tel n'est pas, certainement, le sentiment qui me reste pour madame de M,.. Il ne vous nuit pas; il ne vous trahit pas: il ne vous trompe pas. Il est d'une autre nature que celui qui m'attache à vous. Il n'est ni amour, ni amitié : il est attrait, habitude enfin. Pour-

ET LE COMTE DE GUIBERT. l[\']

quoi me forcez- vous sans cesse à me replier sur moimême? Pourquoi me tourmentsz-vous? Je vous aime, cela ne vous devrait-il pas suffire?

Cette explication m'a éloigné un moment des tristes détails dont je vous entretenais. J'y reviens. Vous me demanderez pourquoi ces pensées ne m'occupaient pas à Paris comme ici : j'étais distrait, entraîné, enchanté. Je ne sentais que mon plaisir. Ici, abandonné à moi, isolé, rapproché de tous les petits calculs domestiques, il m'est impossible de n'être pas agité de mon sort et de celui de ma famille. Enfin il faudra encore s'étourdir cette année. J'irai à Paris cet hiver; j'engage mon père à y venir. Nous solliciterons ensemble contre cette rentrée dans les domaines qui nous ruine. Peut-être M. de Muy fera-t-il quelque chose pour lui.

0 charme inconcevable ! L'espérance, le courage me reviennent en pensant que je vous reverrai. Ce sera, du moins, >ivre encore un hiver. Eh! mon amie, après tous ces détails, après ces épanchements de mes plus secrètes peines, doutez- vous encore que je ne compte sur vous? A qui s'ouvre-t-on ainsi? Pas à ce qu'on aime de l'amour le plus vif : il faut d'autres titres pour établir la confiance; il faut des vertus, de la sensibilité, de la bonté, il faut tout ce que j'ai trouvé en vous. J'attends de vos nouvelles sans cesse; je finirai ma lettre après avoir reçu la vôtre.

Comme vous, je n'ai que bien faiblement partagé les transports publics. J'ai des sentiments qui sont bien plus près de moi, et qui repoussent tout ce qui n'a point rapport à eux. Il faut être heureux, il faut avoir l'esprit calme pour se livrer à l'exercice de certaines vertus. Comment se réjouir du bien public quand on est assiégé de malheurs particuliers? Cependant, mes compliments.

l48 MADEMOISELLE DE LESPINASSE

et mon complimentée vous prie, à M. de Vaines; il est véritablement fait pour M. Turgot. Je voulais écrire à M. d'Alembert; je voulais écrire au comte de Grillon, mais je n'ai la force de rien. J'ai bien de la peine à travailler par-ci, par-là, quelques morceaux dont je ne suis pas content. Je lis beaucoup, je me promène: c'est une ressource.

A demain, mon amie. Les lettres arrivent à huit heures, et je serai au bout de l'avenue pour les attendre.

Fontneuve, le samedi lo septembre 177^.

Votre lettre m'étonne et m'accable. J'en espérais une qui porterait quelque consolation et quelque plaisir dans mon âme. Vous m'outragez avec une dureté sans exemple. Vous me parlez de haine, et votre lettre, en effet, la respire. Je n'ai jamais été, dites-vous, ni sensible, ni vertueux : je suis faux; je vous ai trompée.

Si je vous revois jamais, si vos injustices ne finissent pas par mettre une séparation éternelle entre vous et moi, que vous rougirez en relisant votre lettre ! Je ne la brûle pas; je ne la perdrai pas, suivant mon usage. Je la garderai ; non pas pour la montrer à cet objet qui m'est si cher, et avec qui j'ai une conduite si délicate, mais cour vous la montrer, à vous qui me l'étiez, qui ne devez plus me l'être, et qui avez avec moi une conduite qui l'est si peu. C'est le comte de Grillon qui vous a

ET LE COMTE DE GUIBERT. l49

dit ma conversation avec lui au sujet de madame de M... Il me demandait si je l'aimais toujours, et, comme je n'ai jamais été en confidence avec lui, lui Jevais-je compte de mes sentiments ? Lui devais-je montrer mon cœur? Quel moment vous prenez pour me traiter avec cette indignité! Celui où mon âme, plus que jamais, se rapprochait de la vôtre, celui où, plus que jamais, je comptais sur votre amitié.

Adieu; vous me faites connaître les regrets et point les remords. C'est sans doute pour la dernière fois que vous m'écrivez. En effet, pour m'outrager, pour me dire que vous me haïssez, il vaut mieux m'abandonner tout à fait. Je m'adresserai à vos amis pour avoir des nouvelles de votre santé.

A MONSIEUR DE GUIBERT

Jeudi, lô septemljre 1774-

Peut-être ne lirez-vous jamais ce que je vais vous écrire ; peut-être aussi le recevrez-vous incessamment : c'est, je crois, la réponse que j'attends samedi, qui me déterminera soit à brûler, soit à vous envoyer cette lettre. Ecoutez-moi : il me semble que toutes les passions de mon âme se sont calmées; la voilà revenue, la voilà rendue à son premier et à son unique objet. Oui, mon ami, je ne m'abuse point : mes souvenirs, mes regrets même me sont plus chers, plus intimes et plus sacrés que le sentiment violent que j'ai eu pour vous, et que le désir que j'avais de vous le voir partager. Je

l5o MADEMOISELLE DE LESPINASSE

me suis recueillie; je suis rentrée dans moi-même, je me suis jugée, et vous aussi ; mais je n'ai prononcé que contre moi; j'ai vu que je prétendais à l'impossible : être aimée de vous. Par un bonheur inouï, et qui ne devait jamais arriver, la créature la plus tendre, la plus parfaite et la plus charmante qui ait existé m'avait donné, abandonné son âme, sa pensée et toute son existence. Quelque indigne que je fusse du choix et du don qu'il avait fait, j'en jouissais avec étonnement et transport. Quand je lui parlais de la distance immense que la nature avait mise entre nous, j'affligeais son cœur, et bientôt il me persuadait que tout était égal entre nous, puisque je l'aimais. Non, jamais, la beauté, l'agrément, la jeunesse, la vertu, le mérite, n'ont pu êlre flattés et exaltés au degré où M. de Mora aurait pu faire jouir mon amour-propre: mais il voyait mon âme, la passion qui la remplissait, et rejetait bien loin les jouissances de l'amourpropre.

Je vous dis tout cela, mon ami, non par une faiblesse qui serait trop bête et trop indigne des regrets qui déchirent mon cœur, mais c'est pour me justifier vis-à-vis de vous : oui, me justifier. J'ai été coupable, je me suis abandonnée à vous. Je vous ai aimé avec transport, et tout cela n'a pas dû justifier, auprès de vous, le souhait que j'ai osé former de vous voir partager mon sentiment. Cette prétention a dû vous paraître folle. Moi, fixer un homme de votre âge, qui joint à toutes les qualités aimables, les talents et l'esprit qui doivent le rendre l'objet des préférences de toutes les femmes qui ont le plus de droits à plaire, à séduire et à attacher ! Mon ami, je suis remplie de confusion en pensant jusqu'à quel point vous avez dû croire mon amour-propre aveugle et ma raison égarée. Oui, je m'en accuse avec

ET LE COMTE DE GUIBERT. l5l

douleur ; le goût que vous m'inspiriez, le remords qui me tourmentait, la passion qui animait M. de Mora, tout cela ensemble m'a conduite dans une erreur que j'abhorre; car, il faut vous l'avouer, j'ai pensé plus que cela encore, j'ai été persuadée que vous pouviez m'aimer, et cette persuasion si folle, si vaine, m'a entraînée dans l'abîme. Sans doute, il est bien tard, trop tard, de m'aviser de mon égarement: je le déteste, et en me méprisant, je devrais vous haïr ; et, en effet, vous aviez excité en moi cet horrible mouvement. Je vous ai même écrit dans cette disposition ; c'était le dernier effet et le dernier etTort de la passion qui m'agitait.

Je suis loin de me faire un mérite du calme où je suis revenue : c'est encore un bienfait de l'homme que j'adorais. Je ne vous expliquerai point tout ce qui s'est passé en moi depuis quinze jours, mais il suffit de vous dire que je ne me reconnais plus. Ce n'est plus votre pensée qui m'occupe, et, si le remords n'était pas à côté de ma douleur, je crois que vous seriez bien loin de moi : non que je cesse jamais d'avoir de l'amitié pour vous, et de l'intérêt pour votre bonheur; mais ce sera en moi un sentiment modéré qui pourra, si vous y répondez, me faire goûter quelques moments de douceur, sans jamais troubler ni tourmenter mon âme. Ho ! de quelles horreurs elle a été remplie ! Il me paraît miraculeux de n'avoir pas succombé au désespoir où j'ai été réduite. Mon ami, je vous ferais frémir, si je vous disais ce que j'ai tenté, et par quel funeste secours mon malheureux destin veut que je respire encore ! Mais je ne me repens de rien ; cette secousse, en affaissant ma machine, a remonté mon âme : elle est restée sensible, mais elle est sans passion ; je ne connais plus ni la haine ni la vengeance, ni... Mon Dieu, quel mot j'allais prononcer!

l52 MADEMOISELLE DE LESPI N'ASSIS

Il n'est plus lié, dans ma pensée, qu'au souvenir de M. de Mora. Hélas ! je lui devrai encore ce que mon cœur sentira de plus consolant et de plus doux : des regrets et des larmes.

Tous les détails que vous m'avez mandés ont été inondés de larmes ; je vous en remercie, je vous devais une sensation que je préfère au plaisir qui ne viendrait pas de la pensée de jM. de Mora.

J'ai lu, j'ai relu vos lettres, celle de Bordeaux et celle du 8, de Montauban. Je vous plains sincèrement d'être agité et tourmenté sans en avoir une raison absolue; mais, en même temps, les douleurs vagues ne sont que passagères, du moins je l'espère, car je désire de toute mon âme votre repos et votre bonheur. Je ne pouvais troubler ni l'un ni l'autre, mais votre honnêteté vous faisait peut-être soulTrir du mal que vous m'aviez fait. Je vous le pardonne du fond de mon cœur : gardez-en le souvenir : ne m'en parlez jamais, et laissez-moi croire que vous m'avez trouvée encore plus malheureuse que coupable. Ha ! vous n'êtes pas obligé de me croire, et j'ai perdu le droit de vous persuader, mais j'oserais presque dire comme Jean-Jacques : « Mon âme ne fut jamais faite pour l'aviHssement. » La passion la plus forte, la plus pure, l'a animée trop longtemps ; celui qui en était l'objet était trop vertueux, avait l'âme trop grande, trop élevée, pour qu'il eût voulu régner dans la mienne si elle avait été abjecte et méprisable : sa prévention, sa passion pour moi, m'élevaient jusqu'à lui. Mon Dieu, combien je suis tombée ! Combien je suis déchue ! Mais il l'a ignoré. Mon malheur est affreux : il l'aurait partagé; il est mort pour moi ; je l'aurais fait vivre de douleur. Ho I mon ami, si dans le séjour de la mort vous pouvez m'entendre, soyez sensible à ma douleur, à mon

ET LE COMTE UE GCIBERT. l53

repentir! J'ai été coupable, je vous ai offensé, mais mon désespoir n'a-t-il pas expié mon crime? Je vous ai perdu, et je vis, oui, je vis; n'est-ce donc pas être assez punie?

Pardonnez-moi le mouvement qui m'a entraînée vers l'objet que je voudrais suivre. Adieu. Si je reçois de vos nouvelles samedi, j'ajouterai un mot; mais je vous pardonne d'avance tout ce que vous pouvez m'avoir dit d'offensant, et j'abjure, avec tout ce qui me reste de force et de raison, tout ce que je vous ai écrit dans les convulsions du désespoir.

C'est aujourd'hui que je dépose dans vos mains ma profession de foi : je vous promets, je m'engage à ne plus rien exiger, ni prétendre de vous. Si vous me conservez de l'amitié, j'en jouirai avec paix et reconnaissance, et, si vous veniez à ne pas m'en trouver digne, je m'en affligerais sans vous trouver injuste. Adieu, mon ami ; c'est l'amitié qui prononce ce nom : il n'en est que plus cher à mon cœur, depuis qu'il ne peut plus le troubler.

Samedi, onze heures da soir.

Voilà votre réponse : elle est telle que j'aurais pu la souhaiter : froide et modérée. Mon ami, nous allons nous entendre, mon âme est au ton de la vôtre. Cette lettre ne vous a point offensé; vous en avez sûrement jugé à merveille. Vous avez eu sur moi l'avantage d'un homme raisonnable sur une créature passionnée: vous étiez de sang-froid, et j'avais le délire ; mais c'était la dernière crise d'une maladie effroyable, dont il vaudrait mieux mourir que guérir, parce que la violence des accès de cette fièvre flétrit et abat les forces du malheu-

l5/i MADEMOISKLLE DE LESPINASSE

reux malade, au point de ne pouvoir plus se promettre du plaisir de l'état de convalescence. Mais en voilà assez, trop sans doute, sur ce que vous appelez mes injustices, et votre honnêteté.

Mon ami, savez-vous ce qui est honnête? C'est de n'avoir pas supprimé les six ou sept pages que vous m'aviez écrites avant de recevoir ma lettre du [\ septembre. Quelle supériorité la raison a sur la passion ! Comme elle règle la conduite ! Elle porte et répand la paix sur tout, en un mot, elle a tellement la mesure, que je dois vous rendre grâce aujourd'hui et de ce que vous me dites, et de ce que vous ne me dites point.

Mon ami, votre lettre du vendredi est aimable, elle est douce, obligeante, raisonnable, elle a le ton et le charme de la confiance ; mais elle est triste, et je suis fâchée que ce soit la disposition de votre âme. Je n'ai pas en moi de quoi vous distraire ; je n'ai pas même la force de vous parler ce soir ; je suis trop souffrante. Si je puis, je reprendrai votre lettre par le courrier de mardi. Adieu. Vous n'attendez plus de mes nouvelles ?

A MONSIEUR DE GUIBERT

Lundi au soir ig septembre 1774.

Je veux vous écrire. Je voudrais vous répondre. Si je manque le courrier de demain, il faudra attendre à samedi, et cependant mon âme est morte. Je viens de relire votre lettre; j'ai cru qu'elle me ranimerait, et point du tout; je me sens d'une stérilité effroyable, et si je me

laissais aller, \oici ce que je vous répondrais : toutes les réflexions que vous faites sur votre situation présente sont fort raisonnables, mais si vous vous occupez de l'avenir, vous êtes encore mieux fondé à y trouver des sujets d'espérance que des motifs de crainte. Il me semble que jamais les gens de mérite n'ont eu si beau jeu, et avec de la vertu, des lumières et du talent, ils doivent prétendre à tout. Ce n'est donc pas le moment de se décourager, mais bien plutôt de venir avec confiance, non pas demander des grâces, mais se faire connaître et se faire rendre justice.

A l'égard de ce bouleversement dans les domaines, j'ai bien de la peine à croire que M. Turgot puisse en rien suivre ou exécuter les projets de M. l'abbé Terray. Si cependant par impossible il venait à vouloir agir d'après ce plan, M. de Vaines serait à portée de vous rendre service, non pas directement par lui, mais par son crédit auprès de MM. Boutin et de Beaumont, intendants des finances, qui ont les domaines dans leurs départements. M. de Vaines ferait l'impossible pour vous obfiger; il a un attrait particulier pour vous : il ne me voit jamais sans me demanfler de vos nouvelles. Le jour de votre départ, j'en reçus un billet où étaient ces mots : « Je vous supplie de me faire dire de vos nouvelles et de celles de M. de Guibert,qui intéresse beaucoup ceux qui aiment une âme ardente, franche, et qui ds tous côtés s'élance vers la gloire ^ » . Je voulais vous les envoyer, et puis j'en fus détournée par un intérêt qui ne permet pas de causer. Vous devriez écrire à M. de Vaines, non pas sur sa fortune, — car c'est justement le contraire —

I. Ce passage, de l'écriture de M. de Vaines el découpé dans sa lettre, est intercalé ici dans la lettre autographe tk' mademoiselle de IjCspinasse.

l56 MADEMOISKLl.K DE LESPINASSE

il a sacrifié son intérêt à son amitié pour M, Turgot et à son amour pour le bien public; en im mot, il a été entraîné par le désir de concourir au bien, il a eu l'activité de la vertu; mais un peu plus calme, il a vu qu'il s'était chargé d'une terrible besogne.

Je ne combats point vos projets pour l'avenir : il n'existe pas pour moi ; d'après cela, vous croyez bien que je ne peux guère m'échafauder pour prévoir ou craindre pour les autres. En général, je crois que vous ferez bien de ne pas vous marier en province. Cependant, ce serait une manière de fixer toutes vos incertitudes ; mais aussi ce serait un malheur qui vous priverait du plus grand bien, qui est l'espérance. Mais, mon ami, je ne conçois pas comment vous n'avez pas assez de force pour supporter la mauvaise fortune; Paris est le lieu du monde oij l'on peut être pauvre avec le moins de privations : il n'y a que les ennuyeux et les sots qui ont besoin d'être riches. Vous voyez bien que c'est de la folie que de croire qu'il faut que vous fassiez le tour du monde pour faire un bon ouvrage. Commencez-le toujours, et avant qu'il soit fini, vous serez peut-être assez riche pour voyager. Enfin je voudrais que vous ne regardassiez le manque de fortune que comme une contradiction et non comme un malheur. Mon ami, si je voyais de la lune, je préférerais votre talent aux richesses de M. Beaujon : j'aimerais mieux le goût de l'étude que la charge de grandécuyer de France. En un mot, étant condamnée à vivre, et n'ayant pu choisir le sort d'un bon fermier de Normandie, je demanderais d'avoir l'esprit et le talent de M. de Guibert; mais, à la vérité, je voudrais qu'on me permît d'en faire plus d'usage.

Ce que vous dites des enfants de madame votre sœur est plein d'intérêt et d'honnêteté, mais, mon ami, vous

voilà encore à vous tourmenter de l'avenir. Ils sont bien à présent, ces enfants : vous voyez ce qu'ils out à perdre, et cela vous tourmente; peut-être auront-ils le bonheur d'échapper aux ennuis de la vie: et puis, s'ils sont médiocres, comme il y a toujours à parier dans ce monde, pourquoi la fille ne serait-elle pas heureuse dans un couvent, surtout si l'on n'emploie aucune violence à l'y déterminer :* Le sort du petit garçon est beaucoup moins embarrassant. Vous savez mieux que moi que l'éducation d'un collège de province est tout aussi bonne ou tout aussi mauvaise que celle d'un collège de Paris; et puis, mon ami, pour entrer à seize ans dans un régiment, en vérité, il est tout à fait égal d'avoir été élevé à Bordeaux ou à Paris. Que nos idées sont fausses sur le premier intérêt de la vie, sur le bonheur! Hé, bon Dieu! est-ce en aiguisant l'esprit, est-ce en étendant les lumières, qu'on fait le bonheur d'un individu? Car je crois bien que cela peut être utile en général ; mais pourquoi faut-il que votre neveu, qui n'aura peut-être point d'esprit, soit heureux à votre manière .^^ Je sens bien que je réponds bien sèchement, bien bêtement, à tous les détails où votre amitié et votre confiance vous ont fait entrer, mais que voulez-vous faire? Il ne me vient rien, mon âme est un désert, ma tête est vide comme une lanterne. Tout ce que je dis, tout ce que j'entends, m'est par de là l'indifférence, et je dirais aujourd'hui comme cet homme à qui on reprochait de ne pas se tuer, puisqu'il était si détaché de la vie : Je ne me tue pas, parce qu'il m'est égal de vivre ou de mourir.

Gela n'est pourtant pas tout à fait vrai, car je souffre, et la mort serait un soulagement; mais je n'ai point d'activité.

l58 MADEMOISELLE DE LESPINASSE

Mardi 20 septembre I774> six heures du malin.

Pour réparer la platitude et la sécheresse de ma lettre d'hier au soir, j'imagine de vous envoyer deux petites feuilles de Voltaire et YÉlogc de la Fontaine, que j'ai lu avec autant de plaisir que j'en ai eu à l'entendre. Remarquez bien que je n'exagère pas les louanges ; ainsi vous serez libre encore d'être de votre avis et de trouver détestable ce que j'ai cru bon. Il paraîtra d'ici à peu de jours un édit sur le commerce intérieur des grains : il sera motivé; cette forme est nouvelle, et il me semble qu'elle doit convenir à la multitude, car les fripons et les gens de parti trouveront bien encore à critiquer.

On disait hier qu'on donnait l'archevêché de Cambrai à M. le cardinal de Bernis, et que M. le duc de la Rochefoucauld irait à Rome. Peut-être M. l'abbé de Véri y serait nommé avant, mais seulement pour être cardinal et préparer la besogne à M. le duc de la Rochefoucauld. Voilà la conversation d'hier au soir au coin de mon feu, ■et si je vous nommais les gens qui y étaient, vous trouveriez que si cette nouvelle ne devient pas vraie, du moins elle n'est pas absurde. Le chevalier de Ghastellux que je vois souvent, mais toujours en courant, n'a pas eu le temps de me demander de vos nouvelles ; il est plus dissipé, plus aiïairé et plus à la suite de tous les princes que jamais : il m'a beaucoup parlé du tire de M. le duc

ET LE COMTE DE GUIBERT. iSQ

d'Orléans ; il est aujourd'hui à la Bretèche ; c'est là où il saura de vos nouvelles ; avec du tact et de l'usage du monde, on est au ton et à la pensée des gens avec qui l'on est.

M. d'Alembert et le comte de Grillon me parlent souvent de vous; ils s'adressaient à moi pour savoir de vos nouvelles, et ce sera moi qui aurai recours à eux à l'avenir, car vous ne m'écrirez plus, n'est-ce pas? Mais mon Dieu, que les passions sont folles! Qu'elles sont bêtes! Depuis quinze jours, je me sens pour elles une grande horreur. Mais aussi il faut être juste, et convenir qu'en adorant le calme et la raison, j'existe à peine. Je n'ai la force tout juste que de sentir mon anéantissement; ma machine, mon âme, ma tête, tout moi est dans l'épuisement, et cet état ne m'est pas trop pénible, quoiqu'il me soit nouveau.

Bonsoir, mon ami, car, quoiqu'il soit bien matin, je n'ai pas encore dormi. Jamais personne ne s'est avisé d'écrire sur le sommeil, sur son influence, sur l'esprit et sur les passions. Ceux qui ont étudié la nature ne devaient pas négliger cette partie si intéressante de la vie des malheureux. Hélas! si l'on savait ce que la privation de sommeil peut ajouter aux maux, en abordant quelqu'un de souffrant et de malheureux, la première question serait toujours : Dormez-vous? La seconde : Quel drje avez-vous?

l60 MADEMOISELLE DE LESPINASSE

AU MÊME

Commencée jeudi 22 septemljre 1774.

Donnez-moi tous les noms destinés aux parjures; Je crains votre silence, et non pas vos injures.

Mon ami, si j'avais de la passion, votre silence me ferait mourir; et si je n'avais que de l'amour-propre, il me blesserait, et je vous en haïrais de toute ma force : hé bien, je vis, et je ne vous hais plus. Mais je ne vous cacherai pas que j'ai vu avec chagrin, quoique sans étonnement, que c'était uniquement mon mouvement qui vous entraînait : vous aviez à me répondre, vous ne savez plus me parler, et lorsque vous croyez que mon sentiment a cessé, vous ne sentez aucun regret, et vous ne trouvez rien en vous qui vous donne le droit de réclamer ce que vous avez perdu. Hé bien, mon ami, je suis assez calme pour être juste; j'approuve votre conduite quoiqu'elle m'afflige; je vous estime de ne rien mettre à la place de la vérité. Et, en effet, de quoi vous plaindriez-vous? Je vous ai soulagé. Il est affreux d'être l'objet d'un sentiment qu'on ne peut pas partager : l'on souffre, et l'on rend malheureux. Aimer et être aimé, c'est le bonheur du ciel; quand on l'a connu et qu'on l'a perdu, il ne reste qu'à mourir. Il y a deux choses dans la nature qui ne souffrent pas la médiocrité : les vers, et... ; mais je ne m'abuse point, le sentiment que j'avais pour vous n'était point parfait. D'abord, j'avais à me le reprocher; il me coûtait des remords; et puis, je

ET LE COMTE DE GUIBERT, l6l

ne sais si c'était le trouble de ma conscience qui renversait mon âme, et qui avait absolument changé ma manière d'être et d'aimer, mais j'étais sans cesse agitée de sentiments que je condamnais : je connaissais la jalousie, l'inquiétude, la défiance; je vous accusais sans cesse; je m'imposais de ne pas me plaindre, mais cette contrainte m'était affreuse. Enfin cette manière d'aimer était si étrangère à mon âme, qu'elle en faisait le tourment.

Mon ami, je vous aimais trop, et pas assez: ainsi nous avons gagné tous les deux au changement qui est arrivé en moi ; et ce n'est ni votre ouvrage, ni le mien. J'ai vu clair un moment, et dans moins d'espace de temps qu'une demi-heure, j'ai senti le dernier terme de la douleur, je me suis éteinte, et j'ai ressuscité; et ce qui est inconcevable, c'est qu'en revenant à moi, je n'ai plus retrouvé que M. de Mora. L'affaissement qui était arrivé à mon cerveau en avait effacé toute autre trace : et puis que l'on vienne nous parler de la spiritualité de l'âme, de son immortalité, pauvre machine ! Vous, mon ami, qui, un quart d'heure avant, remplissiez toute ma pensée, j'ai passé plus de vingt-quatre heures sans que vous vous y soyez présenté une seule fois; et puis j'ai vu que mon sentiment n'était plus qu'un souvenir.

J'ai resté plusieurs jours sans retrouver la force de souffrir, ni d'aimer, et puis j'ai enfin retrouvé ce degré de raison qui fait apprécier tout à peu près à sa juste valeur, et qui me fait sentir que si je n'ai plus de plaisir à espérer, il me reste bien peu de malheur à craindre. J'ai retrouvé le calme, mais je ne m'y trompe point, c'est le calme de la mort; et dans quelque temps, si je vis, je pourrai dire comme cet homme qui vivait seul depuis trente ans, et qui n'avait lu que Plutarque ; on lui demandait comment il se trouvait : mais presque

l62 MADEMOISELLE DE LESPINASSE

aussi heureux que si j'étais mort. Mon ami, voilà ma disposition : rien de ce que je vois, de ce que j'entends, ni de ce que je fais, ni de ce que j'ai à faire, ne peut animer mon âme d'un moment d'intérêt ; cette manière d'exister m'était tout à fait inconnue. Il n'y a qu'une chose dans le monde qui me fasse du bien, c'est la musique : mais c'est un bien qu'un autre appellerait douleur. Je voudrais entendre dix fois par jour cet air qui me déchire, et qui me fait jouir de tout ce que je regrette.

J'ai perdu mon Eurydice, etc.

Je vais sans cesse à Orphée, et j'y ^ais seule. Mardi encore, j'ai dit à mes amis que j'allais faire des visites, et j'ai été m'enfermcr dans cette loge que vous connaissez, où il y a un si bon canapé. En rentrant chez moi le soir, j'ai trouve un billet du comte de Grillon, qui me disait qu'il avait eu une lettre de vous la veille. Je l'ai attendu le lendemain, et je le trouvai heureusement chez madame Geoffrin. Il me lut votre lettre; vous y j)arlez de moi, et vous y revenez trois fois : cela est bien honnête, mais cela est plus froid que si vous ne m'aviez pas nommée. Mais, mon ami, je suis contente; c'est justement comme je vous veux. Mon Dieu, comment y serais-je difficile! Moi qui ne sais plus, qui ne peux plus aimer qu'avec une raison et une modération que je n'avais jamais connues.

J'ai vu M. Turgot, je lui ai parlé de ce que vous craigniez sur les domaines. Il m'a dit qu'il n'y avait point encore de parti pris sur cet article, que M. de Beaumont, intendant des finances, s'en occupait, et qu'en attendant, les compagnies que M. l'abbé Terray avaient crées pour cette besogne avaient défense d'agir.

ET LE COMTE DE UUIBERT. l63

M. Turgot me dit que dès qu'il serait instruit par M. de Beaumont, il me dirait s'il y avait quelque chose de projeté ou d'arrêté sur les domaines ; mais qu'en général il me répondait qu'il y aurait un grand respect pour les propriétés. Je ne m'en tins pas là ; je dis votre affaire à M. de Vaines, et il me répondit nettement : Qu'il soit bien tranquille; le projet de l'abbé Terray ne sera jamais exécuté par M. Turgot, j'en réponds. Voilà, mon ami, la réponse des deux hommes qui peuvent vous rassurer, et quoiqu'elles ne soient pas conformes, cependant cela veut dire, ce me semble, la même chose. Je vous envoie l'arrêt dont je vous ai déjà parlé : je crains que votre intendant ne soit pas fort pressé de le répandre, et je joins à cet arrêt une lettre de M. de Condorcet que je trouve si bien, que je l'ai fait copier. Mon ami, ne me remerciez point du soin que j'ai de vous envoyer ce qui me fait plaisir ; ce n'est pas pour vous, c'est pour vous en entendre parler, car il me reste beaucoup de goût pour votre esprit : il est excellent et bien naturel. Adieu.

AU MEME

Yondi'edi 28 septembre 1774.

Mon ami, je vous fais victime ; je vous écris jusqu'à vous accabler. C'est la seule occupation qui me fasse croire que je suis encore en vie, et quoique je croie que d'être tout à fait morte soit le meilleur état, cependant en souffrant, je trouve de la douceur à me tourner encore vers vous. Si vous ne m'entendez pas, vous m'écou-

l6ll MADEMOISELLE DE LESPI NASSE

terez du moins, vous me répondrez ; car il est bien Irisle de n'avoir point de lettre de vous. Voilà deux courriers de perdus : lundi et mercredi ; et c'est moi qui me suis fait ce mal-là, car sans m'aimer, vous auriez continué à m'écrire exactement. Hé ! bon Dieu, à quel excès j'ai été portée ! Je vous ai aimé et liai avec fureur : c'était sans doute le dernier élan d'une âme qui allait s'évanouir pour jamais ; car en honneur, je n'en ai plus entendu parler, je ne sais ce qu'elle est devenue depuis. Je croyais que vous auriez écrit mercredi à M. d'Alembert : en rentrant, mon premier mot fut de lui denjander s'il n'avait point eu de lettre ; et il n'en savait rien, car il a pour bonne habitude de n'ouvrir ses lettres que le lendemain matin. Je sus bientôt qu'il n'en avait pas reçu de vous, et mon état de souffrance s'en augmenta d'une manière si sensible que je fus obligée de prendre un calmant; et puis à force de raison et de raisonnement, je m'amenai, non pas à ne m'en pas soucier, mais à ne m'en pas faire un tourment. Pourquoi donc dites-vous que vous ne recevez qu'une fois la semaine des lettres, tandis qu'elles arrivent trois la semaine à Paris ? ^lais à quoi cela m'est-il bon, si vous ne m'écrivez point, si samedi je suis encore comme mercredi et lundi ? Mais il ny a que l'indifférence qui soit muette : si vous étiez mécontent, si même vous me haïssiez, vous devriez avoir du plaisir à me le dire. Enfin, mon ami, il faut que vous m'ayez condamnée, si vous n'avez pas besoin de me confondre.

Je viens de donner à M. de Vaines un paquet pour vous. Vous me croirez folle en y trouvant la Gazette de France ; mais c'est qu'il y a un article qui vous fera du bien. Comment ne pas se sentir soulagé en voyant que tant de malheureux vont l'être ? Il n'y a plus que ce genre

lG5

d'intérêt qui aille jusqu'à mon âme. Le malheur, ha I ce mot a un grand empire sur moi. Je crois vovs avoir dit que j'avais "ëté aux Invalides ces jours passés avec madame de Ghâtillon. J'en sortis navrée : je ne faisais pas un pas que je ne visse le spectacle le plus douloureux : des aveugles, des gens mutilés, des visages effrayants par des plaies, des mâchoires cassées... Ho ! mon Dieu, disais-je, tout ce qui respire ici souffre, et ce n'est pas là des maux d'imagination ; ce ne sont pas des gens qui s'aiment, qui se tourmentent, ce n'est pas la privation des lettres : ce ne sont pas même les regrets d'avoir perdu ce qui était le plus cher ; ce sont des maux physiques qui soumettent également tous les hommes. Mon ami, toutes ces réflexions me déchiraient, et je me disais : Je suis donc encore plus malheureuse que tout ce que je vois, car je pourrais consoler, plaindre, soulager ces malheureux par mes soins, par mon intérêt, et ils ne peuvent rien pour moi ; ils ne savent pas même la langue des maux que je souffre. Le seul homme dans la nature qui pouvait me consoler est celui qui pèse encore sur ma douleur; il déchire ma plaie et si, je me plaignais, il ne m'entendrait plus. Mon ami, voilà ce qui m'occupait, tandis que madame de Ghâtillon allait, voyait, questionnait. Elle ne vit le malheur nulle part, parce qu'il n'était pas dans son âme ; elle était calme et curieuse : c'est une excellente disposition pour s'amuser ou s'instruire, et l'un et l'autre ne sont plus à mon usage. Vous savez que M. de Muy se marie ces jours-ci avec madame de Saint-Blancard, une charoinesse d'Allemagne que vous avez peut-être connue pendant la guerre dernière. On dit qu'elle est aimable, qu'elle a été joHe et qu'elle aime M. de Muy. Ce mariage me donne bien bonne opinion de l'honnêteté de M. de Muy ; voilà un

l66 MADEMOISELLE DE LES PI NASSE

excellent emploi de sa fortune, M. le comte de Broglie est à RufTec ; est-ce bien éloigné de Montauban ? Je serais fâchée que vous y allassiez ; il agiterait encore votre tête, et ne vous donnerait aucun moyen pour mener à bien les projets de fortune qu'il vous ferait concevoir. Mon anai, il faut arrêter votre pensée, il faut voir beaucoup M. de Muy ; il faut qu'il vous connaisse, et s'il a de l'esprit, il voudra s'aider de vos lumières et de vos talents. Surtout, ramenez monsieur votre père; sa présence vous sera utile, et d'ailleurs si sa fortune est succeptible d'amélioration, il faut bien qu'il se montre : on ne va point chercher le mérite qui se cache.

J'applaudis fort à l'horreur que vous avez pour le séjour de la province ; mais la campagne n'est pas la province. J'aimerais mieux le séjour d'un village, la compagnie des paysans, que la ville de Montauban et la bonne compagnie qui la compose. Mais, mon Dieu, au milieu de Paris, il y a tant de villes de province, il y a tant de sots, tant de faux importants ! En tout, partout le bon est si rare, que je ne sais si ce n'est point un grand malheur que de l'avoir connu, et d'en avoir fait son pain quotidien. Ou pourrait dire de l'habitude de vivre avec des gens d'esprit et de mérite, ce que M. de la Rochefoucauld disait de la Cour : ils ne rendent point heureux et ils empêchent de se trouver bien ailleurs. Voilà précisément ce que j'éprouve toutes les fois que je me trouve dans une autre société.

Mon ami, devinez si vous pouvez, mais il faut que je vous dise que ce n'est point un bonheur, que ce n'est point un plaisir, que ce n'est pas même une consolation que d'être aimé, — mais fort aimé, — par quelqu'un qui a peu, mais très peu d'esprit. Ho ! que je me hais de ne pouvoir aimer que ce qui est excellent ! Que

je suis devenue difficile I Mais voyez si c'est ma faute, voyez quelle éducation j'ai reçue : madame du Deffand — car pour l'esprit elle doit être citée — , le président Ilénault, l'abbé Bon, l'archevêque de Toulouse, celui d'Aix, M. Turgot, M. d'Alembert, l'abbé de Boismont, M. de Mora, voilà les gens qui m'ont appris à parler, à penser, et qui ont daigné me compter pour quelque chose. Le moyen après cela que la tête tourne d'être aimée par... Mais, mon ami, croyez-vous qu'on puisse aimer quand on n'a point, ou peu d'esprit ? Je vois bien que vous me croyez folle, ou imbécile ; mais il n'importe. J'avais sur le cœur tout ce que je viens de vous dire. Bonsoir ; je garde une petite place pour vous dire demain que je n'ai point eu de vos nouvelles. Mon ami, pardonnez-le-moi : cela me paraît impossible.

Samedi, après la poste.

Vous êtes malade, vous avez la fièvre. Ho 1 mon ami, ce n'est pas mon intérêt que cela réveille, c'est de l'effroi que cela me cause. Je crois que je porte maltieur à ce que j'aime. Mon Dieu, s'il me fallait craindre, s'il me fallait sentir encore les alarmes et le désespoir qui ont consumé deux ans de ma vie, pourquoi m'avez-vous' empêchée de mourir ? Vous ne m'aimiez pas, et vous m'avez enchaînée. Lundi, si je n'avais pas de vos nouvelles !...

l68 MADEMOISELLE DE LESPINASSE

AU MÊME

Lundi 2G scplembre l']~^.

Mon ami, j'ai désiré hier toute la journée de vous écrire, mais la force m'a manqué. J'ai été dans un état de souffrance qui m'a ôlé le pouvoir de parler et d'agir. Je ne puis plus manger ; les mots de nourriture et de douleur sont devenus synonymes pour moi. Mais c'est de vous dont je veux parler, c'est de vous dont je suis occupée, dont je suis inquiète. Hélas I je l'avais voulu croire I C'est encore une méprise. Quoique je ne sois plus susceptible de plaisir et de bonheur, mon âme semble toute neuve pour la douleur, elle s'accroît de ce que vous souffrez. Je vous vois malade, j'ai à me reprocher de vous avoir causé quelques moments de tristesse : sans me flatter que vous attachiez un grand intérêt ni à mon sentiment, ni à moi, cependant j'ai pu troubler votre repos, et j'en suis désolée. Mon ami, c'est vous qui m'avez appris à affliger, à tourmenter ce que j'aimais. Ha ! que j'en ai été cruellement punie 1 Si le ciel me réservait... Mais mon sang se glace, je mourrai avant. Cette pensée est mille fois plus affreuse que ne le pourra jamais être la mort la plus violente. Vous voudriez ne pas vous réveiller, et c'est vous, et c'est à moi que vous confiez ce dégoût de la vie ? Que les mots qu'on m'écrivait en mourant sont différents ! J'allais vous revoir, il faut mourir; quelle affreuse destinée! Mais vous m'avez aimé, et vous me faites encore éprouver un sentiment doux. Je

meurs pour vous, etc., elc. Mon ami, je ne saurais tracer ces mots sans fondre en larmes ; le sentiment qui les a dictés était le plus tendre et le plus passionné qui fût jamais.

Le malheur, l'absence, la maladie, la séduction de deux femmes passionnées dont il était l'unique objet, rien n'avait pu ébranler, ni refroidir celte âme de feu. J'ai pensé mourir hier en lisant une lettre de M. de Fuentès. Il me mande que son frère a brûlé toutes mes lettres sans en avoir vu une ligne ; que sa douleur ne lui a pas encore permis de voir rien de ce qui fût cher à son fds : qu'il conservera pour moi la plus tendre, la plus vive reconnaissance des preuves d'amitié que j'ai données dans tous les temps à M. de Mora ; que je le soutenais dans son malheur, et que tout ce que son fils me devait, il voudrait l'acquitter au prix de sa vie. Il ose, en son nom, au nom de ce fils qu'il pleure, me demander une grâce : c'est d'engager M. d'Alembert, qui fût son ami, à lui écrire une espèce d'éloge funèbre qui honorera la mémoire de son fds, qui fera sa consolation le peu de jours qui lui reste à vivre, et qu'il lira à sa famille comme un mouvement honorable pour elle, et qui servira d'encouragement à la vertu pour ses autres enfants. Et cette prière si touchante finit par des larmes. Ho ! combien elle m'en a fait répandre, et je ne crains point de vous ennuyer en vous faisant un récit qui ne serait pas froid dans un roman. Mon Dieu, j'adore M. de Fuentès ; il était digne d'avoir un tel fils. Quelle perte, en efl'et, et pour lui, et pour tout ce qui l'a aimé ! Et cependant nous vivons tous ! Son père, sa sœur et moi, nous aurions été trop fortunés de mourir au même instant qu'il nous a été enlevé. Mon ami, plaignez-moi, ayez pitié de moi ; vous seul dans la nature pouvez faire

l'JO MADEMOISELLE DE LESTINASSE

pénétrer quelques moments de douceur et de consolation dans une âme mortellement blessée. Je le sens, votre présence avait suspendu le poids dont je suis accablée ; depuis que je ne vous vois plus, je suis égarée, mon âme ne connaît plus que les excès, et vous eu avez jugé par la violence que j'ai mise dans ma conduite avec vous. Mon ami, remettez-moi dans la bonne route ; soyez mon guide ; si vous voulez que je vive, ne m'abandonnez pas. Je n'ose plus vous dire : je vous aime ; je n'en sais plus rien. Jugez-moi. Dans le trouble où je vis, vous me connaissez mieux que je ne me connais moi-même. Je ne sais si c'est vous, ou la mort que j'implore. J'ai besoin d'être secourue, d'être délivrée du malheur qui me tue.

Mon ami, si je n'ai pas de vos nouvelles aujourd'hui, si je n'en sais pas au moins, je ne sais comment je pourrai attendre à mercredi. Quelle affreuse conformité ! Les mercredis et les samedis... Je ne vivais que pour arriver à ces deux jours-là. Me revoilà agitée et dans la même attente. Mon Dieu, concevez-vous, pouvez-vous atteindre à tout ce que je sens, à tout ce que je souffre .»* Croirait-on jamais que j'ai pu connaître le calme ! Eh bien, mon ami, il est vrai que j'ai vécu vingt-quatre heures séparée de votre pensée ; et puis j'ai été bien des jours dans une apathie totale : je vivais, mais il me semblait que j'étais à côté de moi ; je me souvenais d'avoir eu une âme qui vous aimait ; je la voyais de loin, mais elle ne m'animait plus.

Hélas, si vous êtes malade, ou si vous êtes comme ce malheureux <jui n'aime rien, vous ne m'entendrez pas. Si ce langage ne va pas à l'âme, il est mortellement froid ; ce sera à moi de vous plaindre de la fatigue et de l'ennui que je vous aurai causé. Bonjour, je ne fermerai ma lettre

ETLECOMTEDËGUTBERT. I7I

qu'après l'arrivée du facteur. Au nom de Dieu, faites que je n'aie pas besoin d'avoir recours à mon ami de la poste pour avoir mes lettres de meilleure heure.

Mon ami, ne prenez pas trop tôt du quinquina, il fait mal à la poitrine, et .quand il guérit trop vite la fièvre, on a presque toujours des obstructions. Enfin songez qu'il ne vous est pas libre de négliger votre santé : mon repos, ma vie en dépendent. Mon ami, dites-moi si je vous aime, vous devez vous y connaître ; moi je ne me connais plus à rien. Par exemple, dans ce moment-ci, je sens que je désire avec passion de vos nouvelles ; et je sens aussi, mais d'une manière active, que j'ai besoin de mourir. Mon corps souffre de la tête aux pieds ; mon âme est exaltée et mon coi'ps affaissé. De ce manque d'accord résultent le malheur et presque la folie. Mais il faut bien m'arrêter. Adieu. Je voudrais bien aller au-devant du facteur.

Lundi quatre heures.

Le facteur est arrivé. M. d'Alembert n'a point de lettre, et cependant le courrier de Montauban arrive lundi, mercredi et samedi. Mon ami, je suis bien malheureuse ; ou vous êtes bien malade, ou vous êtes bien cruel de me laisser dans cette inquiétude. Vous savez si ma santé, si mon état peuvent supporter une augmentation de trouble et de douleur. Mon Dieu, que faire, que devenir d'ici à mercredi ! Je Aais envoyer chez le chevalier d'Aguesseau.

A MONSIEUR DE GUIBERT