I. Inédile

calmer. Oui, mon ami, vous avez deviné : c'était de madame de Châtillon que je vous parlais. Ce que vous me dites pour moi à propos d'elle est bien aimable ; mais elle fait que je suis mécontente de moi : elle croit m'aimer, elle agit, elle a de la bonté, de l'honnêteté, mais sa tête est vide comme une lanterne, et son âme est un vrai désert; et vous voyez bien que je n'ai ni le temps, ni la force d'éclairer l'une et de remplir l'autre. Elle me gêne souvent, elle me prive de ma pensée, de mon sentiment: je ne me trouve seule que lorsque je suis enlevée à ce qui m'est cher.

La comtesse de Boufllers ne m'a pas nommé votre nom depuis votre départ, et je l'ai vue souvent. Elle est enivrée de sa belle-fille; trois ou quatre fois elle a voulu, pendant dîner, en faire le sujet de la conversation; cela est toujours tombé à plat : madame d'Anville était occupée de M. Turgot, moi, je l'étais de la lettre que j'attendais, et puis du désir de la lire : en un mot, il n'y a pas eu moyen de s'occuper de la plus jolie, de la plus spirituelle et de la plus piquante Jeune personne; mais elle était absente, ainsi elle n'en a pas souffert.

Avez-vous jamais lu le Commentaire de Mathanasius ^ Hé bien, vos petites et vilaines critiques de La Fontaine y ressemblent comme deux gouttes d'eau. Et qui vous a dit que cela fut parfait? Athalie, ni Mahomet ne le sont pas ; La Fontaine lui-même pourrait être critiqué comme vous faites. Mon ami, soyez difficile pour vous, avec vous, et ayez de l'indulgence pour ce qui est bon, pour ce qui vous a fait plaisir, et surtout pardonnez-moi d'avoir raison. Je meurs d'envie de voir les Gracques ; et ce qui me charme, c'est que vous trouviez le sujet si riche. Gela m'annonce que voire ame aura tout fait, et cela sera excellent.

Yous n'attendrez pas monsieur votre père? Cela est-il bien? Je n'en sais rien; je suis trop près pour juger. Que de plaisir l'on perd en aimant trop ! Je ne puis plus parler de vous ; je vous louais autrefois, et il y a quelques jours qu'on me disait : Mais vous n'aimez pUis M. de Giiihcrt ; le bon Condorcet, M. de Grillon le renvoient, bien loin. Mais c'est qu'il est eu effet bien loin, et je n'ai plus la force de porter ma pensée que sur ce qui est autour de moi. Mon ami, la personne la plus vraie manque souvent à la vérité. Mais, d'après Fontenelle, ce n'est pas là mentir, ce n'est point taire la vérité qu'on doit.

Adieu, ou plutôt, bonjour. Le repos, le silence de toute la nature deA raient calmer mon âme ; mais, mon Dieu, que le poison qui le consume est actif! Le froid de la ciguë n'y pénètre point encore. J'attends le jour avec impatience ; je relirai votre lettre. Il faut donc vous croire de préférence à la carte de la poste, qui m'avait dit que je pouvais avoir trois fois de vos nouvelles.

A MONSIEUR DE GUIBERT

Lundi 3 octobre 1774.

Mon ami, que j'ai mal à l'âme ! Je n'ai plus de mots, je n'ai que des cris ; j'ai lu, j'ai relu, je lirai cent fois votre lettre. Mon ami, que de biens et de maux réunis ! Quel plaisir mêlé à la plus cruelle amertume ! Cette lecture a augmenté, a redoublé toutes les agitations de mon cœur. Je ne puis plus me calmer ; vous avez

ravi et déchiré mon âme tour à tour. Jamais je ne vous ai trouvé plus aimable, plus digne d'êlre aimé, et jamais je n'ai été déchirée d'une douleur plus profonde, plus aiguë, plus amère, par le souvenir de M. de Mora. Oui, j'en mourais ; mon cœur était opprimé, j'étais dans l'égarement la nuit dernière ; un état aussi violent doit m'anéantir, ou me rendre folle. Hélas ! je ne crains ni l'un ni l'autre ; si je vous aimais moins, si mes regrets m'étaient moins chers, avec quel délice, avec quel transport je me délivrerais de la vie qui m'accable ! Jamais, jamais aucune créature n'a vécu dans cette torture et ce désespoir.

Mon ami, nous faisons du poison du seul bien qui soit dans la nature, du seul bien que les hommes n'ont pu gâter ni corrompre. Tout, dans le monde, est apprécié et payé par l'argent; la considération, le bonheur, l'amitié, la vertu même, tout cela est acheté, payé, jugé au poids de l'or : il n'y a qu'une seule chose qui soit audessus de l'opinion, qui soit restée sans tache comme le soleil, et qui en ait la chaleur, qui vivifie l'âme, qui l'éclairé, qui la soutient, qui la rende plus forte, plus grande. Mon ami, ai-je besoin de nommer ce présent de la nature? Mais quand il ne fait pas le bonheur de l'âme qu'il remplit, il faut mourir. Oui, il fallait mourir; j'en avais besoin, j'y cédais; que vous avez été cruel! Hé ! que vouhez-vous faire des jours que vous sauviez.^ Les remplir de trouble et de larmes! Ajouter au malheur le plus affreux, le tourment du remords ! Me faire détester tous les instants de ma vie, et cependant m'y lier par un intérêt qui révolte mon cœur, qui vingt fois par jour se présente à ma pensée comme un crime ! Mon Dieu, je suis coupable, et le ciel m'est témoin que rien ne fut plus cher à mon cœur que la vertu. El

ib'l MADEMOISELLE DE LESl'INASSE

ce n'est pas vous qui m'avez égarée? Quoi ! vous croyez que c'est moi seule qui me suis précipitée dans l'abîme ! Je ne puis donc vous imputer ni mes fautes, ni mon malheur ! Ha ! j'ai voulu les expier, j'ai vu le terme de mes maux : en vous haïssant j'étais plus forte que la mort. Par quelle fatalité, pourquoi vous ai-je retrouvé ? Pourquoi la crainte que j'aie eue que vous ne fussiez malade a-t-elle amolli mon âme ? Enfin pourquoi me déchirez-vous, et me consolez-vous tout à la fois ? Pourquoi ce mélange funeste de plaisir et de douleur, de baume et de poison ? Tout cela agit avec trop de violence sur une âme que la passion et le malheur OQt exaltée ; tout cela achève de détruire une machine épuisée par la maladie et le manque de sommeil.

Hélas ! je vous le disais ; dans l'excès de mes maux, je ne sais si c'est vous, ou la mort que j'implore; c'est de vous ou d'elle que je dois être soulagée, ou guérie pour jamais. Toute la nature ne peut plus rien pour moi. Hélas! me reste-t-il un vœu, un désir, un regret, une pensée dont vous et M. de JMora ne soyez l'objet:' Mon ami, j'ai cru mon âme éteinte; je vous le disais, et je trouvais de la douceur dans le repos : mais mon Dieu, que cette disposition était fugitive ! Elle ne tenait qu'à l'effet de l'opium prolongé. Hé bien! j'en reprendrai, je retrouverai la raison, ou je la perdrai tout à fait.

Mais, dites-moi, comment est-il possible que je ne vous aie pas encore parlé de vous? Que je ne vous aie pas dit que je crains le retour de la fièvre? Que j'espère avoir de vos nouvelles aujourd'hui, puisque la poste arrive? Si je n'en ai pas, je ne vous accablerai point, mais je souffrirai jusqu'à mercredi. Adieu, mon ami. Votre bonté, votre douceur, votre vérité ont pénétré mon cœur de tendresse et de sensibilité.

ET LE COMTE DE GlinERT

Lundi au soir.

J'ai eu un mot de vous, rien qu'un mot : mais il me dit que vous êtes sans fièvre et cela me tranquillise. Mais vous êtes inquiet de mademoiselle votre sœur ; je le suis aussi : je suis si près de tout ce qui vous touche. Et moi aussi, j'ai la fièvre ; l'accès de douleur de cette nuit a altéré mon sang et mon pouls : mais ne soyez point inquiet, la mort n'arriva jamais si à propos. Les malheureux ne meurent point, et ils sont trop faibles, trop lâches quand ils aiment, pour achever de se tuer. Je vivrai, je souffrirai, j'attendrai, non pas le honheur, non pas le plaisir, quoi donc? Mon ami, c'est à vous que je parle, répondez-moi.

Voyez si vous n'êtes pas d'une élourdcrie qui peut être dangereuse : vous m'écrivez, et vous ne cachetez pas votre lettre ; et pour que vous n'en doutiez pas, je vous envoie votre enveloppe. J'ai envoyé la lettre à M. de Vaines. Le comte de Grillon se marie ces jours-ci ; il espère le bonheur, le plus grand bonheur : puisse-t-il n'être pas trompé I 11 m'a demandé de vos nouvelles avec le plus tendre intérêt; j'en ai donné au chevalier d'Aguesseau qui est à Versailles. Le pape est mort et d'une maladie qui donne d'affreux soupçons ^

Bonsoir, mon ami; j'ai la tête pesante, je souffre plus que de coutume, mais j'ai de vos nouvelles, voilà l'important. Je suis dans une disposition bien bizarre : depuis douze heures, mes yeux me représentent toujours le

I. Clément XIV, auteur de la Bulle du :m juin 1778 qui supprima l'ordre des Jésuites

l86 MADEMOISELLK DE LESPI>'ASSE

même objet, soit que je les aie ouverts ou fermés. Cet obiet que je cliéris, que j'ai adoré, me pénètre de terreur et d'effroi. Dans ce moment même, il est là: ce que je touche, ce que j'écris, ne m'est pas plus sensible, plus présent. Mais pourquoi ai-je peur? Pourquoi ce trouble? Si c'était...

AU MÊME

Mercredi, 6 octobre 1774.

Mon ami, je n'ai point de vos nouvelles ; j en attendais. Hélas! j'éprouve que l'âme qui espère le moins est encore trompée, et que la tète la moins susceptible d illusions s'en forme encore trop. Pardon, mon ami, le besoin que j'ai de vous fait que j'y compte trop ; il faudrait aussi me corriger de cette erreur.

Je suis malade, et dans un état de souffrance inexprimable ; toute espèce de nourriture me fait un mal égal. Mon médecin en conclut qu'il se forme un embarras dans le pylore : je ne connaissais pas cet étrange mot, mais on est à la torture quand cette porte veut se fermer. Je prends de la ciguë : si elle pouvait être préparée comme celle de Socrate, que je la prendrais avec plaisir ! Elle me guérirait de cette maladie si lente et si cruelle qu'on nomme la vie. ^ ous me faites mal, mon ami ; vous me rendez la mort nécessaire, et vous me retenez à la vie. Que de faiblesse ! Que d'inconséquence I Oui, je me juge bien; mais je languis, je retarde et je le sens,

il arrivera un jour, un moment où j'aurai un repentir bien amer d'avoir tant différé. En effet, si je jette les yeux sur le passé, je vois que j'aurais été trop fortunée que le terme de ma vie eût été le mercredi i^'' juin. Mon Dieu, que de 4ouleurs, que de maux j'aurais évités! Oui, je frémis en pensant que je puis m'en prendre à vous de tout ce que j'ai souffert depuis ce jour funeste. Que vous fûtes mal inspiré 1 Ma mort n'eût pas été un mal pour vous, et dans le moment où je vous parle, vous n'en conserveriez aucun souvenir ; et au lieu de cet oubli qui vous laisserait jouir du repos et du plaisir, je vous accable de mes maux, je fais peser le poids de ma vie sur votre àme. lia ! je la connais bien cette âme sensible, forte et vertueuse ; elle serait capable de faire un grand sacrifice pour soulager le malheur ; mais il est hors de votre caractère de le soigner, de l'adoucir, de le calmer. Tout ce qui est de suite vous est impossible; votre cœur est passionné, mais il ne connaît pas la tendresse. La passion ne va que par soubresauts ; elle a des actes, des mouvements, mais la tendresse a des soins : elle aide, elle console, elle aurait écrit tous les courriers, parce qu'elle se serait occupée des besoins d'une àme souffrante. Non, je ne vous fais point de reproches, ils sont inutiles ou affligeants. Hé ! combien je serais désolée de vous donner un moment de peine! Mon ami, j'avais besoin de savoir si votre fièvre n'était point revenue, et si celle de mademoiselle votre so^ur s'était calmée. En vous écrivant la dernière fois, j'avais le délire, je crois ; j'eus une fièvre ardente toute la nuit ; elle m'a quittée et, en me quittant, elle a effacé l'image qui me dérobait tout autre objet ; mais je ne conçois pas pourquoi elle portait l'effroi dans mon âme. lia I si je pouvais cependant racheter sa vie, pour une

heure seulement, il n'y a point de supplice que je n'eusse la force de braver, et je dirais :

La mort et les enfers paraissent devant mol : Ram'ire, avec transport, j'y descendrais pour toi.

Mais, mon ami, ce n'est point tout cela que je voulais vous dire, je suis troublée, je ne puis continuer; adieu.

Samedi, minuit.

Avant tout, je veux aous dire que votre encre est blanche comme le papier, et aujourd'hui cela m'a vraiment impatientée. Je m'étais fait apporter votre lettre chez M. Turgot, où je dînais avec vingt personnes ; on me l'a remise à table : j'a^ais à côté de moi l'archevêque d'Aix, et, de l'autre coté, le curieux abbé Morellet. J'ai ouvert ma lettre sous la table , et à peine pouvais-je voir qu'il y avait du noir sur du blanc, et l'abbé faisait la même remarque. Madame de Boulllers, qui était auprès de l'archevêque d'Aix, demandait ce qui m'occupait: Souvenez-vous du lieu où noas sommes, et vous serez au fait de ce que je Us. — Un mémoire, sans doute, pour M. Turyot? — lié! oui, justement, madame, et je veux le lire avant que de le lui donner. Et, en elTet, avant que de rentrer dans le cabinet, j'avais lu votre lettre, et j'y vais répondre, mais ce sera à la hâte, parce que je meurs de fatigue du tour de force que j'ai fait aujourd'hui. J'ai vu cent personnes, et, comme votre lettre m'avait fait du bien à l'âme, j'ai parlé, j'ai oublié que j'étais morte, et me suis vraiment éteinte. A la vérité, j'ai eu de fjrands succès, parce que j'ai bien fait valoir les agréments et l'esprit des gens avec qui j'étais, et

c'est il VOUS, mon ami, à qui ils ont dû ce passe-temps si doux pour leur amour-propre. Le mien C3 s'enivre point de vos louanges; je vous répondrai comme Couci:

Aimez-moi, prince, au lieu de me louer.

Mon ami, garde/,- vous à jamais d'avoir la bonté, de prendre le soin de faire valoir mon bien, de faire l'étalage de mes richesses : jamais je ne me suis trouvée si pauvre, si ruinée, si misérable ; en appréciant ce que j'ai, en me faisant voir mes ressources, vous me démontrez que tout est perdu. Il ne me reste plus qu'un moyen, et il y a longtemps que je le pressens, que je le crois même nécessaire : c'est de faire une banqueroute sèche ; mais je me conduis comme cela se pratique : je diffère, je remets, je me leurre d'espérance, de chimères; je les juge telles, et cela cependant me soutient un peu. Mais vous détruisez tout par l'horrible énumération que vous me faites. Quel déplorable inventaire ! Si tout autre que vous s'était avisé de vouloir me consoler et me rallacher à la vie par ces désespérantes consolations, j'aurais répondu comme Agnès :

Horace avec un mot en fera plus (pie vous.'

Et c'est Horace qui me parle ! Mon ami, mon âme en reste abîmée. Que n'inventez-vous point pour me tourmenter ? Je serai, dites-vous, garanltc, soutenue, défendue, etc., etc. Hé bien, je n'ai rien été de tout cela! Si vous mettez votre estime à ce prix, je n'y prétends plus. J'ai été inconséquente, faible, malheureuse, bien malheureuse ; j'ai craint pour vous, et j'ai été égarée. J'ai eu tort, sans doute, et c'est un mal de plus de le reconnaître. Je n'ai pas un mouvement, je ne vous dis pas un mot qui ne me cause un regret ou un repentir.

Mon ami, je devrais vous haïr. Hélas! qu'il y a longtemps que je ne fais plus ce que je dois, ce que je veux! Je me hais, je me condamne, et je vous aime.

A MADEMOISELLE DE LESl'INASSE Fontnevivc, près Montauban. Ce samedi 8 octobre 1774.

Oui, mon amie, je commencerai volontiers toutes. mes lettres par vous accuser la réception et la date des vôtres. Vous avez bien le droit d'exiger de moi toute l'exactitude possible. La vôtre est si aimable, si généreuse, si soutenue ! Elle adoucit deux fois par semaine l'éloignement où je vis de vous. Les mercredis et les vendredis sont, dans ma vie, ce que les mercredis et les samedis sont dans la vôtre.

Les deux derniers m'ont apporté de vos nouvelles ; celles d'hier sont du vendredi au soir, et du samedi après le facteur. Vous avez été bien inquiète, bien agitée. Mon Dieu, que je suis fâché d'y avoir donné lieu 1 Pourquoi vous avoir parlé de ces deux accès de fièvre ? Mais vaudrait-il mieux les avoir eus sans vous le mander? Cette fièvre était une suite de la disposition de mon âme; j'étais bouleversé de votre silence, de l'idée de votre haine. La preuve qu'elle tenait absolument à ma situation morale, c'est que j'eus le mercredi de vos nouvelles, et que l'accès que j'attendais le lendemain manqua. Vous avez souffert de ce qui était votre ouvrage, mon amie, et cependant j'en ai du regret. Mais cette lettre du mercredi, qu'elle m'a touché! J'ai senti, j'ai partagé tout ce

que VOUS a fait éprouver celle de M. de Fuentès. Vous avez bien raison, il n'y a dans aucun roman rien de si touchant, de si noble que la demande de ce respectable père. J'espère que M. d'AIembert y aura égard.

Mais pourquoi aggraver vos maux, en vous imaginant que vous avez pu contribuer à sa mort^? Il la portait dans son sein depuis deux ans, et y avait échappé deux fois en Espagne ; il en était parti mourant. Le consul à Bordeaux m'a dit que le médecin avait prononcé que partout il serait mort de même. Votre malheur est assez grand pour ne pas supposer des circonstances qui l'augmentent. Pleurez, mon amie, mais ne dites point que vous avez perdu tout ce qui vous aimait. Ne prenez point la vie en haine et l'amour en horreur. La vie vous offre encore des consolations, des intérêts, des sentiments. Hé! l'amour, pourquoi le maudiriez-vous ? Je le bénis mille fois ; c'est par lui que vous vivez; c'est à lui que je vous dois. Jamais je n'en recevrai de bienfait plus cher. C'est lui qui s'est mêlé à mon amitié, qui a répandu sur elle cette activité, ce charme, cette passion qui font que mon attachement pour vous ne ressemble à aucun des autres sentiments qui vous environnent. Voyez . un autre silence, une autre santé, vous agiteraient- ils comme vous venez de l'être ? L'indifférence, la haine d'une autre personne m'auraient-elles donné la fièvre ? Une autre lettre m'aurait-elle guéri? Avec un tel intérêt l'un pour l'autre, nous vivons, nous aimons, nous sommes certainement plus animés que les trois quarts du genre humain. Soyons donc moins mécontents de nos cœurs, espérons-en encore quelques moments heureux.

I. Il est superllu de faire remarquer qu'il est question ici do la mort de M. de Mora.

Tel sera du moins celui de nous revoir. Je compte les jours, je voudrais pouvoir les avancer. Ce sentiment m'enlève à ceux du devoir et de la nature ; il me fait sentir de l'ennui où je ne devrais trouver que de la douceur et du repos. On m'interrompt. Je vous reviendrai ce soir. Le courrier ne part que demain, et j'ai mille choses encore à vous dire...

Pourquoi ne répondrez- vous pas à ma lettre, mon amie.** Que pouvait-elle renfermer qui vous déplût, qui vous embarrassât, qui vous refroidît? Ce dernier effet serait mon malheur le plus grand. J'ai voulu vous soulager, vous calmer, vous guérir de ce que votre sentiment pouvait avoir de tourmentant et de douloureux. Mais si vous m'aimiez moins, j'en mourrais de chagrin. Je ne ^ous ai pas rendue a vous; je crois que mes droits sur votre confiance, sur votre amitié, sur votre abandon, sont devenus plus sacrés. J'ai mis mon âme à découvert devant vous, et à compter de ce moment, il ne s'y passera plus un mouvement que je ne vous le confie. Usez-en de même et abolissez à jamais ce mot d'indulgence ; il me blesse, il m'offense. Mon cœur sera toujours auprès du vôtre ! Appuyez-vous, soutenez-vous, reposez-vous sur lui.

Vous m'ordonnez de brûler vos lettres ; je vous obéirai ; je vous manderai par le premier courrier que je l'ai fait, et en effet vous pourrez me croire. Mais avez-vous pensé que cet effort ne me coûterait rien? Il me coûtera. Je vous demande quelques jours ; je veux les relire. Pourriez-vous vous méprendre sur le sentiment qui m'y rattache? Vous n'avez pas de même tenu aux miennes, et vous m'aimez : comment avez-vous fait? Mais ne vaut-il pas mieux que je vous les rende, que je vous les rapporte? Vous les brûlerez vous-même. Toutes celles

ETLECOMTEDEGUIBERT. IqS

que je vous ai rendues ont sans cloute déjà eu ce sort. Si elles ne l'ont pas eu, je vous demande grâce; nous les réunirons toutes ; elles resteront dans vos mains. Répondez- moi sur cet article. Mandez-moi que vous m'autorisez à les garder jusqu'à mon retour, sinon je vous obéirai en gémissant, mais j'obéirai.

Je vais finir ma lettre de choses bien froides auprès de tout ce qui l'a remplie jusqu'ici. Les nouvelles publiques, les événements particuliers, tout ce qui vous est étranger, me paraît une langue que nous ne devrions jamais parler. Entre tout cela, ce qui m'a intéressé le plus, c'est le mariage du comte de Grillon. Le voilà bien riche : sera-t-il plus heureux !' Il le mérite, du moins. Je lui ai écrit. Ce qui m'a intéresse ensuite, surtout parce que cela a tranquillisé mon père qui en était fort alarmé, c'est l'assurance que M. Turgot vous a donnée, qu'il ne toucherait pas aux domaines. Je suis ravi de ces cent mille écus qu'il a fait rendre à l'abbé Terray et du désintéressement avec lequel il a renoncé à ce qui lui revenait sur cela. Est-il vrai qu'il travaille à abolir les cor^ées?

Adieu, mon amie. Je vous écrirai par le premier courrier ; je n'en laisserai plus passer sans me donner ce plaisir. Je vous aime de toute mon àme. Et vous, comment? Dites-le-moi; redites-le-moi, si je n'ai rien perdu.

Adieu encore.

Io4 MADEMOISELLE DE LESPINASSE

A MONSIEUR DE GUIllERT

Ce dimanche au soir, 9 octobre 1774.

Mon ami, j'ai relu votre lettre deux fois, et l'impression totale que j'en reçois, c'est que vous êtes bien aimable, et qu'il est bien plus aisé de ne vous aimer point, que de vous aimer modérément. Faites le commentaire de cela, non pas avec votre esprit, ce n'est pas à lui que je parle. Mon ami, si je voulais, je m'arrêterais à quelques mots de votre lettre : ils m'ont fait mal.

Ha ! tout aij'dc une âme aux maux accoutumée. Du moins, si je pouvais dire comme Bayard :

Si mon ami m'ajjlige, il essuiera mes larmes^!

Vous me parlez de mon courage, de mes ressources, de l'emploi de mon temps, de celui de mon âme, de manière à me faire mourir de honte et de regret de vous avoir laissé voir toute ma faiblesse. Hé bien, elle était dans mon âme, et aucun de ses mouvements ne peut plus vous être caché. Quand elle a été animée par la haine, je vous l'ai bien fait voir; est-ce donc que je ne pourrais me permettre que de haïr? Mon ami, en relisant la récapitulation que vous me faites, de tout ce qu'il peut y avoir au monde qui puisse m'empêcher de me