I. Ces deux vers sont du Conncluble de Bourbon

ETLECOMTEDEGUIBERT. IQS

perdre, j'ai fini par en rire, parce que cela m'a rappelé un mot du président Hénault, qui est joli. Dans une certaine époque de sa vie, il crut que, pour ajouter à sa considération, il fallait qu'il devînt dévot : il fit une confession générale, et il mandait après à M. d'Argenson, son ami : jamais on ne se trouve si riche que lorsqu'on déménage.

Mon ami, vous m'avez fait éprouver le sentiment contraire; mon cœur en a tressailli, et j'aurais pu dire :

Ciel! je reste seule en l'univers entier.

Mon ami, je vous cite à vous-même; vous m'êtes plus présent que Racine, et il me semble que mon sentiment prend de la force en employant vos expressions ; mais j'ai mille riens à vous dire : il faut détourner ma pensée d'un intérêt aussi triste que profond.

Je suis votre lettre, et je reviens à la critique de M. de la Harpe, qui est si juste que ce n'est pas la peine de la combattre. D'abord je vous ferai la mienne : il faut dire : M. de la Harpe, et non pas : la Harpe tout court. Cet honneur n'est dû qu'aux Racine, Voltaire, Montesquieu, etc., etc., et il ne faut pas élever si haut un littérateur de nos jours. Et puis, mon ami, je vous dirai que c'est avoir le tact bien fin que d'être blessé de ce qu'on fait parler Dieu d'une manière vulgaire; il y a quelques moments de sa vie et de sa mort qui ne demandent pas un style bien élevé; mais à la vérité, ce n'est pas ceux où il créa La Fontaine conteur. Voltaire a été aussi difficile que vous, lorsqu'en critiquant M. Soret il dit : Jésus, confit en vers, est abominable. Mais en voilà trop sur M. de la Harpe, quand il serait un dieu: nous n'avons pas encore ÏElnqe qui a été couronné.

Je viens de voir le comte de Grillon; il vous a écrit,

in6 >f ADEMOISELLE DE LESPINASSE

ainsi je n'ai rien à vous en apprendre, car vous savez qu'il est bien aimable. Je dînerai demain avec lui chez madame d'Anville. Mon ami, j'aime celte maison : c'en est une de plus où je pourrai vous voir : vous vivrez pour ce que vous aimez, et pour le monde tous les soirs, mais ne dînerez-vous pas souvent avec moi? Cela vous fera vivre dans la société des gens qui sont le plus à votre ton. Les bêtes et les sots ne se mettent guère en mouvement que sur les cinq ou six heures; c'est alors que je reviens au coin de mon feu, et j'y trouve presque toujours, sinon ce que j'aurais choisi, du moins ce c[uc je n'éviterais pas.

Comment ne vous ai-je point encore dit que je suis pressée, sollicitée d'aller rétablir ma santé chez milord Shelburne.!^ C'est un homme d'esprit, c'est le chef du parti de l'opposition, c'était l'ami de Sterne : il adore ses ouvrages. Voyez s'il ne doit pas avoir le plus grand attrait pour moi, et si je ne dois pas être fort ébranlée par sa prière obligeante. Convenez que si vous aviez su cette bonne fortune, vous ne l'auriez pas omise dans mon pompeux inventaire.

Oui, le bon Condorcet est chez madame sa mère; il travaille dix heures par jour, il a vingt correspondances, dix amis intimes, et chacun d'eux, sans fatuité, pourrait se croire son premier objet. Jamais, jamais on n'a eu tant d'existence, tant de moyens, et tant de facilité ! Mais voilà que je me rappelle que vous ne m'avez pas dit un mot de M. le duc de Choiseul; est-ce que votre séjour à Chanteloup n'a pas même fait trace sur la route? Hé bien, voilà où il en est à Paris : le public lui échappe absolument, et il me semble que ce qui peut lui arriver de mieux à présent, c'est de rester dans cet oubli; car il ne gagnerait rien aux comparaisons, aux rapprochemcnls.

Nous aurions pu lui devoir, il y a dix aus, M. Turgot, et il avait choisi les Laverdy, les Maupeou, les Terray, etc., etc.

Votre lettre à M. d'Alembert est excellente, et comme nous sommes très communicatifs, nous en avons effacé le mot Gracqiies, et nous l'avons donnée ce soir à M. de Vaines qui en était charmé, et qui a voulu la faire voir à celui qui pouvait en jouir sans que cela pût alarmer sa modestie. Mon Dieu, vouloir vous faire une malhonnctclc, à vous? à qui il n'a pas répondu parce qu'il voulait avoir le plaisir de vous répondre de sa main ! Mon ami, les gens vertueux ne peuvent pas être insolents, et ils chérissent le mérite et les talents.

Vous ne devineriez jamais ce qui m'occupe, ce que je désire : c'est de marier un de mes amis. Je voudrais qu'une idée qui m'est venue put réussir. L'archevêque de Toulouse pourrait servir beaucoup au succès de cette affaire. C'est une jeune personne de seize ans, qui n'a qu'une mère, et point de père ; elle a un frère. On lui donnera en la mariant treize mille livres de rente ; sa mère la logera, la gardera bien longtemps, parce que son fils est un enfant. Cette fdle ne peut pas avoir moins de six cent mille francs, et elle pourrait être plus riche; cela vous conviendrait-il, mon ami? Dites, et nous agirons, et nous n'aurions point de dégoût, parce que l'archevêque de Toulouse a autant d'adresse que d'honnêteté. Nous causerons de tout cela : et si cela ne réussit pas, je connais un homme ([ui serait bien heureux de vous avoir pour gendre, mais sa fdle n'a que onze ans : elle est unique, et elle sera bien riche. Mon ami, je voudrais par-dessus tout votre bonheur, et le moyen de vous le procurer deviendrait le premier intérêt de ma vie. Convenez que les (Juiétistcs et que le

igS MADEMOISELLE DE LESPINASSE

sensible Fénelon ne pouvaient pas aimer Dieu avec plus d'abnégation ! Il fut un temps où mon âme n'aurait pas été si généreuse, mais elle répondait à quelqu'un qui aurait rejeté avec horreur l'empire du monde. Quel souvenir, mon Dieu, qu'il est doux et cruel! Bonsoir, mon ami. Si j'ai, comme je l'espère, de vos nouvelles demain, j'ajouterai encore à ce volume. Depuis deux jours j'ai moins souffert : je suis à deux ailes de poulet par jour, et si ce régime ne me réussit pas plus que le reste, je me mettrai au lait pour toute nourriture.

Toujours dimanclic, pliis lard, 9 ocloljre 1774.

Cet adieu était bien prompt, bien brusque, et vous comprenez bien qu'il me reste mille choses à vous dire, car si je ne me trompe, c'est la dernière fois que je vous écris. Je saurai à quoi m'en tenir demain; j'aurai de vos nouvelles, mon ami, ce n'est pas à mon désir que je me fie, mais c'est à votre bonté. Vous me dites bien que vous allez à votre légion ; vous m'avez écrit deux fois le nom du lieu où elle est, mais grâce à la beauté de l'écriture, je n'en sais rien : je lis Livoiirnc, et à coup sûr ce n'est pas là où vous allez ^

Mon ami, écrivez-moi de partout; vous avez à me dédommager de la privation où je serai de vous écrire. Je ne me tiens pas assurée que vous soyez parti aujourd'hui. Comment pourriez-vous refuser à madame votre mère, surtout si elle n'est pas en convalescence, et on est encore bien malade lorsqu'on a la fièvre? Enfin j'espère que vous

I. C'était Llbourne, où le régiment de ^\. de Guibert allait tenir garnison.

n'aurez point de tort, et que je vous verrai clans quinze jours. Quinze jours, c'est un terme bien long! J'en ai vu un plus près : Ha! je frémis, quel souvenir affreux! Il empoisonne jusqu'à l'espérance. J'ai eu hier une lettre de son beau-frère; je ne l'aimais pas pendant la vie de mon ami ; depuis il m'est devenu cher. Que je voudrais connaître, que je voudrais vivre avec sa sœur ! il ne voulait pas que je la visse, il craignait que je ne fortifiasse en elle la passion qui la consumait. Mon ami, cette crainte n'était-elle pas le dernier degré de la passion, et de la confiance en mon sentiment? Ha! mon Dieu, et c'est vous qui aviez troublé, renversé le bonheur de cette âme si tendre et si passionnée! C'est vous qui nous aviez condamnés à un malheur affreux, et c'est vous que j'aime! Oui, on hait le mal qu'on fait et on est entraîné. Je serais morte de douleur, et je suis destinée à en vivre, à languir, à gémir, à vous craindre, à vous aimer, à maudire sans cesse la Vie, et à en chérir quelques instants.

On m'a interrompu : on est venu me proposer d'aller chez Duplessis; c'est un peintre de portrait qui sera à côté de Van-Dick. Je ne sais si vous avez vu l'abbé Arnaud peint par lui; mais, mon ami, ce qu'il faudra voir, c'est Gluck ; c'est à un degré de vérité et de perfection qui est mieux et plus que la nature. H y avait là dix têtes toutes de caractères différents, je n'ai rien vu de beau et de vrai à ce point-là. M. d'Argental y est venu, il nous a fait voir une lettre qu'il venait de recevoir de M. de Voltaire; je l'ai trouvée si bonne, le ton en est si doux, si naturel, on est si près de lui en la lisant, que sans songer si cela était indiscret ou non, j'ai demandé cette lettre, j'ai demandé d'en prendre une copie; dans ce moment on la fait, et mon ami la lira, et cette pensée est au bout de tout ce que je sens. Mon

200 made:moiselle v>e lespinasse

ami, je répéterais, cl je dirais comme Sterne à Lisette : votre plaisir est le premier besoin de mon cœur.

Mon Dieu, oui, il est difficile de commencer une lettre quand c'est avec de l'esprit qu'on fait du sentiment; mais cependant il faut écrire à madame de Boufflers. Elle ne m'a pas nommé votre nom; je n'en suis pas fâchée, mais comment ne saisit-on pas toutes les occasions de parler de ce qui plaît? Il y a un certain degré d'affection qui gène; c'est celui-là qui m'a empêchée de lui parler de vous ; mais elle n'a jamais senti cet embarras, j'en suis bien sûre; elle n'a que faire d'aimer, elle est si aimable.

Mon ami, je me connais si bien, que je serais tentée de croire que vous vous moquez de moi, lorsque vous me parlez de mes succès dans le monde. Hé ! bon Dieu, il y a huit ans que j'en suis retirée, du monde. Du moment que j'ai aimé, j'aurais eu du dégoût pour les succès. A-t-on besoin de plaire quand on est aimée? Reste-t-il un mouvement, un désir qui n'aient pour objet la personne qu'on aime, et pour qui on voudrait vivre exclusivement? Mon ami, vous n'en voulez pas tant, n'est-ce pas?

AU MÊME

Ce lundi, après rarihéo du facleiu-, lo oclûljre 177'! •

Point de lettre! En vérité, si j'avais plus de confiance en votre amitié, je me vengerais en ne vous écrivant pas non plus. Mon Dieu, comment peut-on avoir cette

ET LE COMTE DE GUIIlEliT. 201

négligence, cet oubli pour ce qui nous aime? Comment est-on assez occupé, ou dissipé, pour ne pas mettre en première ligne le plaisir de soulager ce qui soulTre ? Enfin comment réparc-t-on un mal sensible, profond et dont rien ne peut distraire? Je serai jusqu'à samedi avec cette pensée ; cette douleur pèsera sur mon âme, elle me donnera alternativement des regrets et des remords. Mais que vous importe tout cela? Ce n'est pas mes lettres que vous attendez, ce n'est pas mon repos qui vous occupe. lié bien ! que ce soit ce qu'il vous plaira. Ce n'est pas de vous dont je suis mécontente, c'est de moi, ce n'est que de moi. Oui, mon ami, je vous pardonne ; je vous aime ; vous m'avez fait mal, mais vous me guérirez.

Voilà une petite lettre que je joins à mes in-folios ; elle est du bon Condorcet à son ami.

A MONSIEUR DE GUIBERT

Ce vendredi au soir, i4 ocloljro 177-1-

Mon ami, je sors d'Orphée : il a amolli, il a calmé mon âme. J'ai répandu des larmes, mais elles étaient sans amertume : ma douleur était douce, mes regrets étaient mêlés de votre souvenir ; ma pensée s'y arrêtait sans remords. Je pleurais ce que j'ai perdu, et je vous aimais ; mon cœur suffisait à tout. Quel art cbarmant I Quel art divin ! La musique a été inventée par un homme sensible qui avait à consoler des malheureux.

Quel baume bienfaisant que ces sons enchanteurs ! Mon ami, dans les maux incurables, il ne faut chercher que des calmants, et il n'y en a que trois espèces pour mon cœur dans la nature entière : vous, mon ami, vous, le plus efficace de tous, vous, qui m'enlevez à ma douleur, qui faites pénétrer dans mon âme une sorte d'ivresse qui m'ôte la faculté de me souvenir et de prévoir. Après ce premier de tous les biens, ce que je chéris comme le soutien et la ressource du désespoir, c'est l'opium ; il ne m'est pas cher d'une manière sensible, mais il m'est nécessaire. Enfin ce qui m'est agréable, ce qui charme mes maux, c'est la musique : elle répand dans mon sang, dans tout ce qui m'anime, une douceur et une sensibilité si délicieuses, que je dirais presque qu'elle me fait jouir de mes regrets et de mon malheur. Et cela est si vrai, que, dans les temps les plus heureux de ma vie, la musique n'avait pas pour moi un tel prix.

Mon ami, avant votre départ, je n'avais point été à Orphée ; je n'en avais pas eu besoin ; je vous voyais, je vous avais vu, je vous attendais, cela remplissait tout : mais dans le vide où je suis tombée, dans les différents accès de désespoir qui ont agité et bouleversé mon âme, je me suis aidée de toutes mes ressources. Qu'elles sont faibles ! Qu'elles sont impuissantes contre le poison qui consume ma vie! Mais il faut vous détourner de moi et vous parler de vous ; je n'aurai pas changé d'objet.

M. Turgot vous a écrit : il a réparé, car il vous a prié de le servir, et je suis bien sûre que c'est ainsi que vous l'aurez senti. M. de Vaines me disait hier : « Faites donc revenir monsieur de Guibert; il nous éclairera ; il nous sera utile sur des choses que nous ignorons, et dont nous avons besoin. » Hélas ! jugez-moi, jugez de ma

i;t le comte de g ijibeut. 2o3

disposition : il est question du premier, du seul intérêt de ma vie, et je n'ose avoir un sentiment arrêté :

Et mes plus doux souluiits sont pleins de repentir.

Oui, la vertu dirait: venez, arrivez, et je meurs. Mais, mon ami, une voix plus forte, plus profonde, plus intime, me crie : en le voyant, la vie sera un bien ; le malheur deviendra supportable ; et si cette pensée était encore une erreur, si je me faisais illusion, ce serait du moins la dernière, et je vous devrais d'avoir rompu un lien qui n'aurait jamais du se former.

La dernière fois, je vous écrivis un billet à la hâte au moment où je venais d'apprendre que je n'avais pas de lettre de vous ; j'en étais aussi irritée qu'affligée, et je ne sais si je vous l'ai exprimé, car j'étais si pressée que je ne pouvais former mes lettres. Le duc de la Rochefoucauld m'attendait pour aller dîner chez lui. J'y trouvai le comte de Grillon, et son premier mot fut: «Vous avez faiî; ma commission, je viens de recevoir une lettre de monsieur de Guibert en réponse à la vôtre. » Je fus charmée : c'était savoir de vos nouvelles : mais ma lettre était à la poste; ainsi vous aurez vu tout mon ressentiment.

Le comte de Grillon, et tous les Grillon du monde, étaient ce soir à l'Opéra dans la loge du roi : j'étais dans ma chambre ordinaire. J'ai regardé de tous mes yeux la femme du comte ; elle m'a paru commune et pas laide, mais on voit si mal au spectacle I II est venu me voir dans ma loge ; il m'a parlé de ses affaires, et peu de sa femme. Une grande fortune est une grande charge ; il a des procès, des affaires en Amérique ; il me paraît qu'il a fort à cœur que cette administration soit bonne, et même parfaite. Il en viendra à bout, mais le voilà occupé sans relâche, et d'un genre d'occupation

20/i ÎMADEMOTSELLE DE LESPINASSE

d'où il résulle plus de profit que de gloire. Non, le bonheur n'est pas dans les grandes richesses ! Où donc est-il? Chez quelques érudits bien lourds et bien solitaires ; chez de bons artisans bien occupés d'un travail lucratif et peu pénible ; chez de bons fermiers qui ont de nombreuses familles bien agissantes, et qui vivent dans une . aisance honnête. Tout le reste de la terre fourmille de sots, de stupides ou de fous, et dans cette dernière classe sont tous les malheureux ; et je n'y comprends point ceux de Gharenton, car le genre de folie qui fait qu'on se croit le Père Éternel vaut peut-être mieux que la sagesse et le bonheur.

Je vous envoie l'extrait d'une lettre écrite à l'ambassadeur de Suède : vous verrez avec quelle élégance les étrangers parlent français. Croyez qu'il n'y a pas une virgule de changée. INIais voyez quelle horreur on doit avoir pour un ordre religieux qui met en usage de tels moyens. Mon ami, ne brûlez, ni ne perdez pas les lettres que vous avez reçues ; il y en a que vous me ferez voir. Je conqite que vous me manderez que les miennes sont en sûreté; aussi je ne vous en parle plus. Je crois à vous et en vous; comment pourriez-vous me tromper ?

Je lis un mauvais livre sur le théâtre, où il y a quantité de bonnes choses; je vous le garde. Tout le monde est à Fontainebleau, et j'en suis bien aise. J'écrirais souvent sur ma porte comme ce savant : Ceux qui viennent me voir me font honneur ; ceux qui n'y viennent pas me font plaisir.

M. de Marmontel me proposa mercredi de me lire un nouvel opéra-comique. Il vint, il y avait douze personnes. Les voilà en cercle, et moi dans le dessein d'écouter le Vieux Garçon : c'est le titre de l'ouvrage. Le commencement de la première scène me parut embrouillé,

ET LE COMTE DE G U I li E I\ T . 2o5

embarrassé. Savez-vous ce que je fis, sans que ma volonté y eût la moindre part? C'est que je n'en entendis pas un mot; mais cela est si exact, que j'aurais été pendue plutôt que de dire le nom d'un acteur, ni le sujet de la pièce; et je m'en tirai en disant la vérilc, c'est que le temps m'avait paru bien court. Et, en effet, je fus réellement étonnée quand j'entendis parler tout le monde. Hé bien ! depuis qu'il m'est impossible d'accorder de l'attention à rien, j'aime les lectures à la folie, cela me laisse libre : au lieu que dans la conversation, malgré qu'on en ait, on est trop souvent rappelé par les autres. Ha ! c'est surtout les gens qui donnent des préférences, qui sont assommants ! Il y a deux hommes qui ont la bonté de faire assez de cas de moi pour me dire à l'oreille ce qui serait indifférent tout haut ; il me faut vraiment de la vertu pour écouter et répondre. Mon ami, vous avez beau dire, je n'aime la conversation que lorsque c'est vous ou le chevalier de Chastellux qui la faites. A propos, il est bien content de moi. J'ai échauffé ses amis, et les choses sont si bien arrangées, qu'il ne nous faut que la mort d'un des quarante, pour qu'il soit reçu de l'Académie. Cela est juste, sans doute, mais cela n'était pas sans difficulté. L'intérêt, le plaisir, le désir qu'il mettait à ce triomphe, m'ont animée. Mon Dieu, Fontenelle a raison : il y a des hochets pour tout âge ; il n'y a que le malheur qui soit vieux, et il n'y a que la passion qui soit raisonnable. Mon ami, ce ne sont point des paradoxes : pensez-y bien et vous verrez que cela peut se soutenir.

Bonsoir ; il est temps de vous laisser respirer ; je vous ai écrit sans m'arrêter. Les jours d'opéra sont mes jours de retraite. J'y suis seule, je rentre chez moi et ma porte est fermée. M. d'Alembert a été voir Arlequin ; il aime

mieux cela qu'Orphée : tout le monde a raison, et je suis loin de critiquer les divers goûts ; tout est bon. Mais adieu donc. A demain.

Samedi trois heures, i5 octobre 1774, après le facteur.

J'ai dîné chez moi pour avoir de vos nouvelles une heure plus tôt ; cela répond à votre dernière question : si vous n'avez rien perdu. Mais, mon ami, vous m'affligez vraiment en ne me disant seulement pas un mot sur ce que vous ne m'avez pas écrit le dernier courrier. Vous aviez pourtant à me répondre ; mais comme vous sentez bien que vous avez eu tort, vous voulez m'en détourner en me promettant de mieux faire à l'avenir. Vous seriez bien aimable, mon ami, je vous en remercie d'avance. Je n'ose pas désirer votre retour, mais je compte les jours de votre absence. Mon Dieu, qu'ils sont lents, qu'ils sont longs, qu'ils pèsent sur mon àme ! Qu'il est difficile, qu'il est même impossible de se distraire un moment du besoin de l'ùme ! Les livres, la société, l'amitié, et enfin toutes les ressources imaginables, ne servent qu'à faire mieux sentir le prix et le pouvoir de ce qui vous manque. Je ne réponds pas, mais je suis pénétrée jusqu'au fond du cœur de ce que vous me dites sur M. de Mora. M. d'Alembert a écrit à M. de Fuentès; il a écrit de son seul mouvement, et en me lisant cette lettre, il pleurait et me faisait fondre en larmes. Mon Dieu, cette pensée me déchire !

Mon ami, je veux m'occuper de vous et vous justifier

le mouvement qui m'a fait brûler vos lettres. Je comptais ne pas survivre vingt-quatre heures à ce sacrifice, et dans ce moment-là, mon sang, mon cœur étaient glacés par le désespoir. Je n'ai senti la perte que j'avais faite que plus de six jours après. Ha ! vingt fois, cent fois j'ai regretté d'avoir brûlé ce que vous aviez écrit ; rien ne peut réparer cette perte, et j'en suis désolée. Hé bien I oui, j'y consens, rapportez-moi mes lettres, nous les brûlerons. Oui, M. Turgot travaille aux corvées. Bonjour, mon ami. N'ètes-vous pas las de lire ce griffonnage?

AU MÊME

Ce dimanche au soir, lO octobre 1774.

Mon ami, je n'ai point répondu hier à votre charmante lettre, et je ne répondrai jamais à mon gré à ce que vous me dites sur M. de Fuentès. Bon Dieu, où trouver des expressions qui rendent un sentiment tout nouveau à mon âme? Vous m'avez pénétrée de la plus tendre, de la plus vive reconnaissance ; oui, il me semble que jamais je n'ai dû autant à personne. En effet, votre mouvement, votre sentiment sont nobles et élevés comme la vertu : pourquoi donc ne mettrais-je pas mon plaisir à les adorer ? Je ne sais de quelle nature est mon sentiment, mais c'est vous qui en êtes l'objet, et il y a des instants où je suis toute prête à m'écrier ;

Enée est dans mon cœur, les remords n'y sont plus !

Hélas ! je n'ose prononcer ces mots ; je le sens, on ne saurait tromper sa conscience. Quel trouble s'élève en

moi! Que je suis malheureuse! Mon ami, croyez-vous qu'il soit possible que la paix puisse rentrer dans mon ame en vous aimant, ou bien croyez-vous possible que je puisse vivre sans vous aimer? C'est à vous que je demande compte de moi ; je ne me connais plus ; avec un mot vous changez la disposition de mon âme. Je ne sais si cela vient de ce que je suis affaiblie par la douleur, ou bien si c'est que mon sentiment se soit fortifié par le soin que j'ai mis à le combattre et à le détruire. Si cela est, convenez que je dois avoir une grande opinion de moi. lia! mon Dieu, que la passion m'est naturelle, et que la vertu m'est étrangère ! Mon ami, jamais on ne s'est fait voir avec cet abandon, mais comment pourrais-je vous cacher mes plus secrètes pensées, elles sont remplies de vous. Et comment pourrais-je vivre, si j'avais à me reprocher d'usurper votre estime ou votre opinion ? Non, mon ami, voyez-moi telle que je suis, et accordez-moi, non pas ce que je mérite, mais ce qu'il faut pour m'empêcher de mourir de douleur ou pour m'en donner le courage ; car je ne sais encore ce que je préférerais vous devoir, de la mort, ou de la vie : l'une et l'autre tient à vous, et de quelque manière que vous en décidiez, je vous rendrai grâce.

Mon ami, avez-vous bien senti la force de ces mots : Et mon plus grand malheur serait de vous refroidir. ]'ous vouliez diminuer mon tourment, etc.. Ciel, quel moyen vous employez ! Mais je ne reviens point sur le passé. J'espère que vous ne me tromperez plus, et, si je ne suis pas ce que vous aimez le mieux, je verrai du moins dans votre âme la place que vous m'y laissez, et je m'engage à ne jamais prétendre qu'à celle que vous me donnerez.

J'ai encore été ce soir à Orphée, mais j'y étais avec

ET LE COMTE DE GLIliEUT. 2O9

madame de Ghâtillon. Il est vrai que j'aurais bica mauvaise opinion de moi, si je ne l'aimais pas : elle exige si peu, elle donne tant! Je voudrais que vous vissiez, que vous entendissiez ce qu'elle me dit : la passion ne s'exprime pas autrement, mais elle échauffe et je me sens souvent bien froide. J'ai perdu, pendant l'opéra, la visite de madame la comtesse de Grillon, et j'en suis fâchée ; par intérêt pour son mari je suis pressée de la voir. Je le vois tous les jours comme s'il n'était pas marié.

Lundi matin.

Comment mettez-AOus en question si vous auriez dû me laisser ignorer que vous aviez la fièvre ? Mon ami, ce n'est pas moi qu'il faut ménager ; je vous aime trop pour ne pas préférer à tout de souffrir avec vous et par vous. Tous ces gens qui se ménagent ne s'aiment guère ; il y a bien loin entre les sentiments qu'on se commande et ceux qui nous commandent : les premiers sont parfaits et je les abhorre. Si un jour vous deveniez parfait comme madame de B..., comme le froid Grandisson, mon ami, je vous admirerais, mais je serais radicalement guérie... Je suis interrompue par madame de Ghâtillon ; elle me demande d'écrire à la suite de ceci : je lui offre du papier et de l'encre, mais ma lettre... cela n'est pas possible ! Pardonnez-le-moi, mon ami.

Lundi, après le lacleur.

Vous avez été alarmé ; vous clés encore triste. Mon Dieu, que je souffre de tout ce qui vous a fait souffrir et

que je suis désolée d'avoir ajoute de l'inquiétude à votre disposition ! Oui, je suis coupable, je suis faible, je me condamne, je m'en hais, mais ce n'est pas réparer le mal que je vous ai fait. Vous avez su, le courrier d'après, que cette fièvre n'était que la suite de l'état violent où était mon âme. Ma machine n'est plus assez forte pour en supporter les secousses. Mon ami, ne me plaignez jamais, dites-vous : elle est folle, et cette pensée vous calmera, et si vous ne souffrez pas, je serai heureuse. Mais j'espère que vous me direz avec soin, avec détail des nouvelles de vos malades ; il est afireux de connaître la crainte pour ce qu'on aime ; cette espèce de tourment est au-dessus de ma raison et de mes forces. Mon Dieu, oui, il faut rester avec vos parents ; votre départ sera un grand mal pour eux, et il faut le leur épargner tout le temps qu'ils auront à s'occuper de leur santé. Dans cet état, tout ce qui excite la sensibilité devient douleur ; mais je n'ai rien à vous dire, vous voyez mieux que moi, et vous sentez avec plus de délicatesse. Mon ami, je suis presque mécontente de ce que vous ne trouvez pas de la douceur à me faire partager votre disposition, surtout lorsqu'elle vous est pénible ; c'est alors que je voudrais que vous vous disiez dans un sens contraire ce que disait Montaigne : // me semble que je lui dérobe sa part. Oui, mon ami, il ne devrait plus vous être libre de souffrir seul. Hélas ! je suis si fort au ton de tout ce qui souffre, c'est si fort me parler ma langue, qu'il me semble qu'il n'est pas même nécessaire de compter sur mon affection pour trouver de la douceur à se plaindre à moi.

Adieu, mon ami. Je comptais vous dire mille riens, mais votre tristesse m'en ôte la force ; j'ai beau me dire : sa disposition ne sera plus la même ; mais celle où il

était m'a gagnée, elle ne changera que lorsqu'il voudra. Quel ascendant! Quelle force! Quelle puissance! Cela agirait à mille lieues. Je vous le disais : c'est la seule chose que les hommes n'ont pu gâter. Mon ami, s'il était perdu sur la terre, dites-vous bien, tant que je vivrai, que vous savez où il vit, où il règne, avec plus d'énergie qu'il n'appartient à une Française d'en avoir.

Fontneuve, près Montauban. Ce mercredi matin.

19 octobre 1774.

Mon amie, cela va mieux, cela va bien. Je suis tranquille. Que je suis fâché à présent de vous avoir communiqué mon agitation ! Vous aurez été trois jours dans l'inquiétude. Vous voyez si je doute que vous partagiez mes peines.

Ah ! puis-je en douter ! Vous êtes la créature la plus généreuse, la plus aimable, la plus parfaite qui existe.

Je reviens à nos peines. Elles ont été grandes. Les heures sont bien longues pour une famille qui souffre, qui veille et qui frémit : une maison pleine de médecins, les sacrements, tout l'appareil de la mort, voilà ce que j'ai eu sous les yeux. Et vous l'avouerai-je ? Oui, je le dirai à vous à qui j'ai tout dit : ce n'était pas seulement la mourante que je voyais, qui était dans ma pensée; j'y étais rappelé par le désespoir de mon père, par celui de mes sœurs. Toutes leurs douleurs venaient retomber sur moi. En pareil cas, ne croyez pas que ce soit le plus fort,

c'est le plus sensible qui console ; c'est qu'il souffre encore pour les autres : son âme semble se multiplier pour tout sentir.

Ce fut le dimanche que je vous écrivis. Ma mère était bien mal alors. Elle fui encore mal tout le lundi. Enfin dans la nuit, dans cette nuit qu'on croyait devoir être orageuse, peut-être funeste, il est survenu une crise heureuse, la tête s'est dégagée, le redoublement a baissé, celui d'hier a manqué ; enfin cela a fait la différence de la mort à la vie. Il faudra quelque temps pour la convalescence, mais qu'est-ce que du temps auprès de ce toujours si terrible! Vous jugez bien, mon amie, que je rapporte ce terrible a ceux qui survivent. Mais ne suis-je pas cruel .^^ votre plus mortel ennemi le serait-il davantage? Tous mes détails vous déchirent. Ah! ils ont auparavant exercé ce supplice sur mon âme. Je partage avec vous, mon amie, ou plutôt, je vous fais partager avec moi.

Parlons maintenant de choses consolantes et douces. Ce sont vos lettres : j'en ai reçu deux pendant celte terrible crise, une aujourd'hui. Je ne répondrai pas à tout ce qu'elles contiennent. Je n'y répondrai aujourd'hui que par un seul mot, par un cri : Je vous aime. Votre amitié acquiert chaque jour de nouveaux droits sur moi ; non, mon amie, je me trompe, elle n'acquiert pas : elle a été presque tout de suite ce qu'elle est aujourd'hui. Je dirai d'elle comme de la mer, qu'elle reçoit toujours, mais qu'elle ne peut pas augmenter.

Le comte de Crillon m'a éczit. Il paraît heureux plus qu'on ne doit l'être en devenant riche. Il faut qu'il soit amoureux. M. de Vaines m'a écrit aussi une lettre pleine d'honnêteté, de vérité. Je crois cette dernière vertu particulièrement la sienne.

Je suis donc un Mathanasias ? Appelez-moi comme on

ET LE COMTE DE GUIDER T. 2l3

appelait Scaliger: un hypercritique. Mais quel nom donneriez-vous au chevalier de Chastellux, qui, me mandet-on, trouve l'Eloge de monsieur La Harpe détestable? C'est ainsi qu'il a trouvé Iphigénie, Orphée. Il est bien extrême dans ses jugements ; mais j'aime mieux ce défaut encore que ce goût qui s'est réveillé en lui pour la Cour, pour les princes, pour leur lever, pour leur coucher, pour leur végéter.

Adieu. Je ne veux point manquer le courrier. Je lirai, je relirai vos lettres ; j'aurai mille chose à vous répondre. Mais ce que je ne veux pas remettre à une autre fois, c'est que je vois que mon départ ne sera retardé que de trois ou quatre jours au plus, Je resterai à la Légion trois ou quatre jours seulement ; à Bordeaux le moins que je pourrai ; à Ghanteloup et à Ruffec, comme qui se brûle, Je brûlerai en elTet d'arriver, de vous voir, de vous revoir encore, de ne pas m'en lasser.

Mais vos ailes de poulet, ah ! je vous prie, digérez-les. Je n'aimerais pas à vous voir au lait. Vous n'avez pas besoin de vous affaiblir; et puis ce pylore, il me semble qu'il faut le tenir ouvert.

Adieu encore, mon amie.

A MONSIEUR DE GUIBERT

Yeiidrcdi au soir, 21 octobre 1774.

Mon ami, que le temps s'écoule lentement 1 Depuis lundi j'en suis assommée, et il n'y a rien que je n'aie tenté pour tromper mon impatience. J'ai toujours été en mouvement, j'ai été partout, j'ai tout vu, et je n'ai eu

2I/i MADEMOISELLE DE LESPINASSE

qu'une pensée ; pour une âme malade la nature n'a qu'une couleur, tous les objets sont couverts de crêpe. Dites-moi, comment fait-on pour se distraire? Comment fait-on pour se consoler ? C'est de vous seul que je puis apprendre à souffrir la vie, vous seul pouvez y répandre encore ce charme mêlé de douleur qui fait chérir et détester tour à tour l'existence.

Mon ami, j'aurai une lettre de vous demain; il n'y a que cet espoir qui me donne la force de vous écrire ce soir. Vous me direz si vous êtes rassuré sur la santé de ce qui vous est cher ; vous me parlerez peut-être de votre retour, en un mot, vous me parlerez : et si vous saviez combien je me sens dénuée, abandonnée, lorsque je ne sais rien de vous ! Que celte petite lettre était courte ! Qu'elle était triste, qu'elle était froide ! Il me semble qu'en me disant que vous aviez été inquiet et même alarmé vous ne me disiez pas tout ! Qu'aviez -vous donc? Me cacheriez-vous votre cœur? Voudriez-vous encore déchirer le mien? Ne m'avez-vous pas dit que vous me diriez tout, que vous auriez une confiance sans réserve ; que j'étais votre amie; que votre âme s'épancherait dans la mienne ; que vous me feriez vivre de tous vos mouvements ; que ce qui pourrait blesser mon cœur ne me serait pas inconnu ? Mon ami, connaissez-moi bien; voyez ce que je suis pour vous, et, d'après cette connaissance, je vous réponds qu'il vous sera impossible de concevoir le projet de me tromper, ni même de me cacher rien.

Samedi matin.

Je vous quittai hier par ménagement pour vous : j'étais si triste ! Je venais d'Orphée. Cette musique me rend

ET LE COMTE DE GUIBERT. 2l5

folle; elle m'entraîne, je ne puis plus manquer un jour; mon ame est avide de cette espèce de douleur. Mon Dieu, que je suis peu au ton de tout ce qui m'entoure ! Et cependant jamais on n'a dû chérir autant l'amitié. Mes amis sont d'excellentes gens ; leurs soins, leur intérêt ne se lassent point, et je suis à comprendre ce qu'ils peuvent trouver en moi qui les attache. C'est mon malheur, c'est mon trouble, c'est ce je dis, c'est ce que je ne dis point, qui les anime et les échauffe. Oui, je le vois, les âmes honnêtes et sensibles aiment les malheureux ; ils ont une sorte d'attrait qui occupe et exerce l'âme ; on aime à se trouver sensible, et les maux des autres ont cette juste mesure qui fait compatir sans souffrir. lié bien ! je leur promets cette pâture tout le temps qu'il me reste à vivre.

Mon ami, je voulais vous dire la dernière fois que vous devriez loger dans le même hôtel garni que le chevalier d'Aguesseau : cela vous épargnerait la peine de vous aller chercher; cela vous serait commode, et je serais assurée que vous ne quitteriez pas mon quartier. Oui, c'est toujours l'intérêt personnel qui couvre tout, qui anime tout, et les sots, ou les esprits faux qui ont attaqué Helvétius, n'avaient sans doute jamais aimé, ni réfléchi. Bon Dieu, que de gens qui vivent et meurent sans avoir senti l'un, ni connu l'autre! C'est tant mieux pour eux, et tant pis pour nous ; oui, tant pis : car je ne puis pas vous exprimer le dégoût, le redoublement de dégoût que je me sens, je ne dis pas seulement pour les sots, mais pour ces gens qui sont si bien à ma mesure, que je prévois tout ce qu'ils vont dire lorsqu'ils ouvrent la bouche! Ah! Je suis bien malade! Je ne puis plus souffrir les gens qui me ressemblent : tout ce qui n'est qu'à côté de moi me paraît trop petit ; il faut me faire lever

2i6 :mademoisellk de lespinasse

les yeux pour regarder, sans quoi je me fatigue et m'ennuie ! Mon ami, la société ne me présente plus que deux intérêts : il faut que j'aime, ou qu'on m'éclaire ; de l'esprit n'est point assez, il faut beaucoup d'esprit. C'est vous dire que je n'écoute plus que cinq ou six personnes, et que je ne lis plus que six ou sept livres. Cependant, il y a plus de gens que cela qui ont des droits sur moi, mais c'est par le sentiment et la confiance, et cela ne change rien à la disposition où je suis pour le général. Voici le résultat : ce qui est moins que moi m'éteint et m'assomme; ce qui est à côté de moi m'ennuie et me fatigue ; il n'y a que ce qui est au-dessus de moi qui me soutienne et m'arrache à moi-même, et je dirai toujours comme cet ancien : Mes amis, sauvezmoi de moi-même. Tout cela prouve que la vanité est bien éteinte en moi, mais qu'elle est remplacée par un dégoût universel et mortel.

La comtesse de Boufïlers n'en est pas là, aussi est-elle bien aimable. Je l'ai vue beaucoup cette semaine ; elle vint dîner chez madame GeofTrin mercredi; elle fut charmante: elle ne dit pas un mot qui ne fût un paradoxe ; elle fut attaquée et elle se défendit avec tant d'esprit que ses erreurs valaient presque autant que la vérité. Par exemple, elle trouve que c'est un grand malheur que d'être ambassadeur, il n'importe de quel pays, ni dans quelle nation; cela ne lui paraît qu'un exil affreux, etc. Et puis elle nous dit que, dans le temps où elle aimait le mieux l'Angleterre, elle n'aurait consenti à s'y fixer qu'à la condition qu'elle y aurait amené avec elle vingt-quatre ou vingt-cinq de ses amis intimes, et soixante ou quatrevingts autres personnes, qui lui étaient absolument nécessaires ; et c'était avec beaucoup de sérieux et surtout beaucoup de sensibilité qu'elle nous apprenait le besoin

ETLEGOMTEDEGUIDEHT. 217

de son âme! Ce que j'aurais voulu que vous vissiez, c'est l'étonnement qu'elle causait à milord Shelburne. Il est simple, naturel, il a de l'àme, de la force, il n'a de goût et d'attrait que pour ce qui lui ressemble, au moins par le naturel. Il a été voir M. de Malesherbes; il en est revenu enchanté. Il me disait : « J'ai vu pour la première fois de ma vie ce que je ne croyais pas qui pût exister : c'est un homme dont l'âme est absolument exempte de crainte et d'espérance et qui, cependant, est pleine de vie et de chaleur. Rien dans la nature ne peut troubler sa paix, rien ne lui est nécessaire, et il s'intéresse vivement à tout ce qui est bon. En un mot — a-t-il ajouté — j'ai beaucoup voyagé, et je n'ai jamais rapporté un sentiment aussi profond. Si je fais quelque chose de bien dans tout le temps qui me reste à vivre, je suis sûr que le souvenir de M. de Malesherbes animera mon âme. »

Mon ami, voilà un bel éloge, et celui qui le fait est à coup sûr un homme intéressant. Je le trouve bien heureux d'être né Anglais, et d'être le chef d'un parti. Je l'ai beaucoup vu, je l'ai écouté, celui-là; il a de l'esprit, de la chaleur, de l'élévation. Il me rappelait un peu les deux hommes du monde que j'ai aimés, et pour qui je voudrais vivre ou mourir. Il s'en va dans huit jours, et j'en suis bien aise : il est cause que, par des arrangements de société, j'ai dîné tous les jours avec quinze personnes, et cela me fatigue plus encore qu'il ne m'intéresse. 11 me faut du repos, ma machine est détruite. Bonjour, mon ami; j'attends la poste. Voilà ce qui m'est nécessaire.

2l8 MADEMOISELLE DE LESPINASSE

AU MÊME

Samedi après le facteur, 22 octobre l'J'ji-

Mon Dieu que je suis troubk'e et affligée de ce que vous m'apprenez! Je crois tout ce que je crains, jugez si je partage ce que vous souffrez. C'est à présent que l'éloignement m'est absolument insupportable! Mon ami, vos maux sont les miens, et il m'est affreux de ne pouvoir pas vous soulager. Si j'étais avec vous, il me semble que je m'emparerais si bien de toutes vos craintes, de tout ce qui vous fait trembler, qu'il ne vous resterait que ce qu'il me serait impossible de ne pas vous ôter. Partager ne serait pas assez: je souffrirais par vous, pour vous, et avec cette tendresse et cette passion, il n'y a point de douleur qui ne soit adoucie et point d'alarme qui ne soit calmée.

Mon Dieu, que je suis malheureuse! Le seul moment de ma vie où mon affection eût pu vous faire du bien, je suis condamnée à vous être inutile. Tout ce qui vous aime vous dira comme moi, mieux que moi, sans doute; je suis trop près de vous pour exprimer ce que je sens. Y a-t-il donc des mots pour rendre tous les mouvements d'une âme souffrante, d'une âme frappée de terreur, à qui le malheur a interdit toute espérance? Mon ami, dans cet état qui est le mien, on ne peut s'expliquer et s'exprimer que par ces mots : Je vous aime. S'ils pouvaient passer dans votre âme comme je les sens ! Oui, quel que soit votre malheur, vous auriez le sentiment du plaisir.

C'est à présent que j'ai un regret mortel à ce qui vous manque d'affection pour moi. Mon ami, nous en ferions de la consolation ; le remède serait à côté du mal. Quand on est malheureux, c'est alors qu'il est affreux de n'aimer que faiblement, car c'est en nous que nous trouvons la véritable force, et rien n'en donne autant que la passion. Les sentiments d'un autre nous plaisent, nous touchent; il n'y a que le nôtre qui nous soutienne. Mais cette ressource manque presque à tout le monde, presque tout ce qui existe n'aime que parce qu'il est aimé. Mon Dieu, la pauvre manière, qu'elle laisse petit et faible! Mais cela ne tient ni à la volonté, ni à la pensée. Ainsi il serait aussi insensé de chercher à exciter, que de travailler à éteindre. Restons donc ce que nous sommes, jusqu'à ce que la nature, ou je ne sais pas quoi, en ordonne autrement.

Mais vous êtes trop bon, mille fois trop bon de vous occuper de mes maux. Souffrir est devenu mon existence; cependant je suis mieux depuis que je suis au poulet pour unique nourriture : je souffre moins. Le pylore dispute moins le passage aux poulets, et cela est bien juste : ce sont les meilleurs gens de la terre, ils sont toujours tout prêts à se mettre en quatre pour tout le monde; pour moi ils m'ont gagnée entièrement, et je vous exhorte à les aimer de préférence à ce bcte de bœuf, qui est lourd à assommer. Adieu, mon ami; je vous parle de moi, et je ne sens que vous. D'ici à lundi, je serai dans un état violent. Vous m'écrirez, je le crois.

220 MADEMOISELLE DE LESPISASSE

Fontneuvc, prcs ^lontauhan, ce samcfli soir, aa octobre i']']i.

Mon amie, j'ai à répondre à vos lettres du 9 et du i/i. Et quand je n'aurais pas à vous répondre, je vous écrirais encore. Ce n'est pas ce rjue vous me d'tes qui fait que j'ai à vous parler; cette stérilité, qui ressemble à la conversation des gens du monde, n'existera jamais entre vous et moi. Mes lettres vous sont un besoin, soyez sûre qu'il sera toujours satisfait, mon plaisir s'y trouve, et le plaisir n'est-il pas le premier mobile, le premier lien de toutes les affections?

Ce n'est point par morale, par honnêteté, par reconnaissance, que je vous aime; mon sentiment vient tout de moi, et je crois qu'il existerait sans le vôtre. Vous me comblez de joie en disant qu'il est le plus efficace des calmants qui assoupissent vos douleurs. Il ne vous manquera jamais, il sera toujours à votre usage, et il n'aura pas de suites fâcheuses, comme ce funeste opium qui ne charme vos maux que pour ensuite les irriter, et dont je voudrais bien que vous me fissiez le sacrifice. L'opium n'est fait, mon amie, que pour les gens qui craignent de se trouver en présence avec eux-mêmes, pour ceux qui n'ont aucun autre cœur sur lequel s'appuyer. Etes- vous dans ce cas? N'avez-vous pas des amis dont le bonheur est intimement lié à votre existence? Ne m'avez-vous pas, moi, le premier de tous? Ne me sentez-vous pas toujours près de vous? Oui, vous devez

ET I.F COMTE DE GUir.ERT. 221

me sentir, même maintenant que cent cinquante lieues nous séparent, car je pense à vous, je m'occupe de vous.

Pour la musique, je vous la conseille; je ne conçois pas comment j avais pu rester si longtemps sans l'aimer, comment surtout je ne l'ai pas aimée étant malheureux. C'est que je n'ai entendu longtemps que notre plain chant français, et pas un de ces sons ne répondait à mon âme. C'est Iphigénie, c'est Orphée, qui m'ont créé un nouveau sens. J'en jouirai délicieusement cet hiver ; j'en jouirai avec vous dans celte chambre, où j'entendais si mal Le Devin de Village et Veriumnc et Pomone !

Mon amie, quoiqu'un sens de plus soit peut-être une occasion de privation et quelquefois une porte à la douleur, j'aime tout ce qui me fait vivre davantage. J'ai souvent dit :

Je voudrais de mes sentiinenls Accroître encore l'énergie.

Je voudrais augmenter ma vie En me créant de nouveaux sens.

Mais comment le chevalier de Chastellux s'accommodet-il de votre goût pour Orphée, lui qui a trouvé cet opéra cent fois plus mauvais encore qu Iphigénie? Mais vous ne lui en parlez peut-être pas, et vous faites bien. Ou je suis bien trompé, ou le chevalier n'apporte jamais à ce qu'il entend, à ce qu'il dit, à ce qu'il écrit, le sens de l'âme, ce premier de tous, qu'on a la barbarie de ne pas compter parmi les cinq autres, et pour lequel je donnerais, je crois, cependant, tous les cinq à la fois, parce que lui seul m'en dédommagerait. Il a néanmoins le cœur bon, le chevalier; mais c'est que le cœur et l'âme sont encore deux choses distinctes dans une langue.

et Aoilà ce qui fait qu'il est très commun d'aimer, et très rare d'avoir des passions.

Au reste, comme il est très prouvé que Vdme est de toutes les qualités la moins nécessaire à un académicien, comme le chevalier a de l'esprit, des connaissances, de l'érudition même, et enfin un ouvrage qui lui fait honneur, je trouve que c'est parfaitement bien fait de lui donner la première place vacante. D'ailleurs ce hochet le transportera. Il croit déjà le tenir, et il a été tout courant en confier le secret à la Bretèche; on me le rend sous la même condition, ainsi que cela s'arrête à vous.

Voilà donc le comte de Grillon marié à n'en plus revenir. Une femme, une grande fortune, que d'entraves à la liberté! Il avait quinze mille livres de rente, et il était libre ; si j'en avais autant!

Je désire qu'il soit heureux ; mais je trouve que le jour de l'opéra il vous a trop parlé de sa fortune et trop peu de sa femme. Il m'a écrit une lettre pleine d'amitié, mais de main de secrétaire, car il était déjà si accablé d'embarras que sa main n'était plus à son usage.

Et il faudra aussi que je me marie ! Il le faudra, bon Dieu ! Le comte de Grillon avait quinze mille livres de rente, et j'en ai la moitié : il était rangé, et moi j'ai des dettes : tout l'attachait à Paris, et moi, dans ma position actuelle, tout m'en éloigne. Mon père ne viendra à Paris que dans le mois de janvier. Il a un projet de mariage pour moi qui m'établirait dans ce pays-là. Je vous dirai cela. Je vous dirai toute ma situation ; vous me conseillerez ; vous me servirez. Si je suis forcé à prendre le parti de me marier, je voudrais que ce fût par vous. Mon sort ne vous éloignerait pas de moi. En tout, je suis loin d'avoir l'esprit tranquille ; je suis loin du bonheur, et je ne prévois rien qui puisse m'en rapprocher.

M. Turgot m'a écrit une lettre fort honnête; il m'avait compris, dit-il, dans le nombre des personnes auxquelles il voulait répondre de son cœur et de sa main. Il me demande des renseignements sur les dépenses de notre militaire comparé à celui des autres puissances, voici ce que je lui réponds. J'aime à me faire juger par vous; vous savez me critiquer sans me blesser; votre amitié frotte toujours de miel les bords du vase.

Adieu, mon amie. Ma mère se remet lentement; il y a toujours un léger reste de fièvre ; elle garde le lit. Mais l'absence de gravité ne m'empêchera donc pas de partir à la fin du mois, au plus tard le 3o. Vous ne pouvez plus m'écrire ici; écrivez-moi à Bordeaux. Je m'y arrêterai quelque temps. J'irai faire une course à Libourne où est la Légion; enfin j'arriverai le plutôt que je pourrai. Je compte les jours. Me seriez-vous donc plus que ma famille? Je reprends vos lettres, je les relis encore. Mon amie, que vous êtes bonne! Que vous êtes aimable ! Que vous avez d'âme, vous! Vos succès dans le monde, le culte de vos amis, votre milord Shelburne, je ne mets point tout cela dans vos richesses, car encore une fois, je ne vous aime point parce que c'est la mode de vous aimer. Je vous aime parce que vous m'entraînez. Adieu encore, mes compliments à M. d'Alembert, au comte de Grillon, au chevalier, à M. de Vaines, à ceux qui vous parleront de moi.

Il y a huit jours que je veux écrire à madame de Boufflers. Je ne peux jamais commencer avec elle, et avec vous je ne peux jamais finir.

22/i MADEMOISELLE DE LESPINASSE

A MONSIEUR DE GUIBERT