A STRASBOURG (POSTE RESTANTE

Paris, samedi au soir, i3 mai 1773.

Vous partez mardi, et comme j'ignore l'impression que me fera votre départ, que je ne sais point si j'aurai la liberté et la volonté de vous écrire, je veux au moins vous parler encore une fois et m'assurer de vos nouvelles de Strasbourg.

Vous me direz si vous y êtes arrivé en bonne santé, si le mouvement du voyage n'aura pas déjà calmé votre âme ; ce n'est pas elle qui est malade ; elle ne souffre que des maux qu'elle cause, et la dissipation, le changement d'objets suffiront de reste pour la détourner de ce

2 5IADEM0ISELLE DE LESPINASSE

mouvement de sensibilité qui peut vous être douloureux, parce que vous êtes bon et honnête. Oui, vous êtes une aimable et excellente créature; je viens de relire votre lettre de ce matin ; elle a la douceur de Gessner jointe à l'énergie de Jean- Jacques. Hé ! mon Dieu, pourquoi réunir tout ce qui peut plaire et toucher, et surtout pourquoi m'offrir un bien dont je ne suis pas digne, que je n'ai point mérité .►> Hé ! non, non, je ne veux point de votre amitié; elle me consolerait, elle m'exaspérerait, et j'ai besoin de me reposer, de vous oublier pendant quelque temps. Je veux être de bonne foi, avec vous, avec moi, et en vérité, dans le trouble où je suis, je crains de m'abuser. Peut-être mes remords sont-ils au-dessus de mon tort ; peut-être l'alarme que je sens est ce qui ofTenserait le plus ce que j'aime'. Je viens de recevoir dans l'instant une lettre si pleine de confiance en mon sentiment 1 R me parle de moi, de ce que je pense, de mon âme, avec ce degré de connaissance et de certitude qu'on a lorsqu'on exprime ce que l'on sent vivement et fortement. Ha ! mon Dieu, par quel charme, ou par quelle fatalité êtes-vous venu me distraire? Que ne suis-je morte dans le mois de septembre ! Je serais morte alors sans regret, et sans avoir de reproches à me faire. Hélas ! je le sens, je mourrais encore aujourd'hui pour lui; il n'y a point d'intérêt dont je ne lui lisse le sacrifice ; mais il y a deux mois je n'avais point de sacrifice à lui faire ; je n'aimais pas plus, mais j'aimais mieux. Mais il me pardonnera ! J'avais tant souffert ! mon corps, mon âme étaient épuisés par la durée de la douleur. Cette dernière persécution de la poste me jetait quelquefois dans l'égarement. C'est alors que je aous ai vu ; c'est alors