X. Le marquis de Mora

que vous avez ranimé mon âme ; vous y avez fait pénétrer le plaisir ; je ne sais lequel m'était le plus sensible, ou de vous le devoir, ou de le ressentir.

Mais dites-moi, est-ce là le ton de l'amitié? est-ce celui de la confiance ? qu'est-ce qui m'entraîne ? faitesmoi connaître à moi-même ; aidez-moi à me remettre en mesure, mon ame est bouleversée. Sont-ce mes remords? Est-ce ma faute? Est-ce vous? Serait-ce votre départ? Qu'est-ce qui me persécute? Je n'en puis plus. Dans ce moment j'ai de la confiance en vous jusqu'à l'abandon, et peut-être ne vous reparlerai-je de ma vie. Adieu ; je vous verrai demain, et peut-être aurai-je de l'embarras de ce que je vous écris aujourd'hui. N'oubliez pas que vous m'avez promis de brûler tout de suite mes lettres.

Plût au ciel que vous lussiez mon ami, ou ne vous avoir jamais connu ! Croyez-vous : serez-vous mon ami? Pensez à cela, une fois seulement.

Est-ce trop?

AU MEME

Dimanche sS mai 1773.

Si j'étais jeune, jolie et bien aimable, je ne manquerais pas de trouver beaucoup d'art dans votre conduite avec moi ; mais comme je ne suis rien de tout cela, que je suis le contraire de tout cela, j'y trouve une bonté et une honnêteté qui vous ont acquis à jamais des droits sur mon âme. Vous l'avez pénétrée de reconnaissance,

4 IMADEMOISELLF, DE LESPINASSE

d'estime, de sensibilité, et de tous les sentiments qui mettent de l'intimité et de la confiance dans une liaison.

Je ne dirai pas si bien que Montaigne sur l'amitié, mais ci'oyez-moi, nous la sentirons mieux. Si ce qu'il nous dit avait été dans son cœur, croyez-vous qu'il eût consenti à vivre après la perte d'un tel ami? Mais ce n'est pas ce dont il s'agit : c'est de vous, c'est de la grâce, c'est de la délicatesse, c'est de l'à-propos de votre citation. Vous venez à mon secours, vous voulez que je n'aie pas tort avec moi-même : vous voulez que votre souvenir ne soit pas un reproche douloureux pour mon cœur, et peut-être offensant pour mon amour-propre. En un mot, vous voulez que je jouisse en paix de l'amitié que vous m'offrez et que vous me prouvez avec autant de douceur que d'agrément : oui, je l'accepte ; j'en fais mon bien ; elle me consolera, et si jamais je jouis de votre société, elle sera le plaisir que je désirerai et sentirai le mieux.

J'espère bien que vous m'avez pardonné le tort que je n'ai pas eu ; vous savez bien qu'il me serait impossible de vous soupçonner un mouvement qui serait contre la bonté et l'honnêteté. Je vous ai accusé pourtant; cela ne signifiait pas autre chose, sinon que j'étais faible et coupable, et surtout que j'étais troublée au point de ne plus conserver de présence et de liberté d'esprit. Vous voyez trop bien et trop vite pour que j'aie à craindre que vous vous soyez mépris ; je suis bien assurée que votre âme ne croit pas avoir à se plaindre des mouvements de la mienne.

Je sais que vous n'êtes parti que jeudi à cinq heures et demie. J'étais à votre porte deux minutes après votre départ; j'avais envoyé le matin savoir à quelle heure vous étiez parti mercredi, et, à mon grand étonnement,

j'appris que vous étiez encore à Paris, et qu'on ne savait même pas si vous parliez jeudi. J'allai moi-même savoir si vous n'étiez point malade, et, ce qui vous paraîtra affreux, c'est qu'il me semble que je le désirais. Cependant, et par une inconséquence que je ne vous expliquerai pas, je me sentis soulagée en apprenant que vous étiez parti. Oui, votre absence m'a rendu le calme, mais aussi je me sens plus triste; il faut que vous me le pardonniez et que vous vous en contentiez. Je ne sais si je vous regrette, mais vous me manquez comme mon plaisir, et je crois que les âmes actives et sensibles y tiennent trop fortement. Ce n'est point l'idée de la longueur de votre absence qui m'afflige, car ma pensée n'en voit pas le terme : c'est simplement le présent qui pèse sur mon îime, qui l'abat, qui l'attriste, et qui à peine lui laisse assez d'énergie pour désirer une meilleure disposition.

Mais voyez quelle horrible personnalité! Voilà trois pages pleines de moi, et cependant je crois que c'est de vous que je suis occupée ; au moins j'ai besoin de savoir comment vous êtes, comment vous vous portez. Quand vous lirez ceci, mon Dieu, à quelle distance vous serez ! Votre personne ne sera qu'à trois cents lieues, mais voyez quel chemin votre pensée aura fait! Que d'objets nouveaux I Que d'idées ! Que de réflexions nouvelles ! Il me semble que je ne parle plus qu'à votre ombre ; tout ce que j'ai connu de vous a disparu : à peine trouverezvous dans votre mémoire les traces des affections qui vous animaient et vous agitaient les derniers jours que vous avez passés à Paris, et c'est tant mieux. Vous savez bien que nous sommes convenus que la sensibilité était le partage de la médiocrité, et votre caractère vous commande d'être grand ; vos talents vous condamnent à la célébrité. Abandonnez-vous donc à votre destinée, et

dites-vous bien que vous n'êtes point fait pour cette vie douce et intérieure qu'exigent la tendresse et le sentiment. Il n'y a que du plaisir et point de gloire à vivre pour un seul objet ; quand on ne veut que régner dans un cœur, on ne règne point dans l'opinion ; il y a des vies, des noms, faits pour l'histoire. Le vôtre excitera un jour l'admiration. Quand je me pénètre de cette pensée, cela modère un peu l'intérêt que vous m'avez inspiré. Adieu.

Lundi 24 mai 1773.

Que dites-vous de cette folie? A peine puis-je me flatter que vous m'écoutiez, et je vous accable ! Mais vous disiez l'autre jour qu'on écrivait longuement à ses amis, aux gens qui plaisaient, à ceux avec qui on voudrait causer. Si vous disiez vrai, vous êtes donc obligé, non pas à me lire avec intérêt, mais avec indulgence. Je viens de relire cette longue lettre; mon Dieu, que je la trouve ennuyeuse ! Mais je recommencerais que cela ne vaudrait pas mieux. Je me sens en fonds pour ennuyer de plus d'une manière : je suis triste et morte ; voyez ce que l'on peut faire de cela ; mais j'ai des questions à vous faire, répondez-y et vous serez bien aimable.

Avez-vous eu cette lettre de Diderot? Il prétend qu'il part le 6 de juin; ainsi vous le verrez en Russie. Pourquoi n'êtes-vous pas parti mercredi ? Est-ce à quelqu'un ou à vous que vous avez accordé ces vingt-quatre

heures? Avez-vous emporté le livre de M. Thomas^ ? Je le voudrais. Cette lecture aurait été presque au ton de votre Ame. Il est noble, fort et vertueux : il y a sans doute quelques défauts, mais il s'est corrigé de ce r^u'il y avait d'enflé et d'exagéré dans son style. H y a trop d'analyse et d'énumération, cela fatigue un peu, surtout lorsqu'il en coûte beaucoup pour se séparer d'un objet qui occupe avec intérêt.

J'ai été obligée d'abandonner cette lecture pour quelques jours. C'est le facteur de la poste qui décide deux fois la semaine de toutes les actions de ma vie ; celui d'hier m'a rendu la lecture impossible : je ne cherchais que la lettre qui m'a manqué, et ce n'est pas la peine de la chercher dans M, Thomas, je ne l'y trouverais pas.

Vous m'avez promis de vos nouvelles de Strasbourg ; n'êtes-vous pas étonné à présent d'avoir pris l'engagement de m'écrire souvent? N'avez-vous pas regret à la facilité avec laquelle vous cédez à l'intérêt et à l'empressement qu'on vous montre.^ Il est pénible à trois cents lieues d'agir pour les autres ; il n'y a de plaisir qu'à aller d'après l'impulsion de son mouvement et de son sentiment. Voyez si je suis généreuse! Je m'engage à vous rendre votre parole si vous avez à vous reprocher quelques méprises. Avouez-le-moi, et je vous réponds de n'en pas être blessée. Croyez qu'il n'y a que la vanité qui rende difficile, et je n'en ai point. Je ne suis qu'une bonne créature bien bête, bien naturelle, qui aime mieux le bonheur et le plaisir de ce que j'aime, que tout ce qui n'est que moi et pour moi. D'après cette connaissance, mettez-vous bien à votre aise, et écrivez-moi un

I. jNI. de Guihcrt fui nommé en 1780 membre de l'Académie i'rançaise, en remplacement de ce même M. Thomas.

b MADEMOISELLE DE LESPINASSE

peu, beaucoup ou point du tout; mais ne croyez pas que cela me contente également, car j'ai encore moins d'indifférence que de vanité ; mais j'ai une force ou une faculté qui rend propre à tout : c'est de savoir souffrir et beaucoup souffrir sans me plaindre..

Adieu, avez-vous pu arriver jusque-là ? Cela n'est-il pas assommant?

AU MEME

Dimanche 3o mai 1773,

J'ai reçu hier votre lettre de Strasbourg ; il me semblait qu'il y avait bien longtemps depuis mercredi 19 : c'est le jour où j'avais reçu votre dernière marque de souvenir ; celle que j'ai eue hier m'a consolée, a fait du bien à mon âme. Elle avait besoin d'être distraite par l'occupation d'un sentiment doux auquel elle peut s'abandonner sans trouble et sans remords. Oui, je peux me l'avouer, je peux vous le dire à vous-même, je vous aime tendrement ; votre absence me cause un regret sensible, mais je n'ai plus à combattre ce que vous m'inspiriez ; i'ai vu clair dans mon âme. Ah ! l'excès de mon malheur me justifie de reste ; je ne suis point coupable, et cependant avant qu'il soit peu, je serai victime. Je pensai mourir vendredi en recevant une lettre ^ par un courrier extraordinaire ; je ne doutai point qu'il ne m'apportât la plus funeste nouvelle. Le trouble où il me jeta m'ôtait