A MOISSIEUR DE GUIBERT HOTEL DE BOURGGGISE, RUE DE TARANNE

Dimanche, dix heures du soir, i3 novembre 1774.

Mon ami, vous me faites mal, et c'est une grande malédiction pour vous et pour moi que le sentiment qui m'anime. A'ous aviez raison de me dire que vous n'aviez pas besoin d'être aimé comme je sais aimer ; non, ce n'est pas là votre mesure : vous êtes si parfaitement aimable, que vous devez être ou devenir le premier objet de toutes ces charmantes dames qui se mettent sur la tête tout ce qu'elles avaient dedans, et qui sont si aimables qu'elles s'aiment de préférence à tout. Vous ferez le plaisir, vous comblerez la vanité de presque toutes les femmes. Par quelle fatalité se ferait-il que vous m'ayez retenue à la vie, et que vous me fassiez mourir d'inquiétude et de douleur ? Mon ami, je ne me plains point, mais je m'afflige de ce que vous ne mettez aucun prix à mon repos ; cette pensée glace et déchire tour à tour mon cœur.

Comment avoir un instant de tranquillité avec un

I. Le cachet de cette lettre porte dans un écusson en losange (écu des filles non mariées) les armes de la famille d'Albon. Ce cachet se rencontre d'ailleurs rarement dans ces lettres-ci. Ceux dont mademoiselle de Lespinasse se sert habituellement sont au nombre de deux : l'un représente l'Amitié, sous la forme d'une femme debout devant un autel, avec l'exergue: Sans toi tout homme est seul; l'autre plus fréquemment employé, représente un chat assis.

homme dont la tête est aussi mauvaise que la voiture, qui compte pour rien les dangers, qui ne prévoit jamais rien, qui est incapable de soins, d'exactitude, à qui il n'arrive jamais de faire ce qu'il a projeté ? En un mot, un homme qui vit au hasard, que tout entraîne, et que rien ne peut arrêter, ni fixer ? Mon Dieu, c'est dans votre colère, c'est dans l'excès de votre vengeance que vous m'avez condamnée à aimer, à adorer ce qui devait faire le tourment et le désespoir de mon ûme ! Oui, mon ami, ce que vous appelez vos défauts pourra peutêtre me faire mourir, et je le souhaite, mais rien ne me refroidira. Si ma volonté, si la raison, si la réflexion avaient pu quelque chose, vous aurais-je aimé ? Hélas ! dans quel temps ai-je été poussée, précipitée dans cet abîme de malheur ! J'en frémis encore. Le moyen de rappeler un sentiment doux dans mon âme, ce serait de penser que je vous verrai demain ; mais le moyen aussi de compter sur ce bonheur ! Peut-être votre voiture est-elle brisée ; peut-être vous est-il arrivé quelque accident ; peut-être êtes-vous à Chanteloup ; enfin je crains tout, et rien ne me console.

Mon ami, il ne vous suffit pas de m'inquiéter, vous m'accusez encore : je devais vous écrire à Chanteloup ? Et dans votre dernière lettre de Bordeaux, vous me disiez que vous n'iriez peut-être pas à Chanteloup ! Hé! bon Dieu, à quoi sert de vous confondre ? Vous corrigerezvous, et vous en aimerai-je moins ? Bonsoir. On n'a pas ouvert une fois ma porte aujourd'hui que je n'aie eu un battement de cœur ; il y a eu des instants où j'ai craint d'entendre votre nom, et puis j'ai été désolée de ne l'avoir pas entendu. Tant de contradictions, tant de mouvements contraires sont vrais et s'expliquent par ces mots : Je vous aime I

244 MADEMOISELLE DE LESPJNASSE