COLONEL-COMMAKDAKT DE LA LÉGION CORSE

A MOXTAUBAN-EN-QUERCY.

Dimanche au soir. 23 ocloljre i~~i.

Mon ami, pour me calmer, pour me délivrer d'une pensée qui me fait mal, il faut que je vous parle. J'attends l'heure de la poste de demain avec une impatience que vous seul, peut-être, pouvez concevoir. Oui, vous m'entendez, si vous ne pouvez me répondre, et c'est quelque chose ; il serait sans doute plus doux, plus consolant d'être en dialogue, mais le monologue est supportable, lorsqu'on peut se dire : je parle seule, et cependant je suis entendue.

Mon ami, je suis dans une disposition physique détestable; je l'attribue à cette ciguë ; elle a conservé, je crois, quelque propriété du poison. Je me sens dans une défaillance, dans une angoisse qui m'a fait croire aujourd'hui vingt fois que j'allais perdre connaissance, et dans ce moment même, je suis dans un malaise inexprimable. Je sens ce que disait Fontenelle peu de temps avant sa mort : une grande difficulté d'être. Mais ce qui anime mon âme me donne la force de vous parler, car en vérité, je n'ai pas eu un mouvement ni une parole de la journée. Je ne sais si je vous ai parlé des Grillon : je les ai beaucoup vus la semaine dernière ; le comte est dans l'ivresse du bonheur ; il me disait que, si sa femme était ruinée, il croirait encore avoir fait une excellente

ETLECOMTEDEGUIDERT. 225

affaire. Elle lui plaît et lui convient à tous égards. Quel bonheur I Et combien j'en suis ravie. Je vous ai dit que sa figure était commune, mais je lui crois de l'esprit; elle a le ton obligeant et elle a grande envie de plaire. Cependant telle qu'elle est, je ne la trouverais pas assez bien pour être la femme de l'homme du monde que j'aime le plus. Mon ami, j'en suis plus sûre que jamais: tout homme qui a du talent, du génie, et qui est appelé à la gloire, ne doit pas se marier. Le mariage est un véritable éteignoir de tout ce qui est grand, et qui peut avoir de l'éclat. Si on est assez honnête et assez sensible pour faire un bon mari, on n'est plus que cela, et sans doute ce serait bien assez si le bonheur est là. Mais il y a tel homme que la nature a destiné à être grand, et non pas à être heureux.

Diderot a dit que la nature, en formant un homme de génie, lui secoue le flambeau sur la tête en lui disant : Sois grand homme, et sois malheureux. Voilà, je crois, ce qu'elle a prononcé le jour que vous êtes né. Bonsoir, je n'en puis plus ; à demain.

Lundi, après le facteur.

Point de lettre. Cela me ferait trembler avec un autre ; mais je me rassure un peu en me disant qu'il n'est pas en vous d'avoir de la suite et de l'exactitude. J'espère donc que vous n'êtes pas plus malheureux ; je sais seulement que vous n'avez pas eu besoin de me rassurer ; cela est bien naturel, mais cela est affligeant. Mon ami, je ne vous fais point de reproche ; je vous plains seulement, quelle que soit votre situation, que le retour de votre âme ne soit pas pour moi.

Adieu. Je suis abattue, et dans un état de faiblesse

qui est extraordinaire ; il me faut un effort pour tenir ma plume. Je n'attendrai plus de vos nouvelles, mais j'en désirerai tant que je respirerai.

AU MÊME

^lardi au soir, 25 octobre 1774.

J'ai été injuste; ce serait un tort avec tout le monde, mais je me le reproche comme un crime avec vous. Pardonnez-moi, mon ami ; je devais vous rendre grâce, et je vous ai accusé ! Celte pensée me fait mal comme si j'étais coupable, et cependant c'est la poste qui l'a été, et je la soupçonnais si peu, que, lorsqu'on m'a donné mes lettres aujourd'hui, je ne regardais seulement pas le dessus, tant il m'était égal par où je commencerais, ou finirais. Mon ami, à la seconde lettre que j'ai ouverte, j'ai fait un cri : c'était votre écriture ; j'en ai eu un battement de coeur. Si c'est un mal bien douloureux que d'attendre sans voir venir, c'est un plaisir bien vif et bien sensible que d'être ainsi surprise.

Mon ami, je vous aime à la folie ; tout me l'apprend, tout me le prouve, et souvent bien plus que je ne voudrais. Je vous donne plus que vous ne voulez ; vOus n'avez pas besoin d'être autant aimé, et moi j'avais besoin de me reposer, c'est-à-dire de mourir. Mais je suis trop personnelle, je vous occupe de moi, tandis que je ne devrais vous parler que du plaisir que j'ai senti en lisant ces mots : Cela va mieux, cela va bien, je suis tranquille. Mon ami, j'ai respiré ; il me semble que cela m'a redonné de la vie et de la force ; j'étais

anéantie depuis trois jours : on dit que cela tenait aux nerfs, et moi qui en sais plus long que mon médecin, je crois que cela tenait à vous. Je suis comme Lucas : j'explique tout par mon métier de jardinier. Mon Dieu, comment puis-je suffire à ce que je sens, à ce que je souffre ? Et cependant mon âme n'a que deux sentiments ; l'un me consume de douleur, et quand je me livre à celui qui devrait me calmer, je suis poursuivie par le remords, et par un regret plus déchirant encore que les tortures du remords. Encore moi ! Que je me hais d'y revenir sans cesse 1 Mais m'en éloignerai-je en vous disant que j'adore votre sensibilité et votre vérité. Ne me cachez jamais rien, vous gagnez trop à me faire voir tous les sentiments qui vous animent.

Mon ami, dans une situation toute pareille à celle où vous venez d'être, mais qui eut des suites plus funestes, M. de Mora me mandait, et presque dans les mêmes expressions, ce que l'agonie de sa mère lui faisait éprouver. La douleur qui le déchirait le plus avait son père pour objet, et cela était si vrai, qu'il m'attendrissait beaucoup plus sur l'état de M. de Fuentès, que sur la mort de cette femme, qui fut lente et douloureuse. Mon Dieu, je vous l'ai déjà dit, n'ayez jamais la pensée de me ménager, de m'épargner, croyez que mon sentiment me mène plus loin que vous ne pourrez jamais me faire aller. Mon ami, c'est bien fait de voir la convalescence si prochaine ; mais quoi que vous en disiez, vous resterez plus longtemps que vous ne pensez, parce que sûrement vous ne ferez rien de ma'honnête, mais vous ferez sûrement une étourderie : ce sera d'oublier de me dire de ne plus vous écrire, ou de vous écrire sur votre route. Et puis quand les lettres n'arriveront pas, vous m'accuserez, ou peut-être aurez-vous assez de bonté

pour être inquiet, et un peu de prévoyance aurait évité tout cela.

Rien n'est si plaisant que cette vie si pleine, si entière de tous les princes ; cela est plus serré et encore plus profond que Tacite, le végéter. Le chevalier de Ghastel- . lux est actuellement à Chanteloup. Il suffît à tout, et il attache une grande opinion à cette manière de se multiplier à rinfmi. Il est si riche et si généreux, qu'il dédaigne de recueillir, il lui suffit de semer ; il ne reçoit rien, il va donnant partout et à tout le monde. Il me disait encore l'autre jour que son plaisir était de faire effet. Cela est plus naïf que le style de monsieur de la Harpe : j'ai beau faire, vous lui retranchez toujours quelque chose ; ce de ne vous aurait pas écorché la bouche.

M. de Chamfort est arrivé. Je l'ai vu, et nous verrons ces jours-ci son Eloge de la Fontaine. Il revient des eaux en bonne santé, beaucoup plus riche de gloire et de richesse, et en fonds de quatre amies qui l'aiment, chacune d'elles, comme quatre : ce sont mesdames de Gramont, de Rancé, d'Amblimont et la comtesse de Choiseul. Cet assortiment est presque aussi bigarré que l'habit d'Arlequin, mais cela n'en est que plus piquant, plus agréable et plus charmant. Aussi je vous réponds que M. de Chamfort est un jeune homme bien content, et il fait bien de son mieux pour être modeste. M. Grimm est de retour ; je l'ai accablé de questions. Il peint la czarine, non pas comme une souveraine, mais comme une femme aimable, pleine d'esprit, de saiUie, et de tout ce qui peut séduire et charmer. Dans tout ce qu'il me disait, je reconnaissais plutôt cet art charmant d'une courtisane grecque que la dignité et l'éclat de l'impératrice d'un grand empire.

Mais il nous revient une autre manière d'un plus grand peintre : c'est Diderot ; il m'a fait dire que je le verrai demain. J'en serai bien aise, mais dans la disposition où je suis, c'est l'homme du monde que je voudrais le moins voir habituellement. Il force l'attention ; et c'est assurément ce que je ne puis, ni ne veux accorder de suite à personne au monde. Quand je dis : personne, vous entendez bien que cela veut dire que je ne veux pas être distraite de celle qui remplit toute ma pensée. Que cette explication est lourde ! Mais c'est que vous êtes bête : il faut vous annoncer ce qu'on veut vous faire entendre. Mon ami, courage ; car je crois que, pour celte fois-ci, vous aurez la rame de papier sans en rabattre une page. Vous remettrez cette lecture au temps où vous serez en voiture ; j'aurai rempli votre chemin, et vous m'y trouverez au bout. Quoi ! Vous croyez réellement que vous serez bien aise de me voir ? Que ce que vous dites est aimable ! Qu'il serait doux, en effet, d'être aimée de vous ! Mais mon âme ne pourrait plus atteiudre à ce degré de bonheur ; ce serait trop. Quelques instants, quelques éclairs de plaisir, c'est assez pour les malheureux : ils respirent et reprennent courage pour souffrir.

LWXIV

AU MÊME

Mercredi, aO octobre 177/1.

Je viens de relire votre lettre ; il y a un mot qui me ravitj il m'avait échappé ; c'est lorsque vous dites : je

a3o MADEMOISELLE DE LESPINASSE

reviens à nos peines. Mon ami, si je me suis méprise, ne me redressez pas; mais je crains à présent pour vous tant de trouble, si peu de sommeil ; ne serez-vous point malade ? J'en meurs de peur. Ha ! dites-moi donc sur quelle pensée je pourrais m'arrêter pour respirer en repos? Sur le moment de votre arrivée! Non, non, mon ami, il me fait tressaillir, et je n'ose pas même le désirer et, s'il se retardait, je crois que j'en mourrais. Concevez-vous l'excès de cette inconséquence!* Cet excès ne tient pas à un faux raisonnement, mais il vient d'une âme bouleversée par les mouvements les plus contraires, que vous entendriez peut-être, mais que vous ne pouvez pas partager.

Je suis interrompue, et toujours par madame de Gliatillon. Je commence à croire que la première de toutes les qualités pour se faire aimer, c'est d'être aimante. Non, vous n'imaginez pas tout ce qu'elle invente pour aller jusqu'à mon cœur. Mon ami, si vous m'aimiez comme elle I Non, je ne le voudrais pas : me préserve le Ciel de connaître deux fois un pareil bonheur!

Veadredi, 28 octobre 1774.

Que dites-vous de cette invocation ? Ne vous paraît-elle pas d'une tête perdue? Mon ami, elle tient à un sentiment honnête. J'ai offensé M. de Mora, et cependant je trouve une sorte de douceur à penser que lui seul m'aura fait connaître le bonheur; que ce n'est qu'à lui que je devrai d'avoir senti, quelques moments, tout le prix que peut avoir la vie. Enfin, quelquefois, je me crois moins coupable, parce que je me sens punie ; et vous voyez bien que, si j'étais aimée, tout cela serait effacé, renversé.

aSi

Il faut, du moins, tenir à la vertu par le remords, et à ce qui m'a aimée par le regret de l'avoir perdu. Ce regret est bien vif et bien déchirant ; il y a peu de jours qu'il m'a causé les convulsions du désespoir.

On m'a forcée à aller voir Lehain. dans Tancrède ; je ne l'avais point vu depuis sa perfection, et ne m'en souciais point. Enfin j'y fus : les deux premiers actes m'ennuyèrent complètement ; le troisième a beaucoup d'intérêt, et il va toujours en croissant jusqu'à la fin : au cinquième acte, il y eut des moments, il y eut des mots qui me firent transporter la scène à Bordeaux, et ce n'est pas une manière de parler, je pensai mourir ; j'en perdis connaissance, et toute la nuit, on fut obligé de me garder, parce que j'avais des défaillances continuelles. Je ne pus pas vous en parler les derniers jours, j'étais trop près de l'impression que j'avais reçue; je me suis bien promis de ne plus aller chercher ces affreuses secousses. Il n'y a qu'Orphée que je puisse soutenir, et je vois à regret que vous ne le verrez plus; il y a un opéra nouveau le 8 novembre : la musique est de Floquet; la bête de public l'aimera peut-être; après le bon, il applaudira le médiocre, et même le détestable.

Enfin M. Dorât a des succès : c'est pourtant le public qui fait les réputations, mais c'est le public à la longue, car celui du moment n'a jamais le goût ni les lumières qui mettent le sceau à ce qui doit passer à la postérité.

Mon ami, je vais envoyer contresigner celte lettre, et pour que le paquet ait plus d'importance, j'y joins les feuilles du moment ; ce n'est pas parce qu'elles sont bonnes, c'est parce qu'elles sont nouvelles, et que d'ailleurs vous lisez tout. Rapportez-moi la feuille de Linguet. Tout le monde est à Fontainebleau, mais il nous reste le baron de Kock et celui de Gleichen, et je trouve

232 M.\.DE>IOISELLE D K LEÇPINASSE

qu'ils me restent trop tard le soir ; je ne sais si je me trompe, mais je crois que la solitude me serait bonne ; la société ne m'intéresse presque jamais, et elle me pèse presque toujours. Que je suis un mauvais malade! J'ai beau me retourner, je me trouve toujours maL Adieu, mon ami.

Je viens de voir le comte de Grillon : Diderot dirait qu'«7 est sous le charme, et moi, parce que je l'aime, j'en suis charmée, et je lui disais ce soir qu'il venait respirer un mauvais air, et que, dans l'ivresse de félicité où il vivait, il me semblait que c'était pour exercer les œuvres de miséricorde qu'il venait me voir, que je serais pour lui à peu près comme ces monuments que quelques philosophes conservaient pour les faire souvenir d'être bons et justes. Vous viendrez me voir, lui disais-je, et en me quittant vous vous direz : le malheur est cloué sur la terre. Votre cœur sera touché et le mien aura joui de votre bonheur. Il attend son ami le prince de Salm; je ne sais pas si c'est un homme d'esprit, mais je sais mieux de lui : il est sensible et honnête; ses lettres à son ami ne me permettent pas d'en douter. Mais ce sont celles du bon Condorcet qui sont vraiment charmantes ! Si je suivais mon premier mouvement, je vous enverrais tout ce que j'ai senti, et puis je m'arrête en me disant : il reviendra, je le lui ferai lire; il se moquera de moi, il me trouvera exaltée. Hé bien, oui, j'aurai tort, mais il sera là. Mon ami, à cette condition je consentirais à ne pas avoir le sens commun tout le reste de ma vie : mais je gage que vous seriez bien plus difficile que moi, vous m'abandonneriez; je me retrouverais dans la foule, et la bêtise console de tout.

Je crois que, tous ces temps-ci, les Gracqiies ont bien

ET LE COMTE DE GUllîERT. 233

été oubliés ; vous y reviendrez avec plus de chaleur et d'intérêt. Mon ami, admirez ma transition, la bêtise me mène au génie, et cette marche est assez naturelle : c'est M. Turgot, après l'abbé Terray. Il y a des cas où les gradations et les intermédiaires doivent disparaître.

Je ne sais que faire du temps d'ici à samedi : je veux le faire peser un peu sur vous, en vous forçant à m'écouter. J'espère, je me promets une longue lettre samedi. Si j'étais trompée ! Si seulement elle n'était que de quatre pages ! En vérité je me plaindrais.

Mon ami, vous voyez, la bonne fortune me tourne la tête ; je deviens presque impertinente parce que j'ai eu de vos nouvelles aujourd'hui. Ce qu'il y a de sûr, c'est que, si quelqu'un pouvait être dans mon secret, on connaîtrait à ma santé, à toute ma manière d'être, si j'ai eu une lettre de vous. Oui, la circulation de mon sang en est sensiblement altérée, et alors il m'est impossible de prendre part à rien. Ce à quoi je ne m'accoutume point, c'est au redoublement d'intérêt que cela inspire à mes amis. Mon Dieu, me plaindraient-ils s'ils voyaient le fond de mon timc.^ Cette usurpation n'est-elle pas bien criminelle? Mon ami, ne me faites pas une fausse conscience ; dites-moi que je suis coupable, plaignez-moi, consolez-moi : vous ne m'avez que trop égarée.

J'ai envie de vous envoyer une lettre que j'ai lue aujourd'hui avant la vôtre; si j'avais pu pressentir, cela n'aurait pas été l'ordre que j'aurais mis dans ma lecture. Vous verrez dans cette lettre si j'ai souffert de votre absence. Oui, j'en ai inquiété M. d'Alembert. L'homme qui m'écrit n'a jamais su un mot de ce qui m'occupait ; il me croit victime de la vertu et du préjugé: mais depuis trois ans il me voit si malheureuse, qu'il est souvent tenté de me croire folle. Et, en effet, il

234 MADEMOISELLE DE LESPi:SASSE

passe sa vie à faire des épigrammes contre moi; mais à la Yerité, ]e trait est toujours un mot de sentiment, ou de ressentiment. Lisez, reconnaissez : à coup sûr c'est un homme d'esprit.

AU MÊME

Ce dimanclie 3o octobre 1774.

J'ai été avertie trop tard ; il y a un paquet énorme par le courrier d'aujourd'hui. Quand je reçus votre lettre, j'avais déjà envoyé chez M. Turgot pour faire contresigner. Je comptais vous écrire un mot après l'arrivée du facteur, par la voie ordinaire, mais il n'importe, j'espère que mon volume ne sera pas perdu; il vous sera renvoyé, et avec d'autant plus de soin qu'on verra le nom de M. Turgot.

Vraiment je le crois, il est aisé de vous critiquer sans vous blesser ; mais il n'est pas si aisé de vous louer comme je sens, comme vous mériteriez de l'être, sans courir le risque d'être trouvée bien exagérée, bien fade et bien monotone. Hé bien, je m'y abandonne, et je vous dirai tout grossièrement que votre lettre à M. Turgot est excellente, parfaite: c'est le ton, c'est la mesure; enfin c'est vous, et je ne sais rien de mieux, ni de plus dans la nature. Je vous disais, mon ami, que désormais je ne pourrais plus regarder que ce qui me faisait élever les yeux ; pour vous, vous êles si haut que je ne pourrais y atteindre à la longue que par un trop grand effort. Pour me délasser, je ferai comme la Madeleine:

«lie avait choisi sa place aux pieds de Jésus-Christ vivant parmi les hommes. ]\îon ami, je ne dois être ni plus difficile, ni plus délicate qu'une si grande sainte, et vous ne pouvez pas, vous, vous piquer de plus de modestie que FHomme-Dieu à qui je vous compare. Si cette comparaison vous paraît folle, songez que j'aime à la folie.

Mais, mon ami, que faites-vous donc, à quoi vous laissez-vous aller? Savez-vous bien que vous me louez comme si vous aviez à me plaire ? Hé ! bon Dieu, oubliez-vous qu'en ce genre votre fortune est faite .^ Et elle est de celles dont on ne connaît plus les bornes ; c'est les Beaujon, Clive et la Borde, etc. Que je voudrais que vous eussiez en effet, une fortune, non pas comme celle des malheureux que je viens de nommer : ils meurent d'ennui sur leurs richesses ; mais je vous voudrais de l'aisance ; je voudrais que vous ne fussiez pas forcé de casser bras et jambes à vos talents, de tordre le col à votre génie ; enfin je voudrais que vous ne fussiez pas condamné à vous remettre dans la foule. Oui, en honneur, ce n'est que pour vous, ce n'est que pour l'intérêt de votre gloire, que le mariage me fait peur, et à cet égard, je puis vous dire avec vérité :

Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cœur.

Tout cela dit, mon ami, s'il y avait un excellent parti, si vous aviez quelque vue, si moi, si mes amis, nous pouvions vous servir, comptez sur le zèle, sur l'activité et sur la passion que nous mettrions pour réussir. Oui, je connaîtrais encore une fois le bonheur et le plaisir, si je pouvais aous voir heureux, fût-ce le bonheur, — du même genre, c'est-à-dire — du comte

230 mVDEilOISELLE DE LESPINASSI.

de Grillon. Ho! qu'il sera bon mari! Il a bien fait de faire le tour du monde avant que de se marier ; sa femme est, je crois, le bout du monde pour lui ; sa pensée ne va pas plus loin. Mon Dieu, qu'il est lieureux 1 Mais, mon ami, il ne fera pas les Gracqiies, il ne ferait pas non plus les jolis vers que j'ai lus dans votre lettre ! ! Ce besoin de vivre fort est, je crois, le besoin des damnés. Cela me rappelle un mot de passion qui me fit bien plaisir : Si jamais, me disait-on, je pouvais redevenir calme, c'est alors que je me croirais sur la roue.

Cette langue n'est à l'usage que des gens qui sont doués de ce sixième sens, l'âme. Oui, mon ami, je suis assez fortunée, ou assez malheureuse pour avoir le même dictionnaire que vous. J'entends, ou plutôt je sens, vos distinctions, vos définitions, et les trois quarts du temps je ne comprends pas le chevalier de Chastellux. Il est si content de ce qu'il a fait, il sait si bien tout ce qu'il fera, il aime tant la raison, en un mot il est si bien arrangé sur tout, que cent fois j'ai pensé me méprendre en lui parlant et en lui écrivant, et j'allais prononcer ou écrire : le chevalier Grandisson ; mais c'était sans envier le sort de Clémentine, ni de miss Gléon.

Vous savez que le comte de Broglie commande à Metz, à la place de M. de Conflans. Mon ami, un homme d'esprit, le voilà ; mais je voudrais bien qu'il vous fût utile, à vous qui n'avez pas son esprit. A propos d'esprit, je veux vous dire un mot de la czarine à Diderot. Ils disputaient souvent ; un jour que la dispute s'anima plus fort, la czarine s'arrêta, en disant : « Nous voilà trop échauffés pour avoir raison ; vous avez la tête vive, moi je l'ai chaude, nous ne saurions plus ce que nous

ET LE COMTE DE GUIUERT. aSy

dirions. — Avec celle différence, dit Diderot, que vous pourriez dire tout ce qu'il vous plairait sans inconvénient, et que moi, je pourrais manquer. — Eh 1 fi donc, reprit la czarine, est-ce qu'il y a quelque différence entre les hommes ! »

Mon ami, voyez, lisez bien, et ne soyez pas aussi bête que M. d'A.lembert, qui n'a vu à cela que la différence de sexe, tandis que cela n'est charmant qu'autant que c'est une souveraine qui parle à un philosophe, à un chef de secte, etc.

Une auti-e fois, elle lui disait: « Je vous vois quelquefois cent ans, et souvent aussi, je vous vois un enfant de douze ans. » Mon ami, cela est doux, cela est joli, et cela peint Diderot. Si vous aimiez les enfants, je vous dirais que je crois avoir observé que ce qui plaît à un certain point a toujours quelque analogie avec les enfants : ils ont tant de grâces, tant de moelleux, tant de naturel ! Enfm, Arlequin est un composé du chat et de l'enfant, et jamais y eut-il plus de grâce? Savez-vous ce qui me fâche de ce paquet qui courra après vous? C'est que vous recevrez trop tard le pardon que je vous demandais pour vous avoir accusé injustement ; c'était la poste qui était coupable, et malgré moi, j'ai été complice. Mais est-ce vous ou la poste qui avez tort cette fois-ci ? Vous me dites : Je réponds à vos lettres du 9 et du M. Pourquoi sautez-vous à pieds joints sur le 11, qui était un mardi? J'ai écrit tous les courriers depuis cette certaine époque où j'étais folle, et de la folie la plus funeste.

Mon ami, vous manquez un grand jour, celui de la rentrée du Parlement. Les curieux se promettent de grands plaisirs ; les gens sages, comme moi, ne s'occupent pas de ce premier moment ; ce sont les suites,

2o8 MADEMOISELLE DE LESPINASSE

ce sont les conséquences de cet événement qui sont d'un grand intérêt. Il s'agit de savoir si ce sont des juges ou des tyrans qu'on va remettre sur les fleurs de

lys.

Ho ! pourquoi je ne parle pas à'Orphée au chevalier de Chastellux? Mon ami, par la raison qu'il serait barbare de parler des couleurs aux Quinze-Vingts. Adieu.

AL MÊME

Lundi, onze heures du soir, i"' novembre i~']^-

Mon ami, il me semble que vous avez des droits sur tous les mouvements et tous les sentiments de mon âme . Je vous dois compte de toutes mes pensées ; je ne crois m'en assurer la propriété qu'en vous les communiquant; écoutez-moi donc, et jugez mon jugement, ou plutôt mon instinct, car je n'ai que cela pour les choses d'esprit, de goût et d'art. Oui, mon ami, l'Académie de Marseille n'a fait que justice en couronnant M. de Ghamfort. Mon Dieu, à quelle distance me paraît l'éloge qui m'avait fait beaucoup de plaisir, et qui m'en fera encore ! Que celui-ci est riche, qu'il est plein d'esprit, et de tous les genres d'esprit, de la finesse, de la force, de l'élévation, de la philosophie 1 Que le style est vif, animé et rapide; qu'il est rempli d'expressions heureuses ! Que le ton, que le tour en est original ! En un mot, j'en suis vraiment charmée, et je le suis au point que si je ne craignais de

ET LE COMTE DE GUIliEUT. 289

gâter votre plaisir, je vous en citerais dix traits plus piquants l'un que l'autre.

Mon ami, je vous recommande la page 44. Dites-moi, me trompé-je ? N'est-elle pas pas remplie de la sensibilité la plus exquise ? N'a-t-il pas anobli les bienfaits et la reconnaissance ? N'exprime-t-il pas tous les sentiments qu'une âme sensible, élevée et passionnée aimerait à éprouver et à inspirer ? Enfin, mon ami, j'en suis si contente, que je voudrais que vous l'eussiez fait ; et cependant je suis certaine que vous feriez mieux encore ; vous iriez plus haut, et vous n'auriez pas ses défauts. Mais prononcez vite ; ai-je trop d'enthousiasme .^ Du moins il ne m'a pas été communiqué ; je n'ai vu ni entendu personne. J'ai reçu cet éloge à neuf heures : je mourais d'impatience d'être seule ; je l'ai lu, et je vous rends ma première impression, au risque que vous ne me trouviez pas le sens commun.

Mais, mon ami, que rien ne vous dégoûte de me lire ce que vous faites ; que je sois la servante de Molière, je ne discuterai rien, mais je sentirai tout. Qu'il y a de goût et d'esprit à avoir resserré votre sujet ! Dans les plus excellentes tragédies, il y a des longueurs et de la langueur ; vous aurez évité ces deux défauts : tout sera plein de chaleur et d'intérêt, on sera toujours soutenu par le sujet et l'action de la pièce ; l'esprit de l'auteur ne paraîtra jamais, et l'âme et le génie de M. de Guibert rempliront et animeront tout. Mon ami, pourquoi ce serment de ne pas me hre tout de suite, et sur-le-champ, ce que je voudrais déjà sentir et connaître ? Est-ce que les Gracques ne seront pas vous ? Est-ce que ce qui vous anime n'est pas ce que je voudrais entendre et penser toute ma vie ?

Mon Dieu, que vous m'aviez mal entendue d'abord.

2!iO MADEMOISELLE DE LESPINASSE

et que vous me répondez bien ensuite sur milord Shelburne ! Oui, c'est justement cela qui fait que je l'estime et que je l'aime, d'être chef du parti de l'opposition. Comment ne seriez-vous pas désolé d'être no dans ce gouvernement, puisque moi, faible et malheureuse créature que je suis, si j'avais à renaître, j'aimerais mieux être le dernier membre de la Chambre des communes, que d'être le roi de Prusse I II n'y a que la gloire de Voltaire qui pourrait me consoler de ne pas être née Anglaise. Encore un mot de milord Shelburne, et je ne vous en parlerai jamais, car :

Le secret d'ennuyer est celai de tout dire.

Savez-vous comment il repose sa tête et son àme de l'agitation du gouvernement ? C'est en faisant des actes de bienfaisance dignes d'un souverain ; c'est en créant des établissements publics pour l'éducation de tous les habitants de ses terres ; c'est en entrant dans tous les détails de leur instruction et de leur bien-être.

Voilà, mon ami, le repos d'un homme qui n'a que trente-quatre ans, et dont l'àme est aussi sensible qu'elle est grande et forte. Voilà l'Anglais qui aurait été digne d'être l'ami du prodige et du miracle de la nation espagnole; voilà l'homme que je voudrais que vous eussiez vu; mais vous l'auriez regretté, car assurément il n'est pas fait pour vivre dans ce pays-ci. Il partira le i3 : il a voulu voir la rentrée du Parlement ; en attendant il se livre à la dissipation de Paris. De sa vie il n'avait connu cette espèce de délassement ; il y trouve de l'agrément et de la douceur : u C'est du plaisir, me disait-il, parce que cela ne durera guère, car, toujours, cette vie-là deviendrait l'ennui le plus accablant ». Qu'il y a loin de là à un Français, à un homme aimable de la Cour !

Le Président de Montesquieu a raison : le gouvernement fait les hommes. Un homme doué d'énergie, d'élévation et de génie, est dans ce pays comme un lion enchaîné dans une ménagerie, et le sentiment qu'il a de sa force le met à la torture ; c'est un Patagon condamné à marcher sur les genoux.

Mon ami, il n'y a qu'une carrière ouverte pour la gloire, mais elle est belle : c'est celle des Molière, des Racine, des Voltaire, d'Alembert, Gondorcet, etc., etc.. Oui, mon ami, il faut vous borner à cela, parce que la nature l'a voulu ainsi. Bonsoir ; je ne sais pas si celte lettre partira, mais j'ai causé avec vous, et je me suis satisfaite.

Mardi matin.

Je vois que la poste pour Bordeaux part ce matin, ainsi j'envoie ma lettre. Si vous deviez, comme vous l'avez dit d'abord, arriver le i3, cela serait inutile. Ditesmoi, de quelque part que vous m'écriviez, si vous avez été du 21 octobre au i'^' novembre sans m'écrire. J'ai été le courrier de lundi et de samedi de la semaine passée sans avoir de vos nouvelles. Je ne puis exprimer dans quel abattement cela me jette ; mon âme est morte, et mon corps est dans un état de souffrance qui vous ferait pitié. Adieu, mon ami ; si vous en croyez M. Turgot, vous serez ici le i3.