La partie de cliasse de Henri IV, comédie de Collé

2\8 MADEMOISELLE DE LESTINASSE

ne pourrait pas prétendre à un plus grand succès. 11 n'y a de noble que les noms et les habits ; l'auteur fait parler les gens de la Cour et Henri lY du ton des bourgeois de la rue Saint-Denis ; il est vrai qu'il donne le même ton aux paysans. En un met, cet ouvrage est pour moi le chef-d'œuvre du mauvais goût et de la platitude, et les gens du monde qui eu parlent avec éloge me semblent des valets qui disent du bien de leurs maîtres. Mon ami, si je vous ai encore contre moi dans le jugement que vous porterez de cette comédie, j'en serai bien fâchée, mais je n'en rabattrai pas un mot, parce qu'il ne s'agit pas de savoir jusqu'à quel degré cela est bon ou mauvais ; cela m'est mortel à moi, et nous étions quatre dans la loge accablés du même ennui.

En voilà bien long, et vous trouverez que j'ai conservé l'ennuyeux de l'ennui ; peut-être aussi n'aurai-je pas la cruauté de vous envoyer ma lettre, mais, en vous rendant compte de ma journée, je m'en console. J'ai commencé par m'empoisonner à dîner en mangeant du mouton où il y avait de l'ail; cela m'a mis un mouvement dans le sang qu'il ne tiendrait qu'à moi d'appeler de la fièvre. A propos de fièvre, avez-vous des nouvelles de madame votre mère.^ Est-elle mieux? Et le retour de monsieur votre père est-il certain ? Il n'y a que cela qui puisse me consoler de ce que vous avez quitté le faubourg. Et vous, mon ami, qu'avez-vous fait de votre journée? Pas un mot de ce que vous aviez dit, n'est-ce pas ') Et demain vous ne travaillerez pas, et ainsi toujours. Une activité qui fait cent projets, et une facilité qui fait céder au premier prétexte; des regrets, des désirs, de l'agitation et jamais du repos : mon ami, il faut vous aimer avant que de vous connaître, comme j'ai fait, car en vous

jugeant, ce serait se dévouer à l'enfer que de lier son bonheur à vous.

Je vais vous dire toute ma journée de demain dimanche, pour que vous puissiez me donner les moments qui vous seront les moins incommodes : d'abord la messe, et puis une visite chez une malade jusqu'au dîner; je dîne chez madame de Châtillon ; à cinq heures, j'irai à l'hôtel de la Rochefoucauld, et je ne rentrerai qu'à six heures et demie pour ne plus sortir. Adieu, mon ami, je vous aime, mais je me sens trop triste et trop béte pour savoir vous le dire.

Mon ami, puis-je, sans vous offenser, vous prier de m'apporter un jour la lettre de l'abbé de B...? Car je n'ai garde d'oser réclamer des pages arrachées de mes lettres. J'ai tort de m'en être aperçue, et en vous en parlant, je vous cause de l'indignation. Ce mouvement est bien juste, aussi je n'ose m'en plaindre. Ha ! je suis trop difficile, trop exigeante, trop acariâtre ! J'ai tous les défauts d'une malheureuse créature qui aime avec abandon et qui n'a plus qu'un mouvement et une pensée. Adieu donc.

XGI

AU 51 E M E

Onze heures du soir

J'ai lu votre billet, il est bien doux, il est bien honnête: votre conversation avait été bien dure, bien cruelle même; j'en suis restée abîmée. Jamais, non jamais, mon âme n'a élé si abattue, et mon corps plus souf-

25o MADEMOISELLE DE LESPINASSE

frant. Vous aviez formé le projet de ne me voir jamais? Hé bien, pourquoi changer? Vous me donniez la force de remplir le mien, de satisfaire au besoin le plus actif de mon âme; et tous deux nous aurions été soulagés, délivrés, moi, d'un fardeau qui m'accable, vous, du spectacle de la douleur qui vous gêne souvent, et qui vous pèse toujours. ?son, je ne vous rendrai point grâce ; je préférais votre premier mouvement à votre réflexion. En me faisant mal, vous me donniez de la force; et en me consolant, en venant à mon secours, je vous l'ai dit mille fois, vous me retenez, mais vous ne m'attachez pas.

C'est peut-ctre vous qui me faites sentir d'une manière plus profonde et plus déchirante, la grandeur de la perte que j'ai faite ; rien ne m'aurait amenée à comparer, à rapprocher, et ce mouvement involontaire me jette souvent dans le désespoir; et, dans cette disposition, je ne sais lequel m'est le plus afifreux, de mes regrets, ou de mes remords. Mais que vous importe tout celaî* l'Opéra, la dissipation, le tourbillon de la société vous entraînent, et cela est trop juste; je ne me plains pas, je m'afflige.

Je voudrais pourtant que vous vinssiez demain avant d'aller souper, vous pourriez parler à M. d'Alembert et au bon Condorcet, et peut-être à M. de Vaines; vous avez vu qu'il m'a mandé qu'il viendrait peut-être. J'ai vu ce soir M. Turgot; il y avait plus de six mois que je n'avais été tête à tête avec lui. J'étais morte ; ainsi je crois qu'il aura regret au temps qu'il m'a sacrifié. Bonsoir; j'ai une chaleur ardente, la fièvre me consume. Ha ! c'est mourir trop lentement ; vous me hâtiez ce matin, pourquoi me retenez-vous ce soir ?

XGII

AU MEME

Mardi midi, 1774.

Vous ne me l'aviez pas dit, vous ne me l'aviez pas écrit, et je vous le prouverai. L'espérance de vous voir suffît pour arrêter et changer tous mes arrangements ; Jugez donc si avec la certitude de vous voir j'irais m'engager. Mais comme vous dépendez des arrangements de madame de M..., vous ne pouvez jamais prévoir, ni dire avec certitude ce que vous ferez. Mon ami, il n'yi pis grand mal à tout cela ; il en résulte quelque malentendu.mais vous restez libre, et voilà l'important.

Je suis fâchée que vous ne vous soyez pas fait mener où vous saviez que madame de M... soupait; M. de Saint- Lambert allait à la place Vendôme. Mais vous ne savez jamais ce que vous voulez, ni où vous allez; enfin il n'importe ! Si vous êtes amusé, content et heureux au bout de la journée, vous avez bien fait, vous avez raison, et votre manière d'être est à coup sûr la bonne ; n'y changez donc rien. Pour moi, je suis triste, abattue : je voudrais, non pas changer de manière de sentir, mais je voudrais être anéantie; je voudrais l'avoir été le même jour et au même instant où j'ai cessé d'être aimée. Mon Dieu, quelle perte! Mon âme ne peut pas s'accoutumer à cet affreux mot de jama/s; il me donne encore des convulsions. Hier, pendant la lecture, j'ai craint d'être obligée de m'en aller. Je me suis souvenue que la

202 MADEMOISELLE DE LESTINASSE

dernière fois qu'on avait fait cette lecture, il en était l'objet. Mon cœur était brisé, je n'ai plus entendu un mot, et je n'ai existé depuis cet instant que par ces cruels et doux souvenirs.

Mon ami, pourquoi m.'avez-vous arraché à la mort? C'est la seule pensée qui calme mon âme, et c'est son besoin et son désir le plus permanent. Bonjour, je ne sais pas comment je serai, mais, à mon grand regret, je serai forcée de me contraindre. Le temps de ma vie où je suis le mieux, c'est la nuit; je suis entière à mes affections.

Vous me direz, si vous le savez, ce que vous comptez faire ces jours-ci ; mais en grâce, ne me failes point de sacrifices, je ne les vaux pas, et puis je reste si malheureuse. J'ai fait attendre longtemps, je n'étais pas seule.

AU Ml^ME

Ce ilirnanclic cinq heures, 1774.

Mon ami, vous étiez fou ce malin, mais votre folie était bien aimable, puisqu'elle était selon mon cœur. Je ne sais comment j'ai pu vous résister, et je ne sais pas comment j'ai pu oublier de vous dire la raison absolue qui me retenait chez moi. Ce qui m'étonne autant, c'est que je ne m'en suis souvenue que lorsque j'ai vu entrer dans ma chambre à trois heures et demie M. de Vaines. 11 me l'avait dit hier au soir, il me l'avait mandé, et je n'ai pas su vous le dire. Mon ami, je vous ai contrarié

ET LK COMTE DK GUilîERT. 200

une fois, et vous m'affligez cent fois. Par exemple, si je ne vous vois pas ce soir, vous serez cruel et injuste, et cependant je ne me plaindrai pas.

M. Turgot est un peu mieux : j'ai eu trois fois de ses nouvelles depuis que je ne vous ai vu, et j'en aurai autant avant minuit ; cela me satisfait sans me tranquilliser. Mon Dieu, haïssez-moi ; je vous aime, et je me sens triste jusqu'à la mort. Non, ne me voyez pas ; allez à la Comédie, allez souper, allez au bal : tout estplein d'agrément et d'intérêt, et moi je vous ennuie, ou vous attriste. Je vous mets trop près de vous-même; je m'en occupe avec le trouble de la passion, et elle est si monotone, elle est si bête pour un homme du monde entraîné par les agréments d'une femme aimable qui ne lui oflre que des plaisirs et de la dissipation ! Enfin, mon ami, tout cela prouve que vous avez autant de justesse que de justice en ne m'aimant que faiblement : je ne vaux que cela.

J'ai vu ce Lançon, peintre; il est beau lui-même à peindre; il a quelque chose de sot, de niais et de fat qui m'a tout à fait refroidie pour son talent. Cet homme-là ne sentirait jamais votre âme : il peindrait vo? traits, et il trouverait le secret de rendre votre figure sans intérêt pour moi. Cependant comment cela se pourrait-il? N'aije pas dans mon cœur de quoi animer la pierre et faire vivre la toile? Mon ami, je ne veux rien y perdre : vous m'avez promis votre portrait, je l'aurai donc, il me le faut.

Je ne suis point sortie ; je ae verrai personne qui me parle du bal; j'entendrai parler de M. Turgot, non pas avec l'intérêt qui m'anime, mais avec l'intérêt qu'on a pour la vertu, et par la crainte de son successeur. Pour moi, depuis deux jours, il n'est plus contrôleur général,

il est M. Turgot, avec qui je suis liée depuis dix-sept ans, et, sous ce rapport, il agite et trouble mon âme.

Mon ami, si vous aviez été au Temple, si vous vous étiez débarrassé de vos visites du Marais, si vous aviez pensé à faire aujourd'hui tout ce qu'il fallait pour être libre dimanche prochain, que vous seriez aimable, que vous seriez raisonnable ! Mais non, vous mettez de la lantaisie dans toutes vos actions ; ce n'est ni la raison, ni le sentiment qui en décident : aussi toute votre conduite n'a pas le sens commun; mais, tel que vous êtes, je vous aime à la folie, et vous ne le savez que trop bien, Yoilà la troisième fois que je vous écris.

XCTV

AU MEME

Ce mardi dix heures, 1774-

Mon ami, êtes-vous où je suis, dans le bain? Avezvous souffert? Je ne sais si c'est à vous, ou au meilleur état de M. Turgot que je dois d'avoir dormi quatre heures de suite; cela ne m'arrive presque jamais, mais j'étouffe encore. Voilà une lettre du comte de Schomberg, et un billet de madame d'Anville ; vous en aurez reçu un.

Je compte sortir à une heure, et je rentrerai à quatre, ou plutôt j'irai me promener aux Invalides; ou bien, ce que je préfère à tout, je vous attendrai chez moi ; vous y viendrez de bonne heure, mon ami, je vous en prie. Venez causer avant dîner avec le comte de Broglie ; vous pourrez le quitter à quatre heures. Je ne vous vois point, je ne vous parle point; ce n'est pas une

manière de parler, j'ai oublié dix choses que j'avais à vous dire.

Mandez-moi positivement : Je serai chez tous à telle heure; cela me décidera sur l'endroit où j'irai dîner. Je peux quitter madame de Saint-Ghamans avant quatre heures, je la préférerai. Bonjour. N'y eût- il que pour la

variété, j. n. v... d p . q.. j. v... a..., n. q,. v...

XGV

AU MÊME

Dix heures et demie, 177^.

J'étais avec trois femmes ; je toussais à crever ; je n'ai pas pu vous remercier de m'avoir donné de vos nouvelles. Vous avez bien fait, mon ami, de rester au coin de votre feu ; votre santé, votre bien-être, me sont encore plus intimes et plus chers que mon plaisir. Je suis sûre que vous m'aurez accusée d'humeur et d'injustice ; et c'est vous qui aurez été injuste ; mais je vous le pardonne ; j'ai pour vous un sentiment qui est le principe et qui a les effets de toutes les vertus : indulgence, bonté, générosité, confiance, abandon, abnégation de tout intérêt personnel. Oui, mon ami, je suis tout cela quand je

I. Cette phrase en points, assez transparents, doit sans doute se traduire ainsi : « Je ne vous dirai pas que je vous aime, ni que >ous m'aviez enivrée hier d'un sentiment que je voudrais ne pUis connaître; dites-moi 'par surcroît, mon ami, que vous m'aimez ! »

256 MADEMOISELLE DE LESPIXASSE

crois que vous m'aimez ; mais un doute renverse mon âme et me rend folle, et ce qu'il y a de cruel, c'est que c'est presque ma disposition habituelle.

Mon ami, la première règle pour écrire en points, c'est de former ses lettres, et surtout d'être exact; donc, vous ne pouvez pas écrire en points. Mais je vous répondrai pourtant, que je ferais bon marché de l'avenir : je ne sens que le besoin d'être aimée aujourd hui ; rayons de notre dictionnaire les mots de jamais et de toujours. ^lon âme n'atteint plus là ; j'ai cent ans, et j'ai sous ma clef le remède de l'avenir. Vous voyez que j'ai lu vos points.

Mais vous, lisez ces deux passages de Sénèque ; ils m'ont ravie. J'ai voulu que vous les vissiez, je les ai fait écrire. M. de Mora avait le même sentiment, cela l'avait soutenu trois ans contre l'agonie ; mais la mort est encore plus forte que l'amour. Bonsoir; je me sens triste, la vie me fait mal, et cependant je vous aime avec tendresse et passion. Je vous donnais à deviner ce matin de quoi j'avais peur; c'était de ne pas vous voir. Jepassema vie à voir mes craintes et mes pressentiments justifiés. Au moins vous verrai-je demain au soir.^

XGVI

AU MÊME

Ce dimanche onze heures, janvier 1775.

Je ne suis seule que dans ce moment, et il y a deux heures que j'aurais voulu m'occuper à finir cette critique

ET LE COMTE DE GUIBERT. 2b']

du vicomte de la * * * ; et puis je suis eulevée depuis douze jours à ce qui m'a le plus intéressée dans ma vie. Mon ami, que la dissipation est bête, que la 30ciété est dénuée d'intérêt pour une âme occupée ! Qu'il y a peu de conversations qui vaillent la peine de sortir de chez soi 1 J'en suis presque au dégoût de l'esprit, et, comme vous disiez, ce qui ne fait que m'éclairer m'ennuie.

Ha ! je suis bien malheureuse ; ce que j'aime, ce qui me console, met mon âme à la torture par le trouble et les remords. J'ai donc besoin de souffrir, car je me surprends sans cesse à désirer ce qui me fait mal ; mais, mon ami, ce n'est que par la pensée que vous entendez tout cela ; ce n'est donc rien de tout cela que je devrais vous dire; aussi ne comptais-je vous écrire que pour vous dire de me renvoyer ou de me rapporter ce volume de Montaigne que vous avez mis dans votre poche il y a quelques jours.

J'irai vous prendre avant deux heures, n'ayez point de carrosse. Mon ami, il n'y a de noble, de juste et d'honnête, que de se soumettre à sa mauvaise fortune : je connais tant de gens riches qui vont à pied pour leur plaisir, et tant de gens vieux et infirmes qui ne vont qu'en fiacre! Je suis bien rabâcheuse! Mon ami, c'est la preuve la plus tendre de mon intérêt, car si vous saviez ce que sont pour moi les détails, ce qu'est pour moi le bonheur qu'on obtient à prix d'argent! Mon Dieu, ma situation actuelle prouve du reste que j'ai dédaigné la fortune; elle a, sans doute, ses avantages: mais que de choses sont préférables ! Bonsoir, mon ami. Que faitesvous dans ce moment? Je vous défie d'être mieux que moi : je suis occupée de ce que j'aime.

Soyez donc prêt avant deux heures.