AU MÊME, A PARIS

Vendredi, janvier 1775.

Ce n'est pas que je vous en croie curieux, mais il faut pourtant que je vous dise que je sors à une heure, que je dine chez M. Turgot, que je vais à Orphée : après l'opéra, je vais chez madame Geoffrin jusqu'à minuit, et puis finir ma soirée rue des Capucines. A présent, voulezvous que j'aille vous prendre pour venir dîner chez M. Turgot? Voulez-vous que je vous mène à l'Opéra? Ou voulez-vous vous y rendre dans la loge de M. d'Angiviller, aux premières sur l'amphithéâtre? Si vous voulez après Orphée faire une visite à madame Geoffrin, nous vous y mènerons : si vous y vouliez passer la soirée, vous la charmeriez. Voyez ce que vous voulez prendre ou laisser de tout cela. Je suis toujours à désirer de vous voir, je suis toujours bien aise de vous voir, et par une inconséquence qui ne s'explique que par ma folie, je suis toujours fâchée de vous avoir vu.

Avez-vous été à temps hier pour donner la main à madame de M... ? Si elle avait pu voir votre impatience, elle aurait été bien contente. C'est votre talent de contenter ce que vous aimez, et surtout ce qui vous aime. Bonjour.

Je saurai du moins si vous êtes allé à Versailles. Je veux ravoir mon Connétable.

ET LE COMTE DE GUIBERT. sSq

A MONSIEUR DE GUIBERT HOTEL DE MALTE, RUE TRAVERSiÈRE

Samedi midi, janvier 1775.

J'étais si éteinte, si refroidie hier au soir de ce que vous étiez arrivé si tard, de ce que je vous avais si peu vu les jours d'avant, que j'ai oublié devons donner une copie de cette lettre de madame Geoffrin que vous désiriez. Je ne vous ai pas dit non plus que vous auriez un billet pour cet ami que vous ne voulez pas me nommer. Si vous étiez aimable , et surtout raisonnable , voici comme vous arrangeriez votre journée de demain : vous dîneriez au Temple, vous verriez là madame de Bouffi ers; et puis à six heures vous viendriez ou dans ma chambre de l'Opéra, ou dans celle-ci ; je vous le ferais dire. Je suis bien tentée de ne pas aller dîner chez le comte de Grillon ; il doit avoir, au moins il s'en flatte, M. Roucher. J'admire de toute mon âme son talent, mais l'emploi qu'il en fait m'ennuie : les diamants, l'or, l'arcen-ciel, tout cela ne touche pas l'endroit sensible de mon âme. Un mot de ce que j'aime, son sommeil même, animent plus en moi tout ce qui sent et qui pense que toutes ces richesses factices. Mou ami, je veux vous voir aujourd'hui : venez avant souper. Demain je vous ferai dire si c'est à l'Opéra ou chez moi que je vous attendrai .

Allons, voilà qui est fait ; je ne vous prêterai plus de manuscrits, puisque vous les faites promener : il n'y a donc nulle sûreté avec vous ? Eufîn, maigre tous vos

défauts, il vous reste la confiance, comme vous me le disiez hier, d'être encore bien recherché, bien aimé, et plus mille fois que vous ne pouvez, ni ne voulez y répondre. Bonjour; j'ai tort de vous écrire, cela me répond presque de ne vous pas voir. Il n'importe qu'est-ce qui fournit au Trésor Royal, il suffit qu'il ne soit pas vide. Mon Dieu ! qu'il est dommage qu'étant aussi aimable, vous méritiez aussi peu d'être aimé ! Bonjour encore, mon ami. Je ne suis pas fade, mais peut-être trop vraie. Je ne sors aujourd'hui qu'à neuf heures du soir ; je parie que vous courez déjà. Il n'y a que trois choses dont vous ne connaissiez pas le prix, et que vous jetez par la fenêtre : votre temps, votre talent et votre argent. De tout le reste, vous en êtes avare.

XGIX

AU MÊME

Mardi, quatre heures du matin, janvier 1/75.

Mon ami, voulez-vous que je vous donne de mes nouvelles? Je souffre, je ne peux pas dormir, et j'ai la fièvre. Je suis dans le feu, et l'activité de mon âme est dans ma tête ; dans cette disposition, que la vie m'est pénible! Qu'elle m'est douloureuse ! Mon ami, je ne sais par quelle fatalité je suis ramenée sans cesse au désespoir d'avoir perdu M. de Mora ; je voudrais m'occuper de vous, et je suis entraînée par le désir, par le besoin de le suivre, ou plutôt par le besoin de me délivrer d'un regret qui me déchire, Mon Dieu, pourquoi m'avez-vous com-

mandé de vivre? Pourquoi me faites-vous trouver encore quelques moments de douceur à vous aimer? Pourquoi me soutenez-vous? pourquoi me retenez-vous entre la vie et la mort? Ha! laissez-moi achever de mourir, ou faites que mon âme soit assez remplie de vous pour ne plus sentir le vide affreux qu'y a laissé M. de Mora. Mais, mon ami, je me reproche de vous laisser voir tout ce que je souffre; pouvez-vous me plaindre? Oui, vous me plaindrez, parce que vous êtes bon et sensible ; vous me plaindrez, parce que vous savez bien que je vous aime, et que je ne suis retenue à la vie que par ce sentiment.

Mon ami, si je ne vous vois pas aujourd'hui, je serai bien malheureuse. Les souffrances physiques ne me sont à charge que parce qu'elles affaiblissent mon âme ; elles augmentent le besoin de voir ce que j'aime, et cependant je serai désolée de vous contraindre une minute, et de vous priver de la seule espérance du plaisir; ne faites donc point d'effort, mon ami, encore moins de sacrifice : je vous verrai quand vous pourrez, et je vous désirerai toujours.

Pardonnez-moi de vous dire que je tremWe que cette lettre ne se trouve dans les mains de la première personne qui voudra l'ôter des vôtres. Ce billet d'hier matin ! Mon ami, plaignez-moi d'avoir à me défier de ce que j'aime à la folie, et du seul homme à qui je m'abandonne sans cesse. Adieu. Le comte de Grillon vous a écrit de chez moi qu'il irait vous prendre ce matin ; soyez donc prêt.

AU MEME

Mercredi, une heure après minuit.

Trois sortes de personnes ont droit à la pitié et à l'indulgence des gens raisonnables, sensibles et bienfaisants : les fous, les malades et les malheureux. C'est à ces trois titres réunis que je vous prie de me renvoyer demain matin, par le même commissionnaire qui vous remettra cette lettre et ce portefeuille, toutes les lettres que vous avez de moi, soit de votre voyage ou d'avant votre voyage. Je m'en rapporte à votre conscience et à votre honneur pour n'en pas supprimer une ligne. Vous les mettrez dans ce portefeuille, et vous en cachetterez la clef, de la même manière que vous l'aurez trouvée.

Vous êtes si honnête, que je ne vous demande pas pardon du moment d'importunité que cela vous causera ; en vous disant que ce soin, cette marque de bonté sont nécessaires à ma tranquillité, vous ne chercherez point de prétextes pour vous y refuser. Si j'avais à le craindre, j'oserais employer une formule qui serait pour la première fois, et la dernière fois de ma vie, à mon usage avec vous : J'exige que vous me renvoyiez sur-le-champ toutes mes lettres. Pardonnez-moi des mots qui, en satisfaisant ma volonté, répugnent à mon sentiment. Bonsoir. Ne venez point demain matin. Je vois avec regret que je n'aurais pas le moment de vous voir ; je ne serai chez moi de la