JJu Poème des Mois, par ^I. IjDUclier

29O MADEMOISELLE DE LESIMNASSE

était, il n'a point été à Versailles. Je voudrais être à demain matin, mais c'est vous voir en courant. Cependant, je serai seule demain, car madame de Cliâlillon garde sa chambre ; elle voulait que j'allasse passer la soirée avec elle. lié, bon Dieu ! mes soirées sont à M. de Mora ou à vous ; c'est le temps de la journée qui m'est le plus cher. Si je n'avais craint une méprise, j'aurais donné cette lettre au laquais de M. de A aines. Bonsoir.

Les Dieiij- m'aimaient donc bien, quand vous m'ave: aimé. Je ne vis rien d'aimable aprîs l'avoir aimé.

Lequel aimerlez-vous mieux avoir fait?

AU MÊME

Mardi, onze licnres du soir.

Mon ami, vous n'avez pas eu besoin de me voir ; peutêtre même ai-je été importune à votre pensée ; vous avez repoussé un souvenir qui venait troubler votre plaisir. Ho ! que je vous plains de n'être pas tout entier, ou à ce qui vous plaît, ou à ce qui vous aime ! Ce partage ôte le charme et le plaisir qui tiennent au sentiment, et il doit désoler une ame honnête. Je ne vous accuse point, je ne me plains pas, mais je m'afflige de ma faiblesse. Non, mon amour-propre ne peut point me donner de force contre vous ; je vous aime : tout intérêt personnel se tait à ces mots ; mais c'est vous, c'est votre bonheur qui m'inspire du courage et de la générosité.

Oui, mon ami, je peux vous céder à ce que vous

aime/; mais par ce sacrifice, je dois obtenir de vous de ne plus chercher ù nourrir dans mon àme ui. sentiment qui en ferait le désespoir, et surtout de ne plus solliciter des marques de tendresse qui m'humilient, qui flétrissent mon cœur en lui laissant des regrets et des remords. Mon ami, je le sais, il ne vous est pas libre de m'aimer, mais est-il donc impossible délre honnête, et est-ce trop vous demander? Rendez du repos à votre àme, ne passez pas votre vie à vous reprocher ce que vous faites ; cessez d'inquiéter ce que vous aimez, et n'offensez plus ce qui vous aime et qui prévient votre goût, vos désirs, votre volonté, en un mot qui vous fait le sacrifice de vous à vous-même. Ce n'est pas à madame de M... que je vous rends, c'est à vous, c'est à votre vertu, car je suis sûre qu'elle vous fait souffrir et que vous ne serez heureux que quand vous ne lui livrerez plus de combat.

Mon Dieu, comment pourrais-je croire qu'il ne vous en coûterait pas beaucoup pour me tromper ? Si vous n'avez pas assez de force pour faire mon bonheur, du moins il est certain que vous êtes assez honnête pour être affligé de faire mon malheur. Mon ami, croycz-cn un cœur tout à vous, et qui ne respire que pour vous : ne combattez plus, abandonnez-vous à votre penchant; du moins il me restera la pensée consolante que j'ai fait quelque chose pour votre bonheur, et dans la situation forcée où vous me mettez, j'ai à me reprocher de le troubler.

Délivrez-moi et du mal que je vous fais, et de celui que vous me faites. Mon ami, soyez de bonne foi, je vous en conjure ; que faut-il faire pour mériter la vérité? Dites; rien ne me sera impossible; écoutez le cri de votre ame, et vous cesserez de déchirer la mienne. Oui, je peux me passer d'êlre aimée, et il m'est

affreux de douter de vous, de vous soupçonner ; estimezmoi assez pour ne me pas tromper. Je fais serment, par ce qui m'est le plus cher, par vous, de ne jamais vous faire repentir de m'avoir dit vrai. Je vous aimerai du trouble, de la honte que vous m'aurez épargnés ; jamais vous n'entendrez un reproche. En vous cédant, je ne retiendrai rien, pas même le droit de me plaindre, ni de vous intéresser.

Mon ami, songez-y bien, vous seriez bien maladroit et bien malhonnête, si vous manquiez cette occasion-ci de vous abandonner au besoin et au penchant de votre cœur; songez que.de ce moment, il ne vous est plus permis de me laisser dans l'erreur. Je vous ôte tout prétexte de me tromper, et si vous m'abusiez, vous seriez trop coupable. Ne me faites pas connaître un sentiment horrible, et que je n'ose nommer quand je pense à vous.

Mon ami, je sais que vous avez été charmé de l'Opéra ; madame d'Héricourt, le comte de Creutz et le comte de Grillon sont venus m'en dire des nouvelles. Je ne les ai pas écoutés, parce que c'était vous que j'aurais voulu entendre. D'ailleurs l'abbé de Boismont venait de me troubler en me parlant de vous ; il prétend qu'on lui a dit que j'étais folle de vous ; ce sont ses expressions ; et il a ajouté : « Non, je ne suis pas méchant, ce n'est ni un piège, ni une vengeance ». Je suis restée confondue, et heureusement, on a annoncé dans le même instant l'archevêque de Toulouse. Que pensez-vous de cela? je ne sais si je cherche à me rassurer, mais je crois que c'est un artifice de l'abbé de Boismont, auquel j'ai donné lieu, je vous dirai comment.

Mon ami, je vais au-devant de vos désirs; je donnerai votre place jeudi, vous irez dans la salle, vous serez utile

à madame de M... pour se placer, vous serez auprès d'elle, et je l'aime mieux. J'ai vu M. Turgot qui ma dit qu'il se reprochait de ne vous avoir pas encore répondu : il a été très flatté de votre lettre. Il en a reçu une charmante de Voltaire, qui lui dit : vous serez accablé de compliments vrais, etc. etc.. J'ai l'ait demander à madame de Luxembourg quel jour revenait madame de Boufllers ; c'est lundi.

Je n'ose pas me flatter de dîner demain avec vous, mais je ne puis m'empécher de le désirer, quoique ce soit peut-être un vœu contre votre plaisir.

Si vous avez été chez le comte de ]3roglie, mon ami, il est bien mal de ne m'avoir pas donné un moment vous êtes cause que je n'ai écouté l'archevêque d'Aix qu'avec distraction ; je vous attendais, comment pouvais-je être à lui P ]3onsoir.

Je sens que l'abbé de Boismont a raison, mais il a tort de me le dire. J'ai vu vingt personnes aujourd'hui, et elles n'ont pu me distraire du besoin que j'avais de vous voir. Qu'avez -vous fait .^ Où avez- vous soupe? Vous êtes- vous souvenu que je vous aimais ? Pourrais-je dire au moins comme Oreste :

Le cœur esl pour Pyrrhus et les vœux pour Oreste ?

Mais adieu. Je ne veux que la vérité ; songez encore une fois que vous me la devez sans détour, sans modification, telle enfin qu'elle est dans votre âme.

GXXII

^[ai'ili onze heures, 1775.

Je ne m'y altendaîs pas ^ J'avais au fond de l'âme ^'impression douloureuse de ces mots cruels : Nous ne pouvons pas nous aimer, et j'y répondais avec toute la force qui me reste : Je ne peux pas vivre. Mon ami, tout ce que je souffre, tout ce que je sens est inexprimable; ■il me paraît impossible de n'y pas succomber : je sens l'épuisement de ma machine, et il me semble que je n'ai qu'à me laisser aller pour mourir.

Cependant je suis mieux ce soir ; j'ai été trois heures .dans le bain, j'en suis sortie presque éteinte, mais avec une douleur fixe dans la poitrine qui ne m'a pas quittée. •J'étais avec M. d'Aulczy et le barun de Kock ; ils se sont ■en allés pour me laisser répondre et ils ne savent pas à qui. Bonsoir. Vos soins, votre inquiétude, me persuadent que, quoique vous en disiez, nous pouvons nous <iimer. A demain, je vous attends déjà.

I. M. (le Giiibcrt venait irannoiiccr à mademoibelle de Lespiuasse îa nouvelle de son mai"iaL'e,

AU MEME

3os

^lardi onze heures du soir, mars 1770.

J'ai refuse d'aller passer la soirée avec deux personnesqui s'aiment, pour parler à ce que j'aime, pour m'en, occuper avec plus de repos et de plaisir que je n'en aurais eu avec du monde : il n'aurait pas eu le pouvoir de me distraire tout à fait, mais c'est un mal d'être détourné de ce qui plaît et intéresse. Mon ami, la solitude a un grand charme pour une âme occupée, Mon Dieu, que l'on vit fort lorsqu'on est mort à tout, excepté à ur objet qui est l'univers pour vous, et qui s'empare tellement de toutes vos facultés, qu'il n'est plus possible de vivre dans d'autres temps que dans le moment où l'on est !

Hé ! comment voulez-vous que je vous dise si je vous aimerai dans trois mois ? Comment pourrais-je avec ma pensée me distraire de mon sentiment? Vous voudriez que, lorsque je vous vois, lorsque votre présence charme mes sens et mon âme, je pusse vous rendre compte del'effet que je recevrai de votre mariage? Mon ami, je n'en sais rien, mais rien du tout. S'il me guérissait, jevous le dirais, et vous êtes assez juste pour ne pas m'en blâmer ; si, au contraire, il portait le désespoir dans mon âme, je ne me plaindrais point, et je souffrirais bien peu de temps, et alors vous seriez assez sensible et assez honnête pour approuver un parti qui ne vous coiitcrait que des regrets passagers, et dont votre nouvelle

3o2 MADEMOISELLE DE Li;S l'IN AfS S li

situation vous distrairait bien vite; et je vous assure que cette pensée est consolante pour moi ; je m'en sens plus libre.

Ne me demandez donc plus ce que je ferai lorsque vous aurez engagé votre vie à une autre ; si je n'avais que de la vanité et de l'amour-propre , je serais bien plus éclairée sur ce que j'éprouverai alors ; il n'y a guère de méprises aux calculs de l'amour-propre, il prévoit assez juste. La passion n'a point d'avenir ; ainsi en vous disant : je vous aime, je vous dis tout ce que je sais et tout ce que je sens. Je n'attache aucun prix à cette constance que commandent la raison et, plus souvent encore, de petits intérêts de société et de vanité que je méprise de toute mon ûme. Je n'estime guère davantage ce plat courage qui fait souffrir lorsqu'on peut l'empêcher, et qui fait employer sa raison et sa force à convertir un sentiment vif en une habitude froide. Tout ce manège avec soi-même, toute cette conduite avec ce que l'on aime, me parait l'exercice de la fausseté et de la dissimulation, les ressources de la vanité et les besoins de la faiblesse.

Mon ami, vous ne trouverez rien de tout cela en moi: et ce n'est pas la suite de la réflexion, c'est l'habitude de ma vie, de mon caractère, de ma manière d'être et de sentir, en un mot, c'est toute mon existence qui me rend la feinte et la contrainte impossibles. Je sens bien que si vous aviez à créer en moi une disposition, ce n'est pas le résultat de tout ceci qui la composerait ; vous me formeriez un caractère plus analogue au parti que vous allez prendre ; ce n'est pas de la roideur et de la force qu'on veut trouver dans les victimes, c'est de la faiblesse et de la soumission. Mon ami, je me sens capable de tout, excepté de plier ; j'aurais la force

ET LE COMTE DE GUIBERT. 3o3

du martyr, j'aurais la force, le dirais-je? oui, la force du crime pour contenter ma passion, ou celle de ce qui m'aimerait ; mais je ne trouve rien en moi qui me réponde de pouvoir jamais faire le sacrifice de ma passion. La vie n'est rien en comparaison, et vous verrez si ce ne sont là que les discours d'une tête exaltée I Oui, peut-être, ce sont là les pensées d'une âme exaltée, mais à qui appartiennent les actions fortes ? Serait-ce à la raison, qui est si prévoyante, si petite, si sotte dans ses vues?

Mon ami, je ne suis point raisonnable, et c'est peutêtre à force d'être passionnée que j'ai mis toute ma vie tant de raison à tout ce qui est soumis au jugement et à l'opinion des indifférents. Combien j'ai usurpé d'éloges sur ma modération, sur ma noblesse, sur mon désintéressement, sur les sacrifices prétendus que je faisais à la mémoire de ma mère et à la maison d'Albon ! Voilà comme le monde juge, comme il voit. Hé! bon Dieu, sots que vous êtes, je ne mérite pas vos louanges; mon âme n'était pas faite pour les petits intérêts qui vous occupent ; tout entière au bonheur d aimer et d'être aimée, il ne m'a fallu ni force ni honnêteté pour supporter la pauvreté et pour dédaigner les avantages de la vanité. J'ai tant joui, j'ai si bien senti le prix de la vie, que s'il fallait recommencer, je voudrais que ce fût aux mêmes conditions. Aimer, souffrir : le ciel, l'enfer; voilà à quoi je me vouerais, voilà ce que je voudrais sentir, voilà le climat que je voudrais habiter, et non cet état tempéré dans lequel vivent tou:; les esclaves et tous les automates dont nous sommes environnés.

Mon ami, quand j'ai pris la plume, c'était dans l'intention de continuer à vous peindre, et par une personnalité détestable, j'ai changé d'objet et je me suis peinte.

moi, en me laissant aller comme une insensée à tout ce qui m'anime ; mais c'est par vous que je le suis, c'est par le sentiment le plus vif et le plus tendre, j'ai donc bien fait de m'y livrer. Je ne sais pas si je vous enverrai ou si je vous remettrai ce long bavardage; oui, je vous le remettrai. Si j'envoyais, je craindrais que vous ne m'apprissiez que vous dînez chez M. de Beauvau ; que cela serait mal !

A MONSIEUR ]1E GUIBERT nOTEL DE MALTE, RUE TRAVERSIÈRE

^linuit, flimaiiclu' 177Ô.

Que de douceurs et de plaisir peut encore éprouver une âme enivrée de passion! Mon ami, je le sens, ma vie tient à ma folie; si je devenais calme, si j'étais rendue à la raison, je ne pourrais pas vivre vingt-quatre heures. Savez-vous le premier besoin de mon âme lorsqu'elle a été violemment agitée par le plaisir ou la douleur? C'est d'écrire à M. de Mora. Je le ranime, je le rappelle à la vie; mon cœur se repose sur le sien, mon âme se verse dans la sienne; la chaleur, la rapidité de mon sang brave la mort; car je le vois, il vit, il respire pour moi, il m'entend, ma tète s'exalte et s'égare au point de n'avoir plus besoin d'illusion, c'est la vérité même. Oui, vous ne m'êtes pas plus sensible, pas plus présent que vient de me l'être pendant une heure M. de Mora.

0 Divine créature ! II m'a pardonné, il m'aimait.

ET LE COMTE DE GUIBERT, 3o5

Mon ami, ce que je viens d'éprouver est encore une suite de la secousse que mon âme a reçue cette aprèsdînée. Mon Dieu, il faut chérir, adorer le talent qui semble vous donner une nouvelle existence. Ho ! non, je ne suis pas assez grande, assez forte pour louer ce don du ciel ! Mais il me reste assez de sensibilité et de passion pour en jouir avec transport, et pour en rapporter le mouvement et le sentiment à l'objet qui a animé ma vie •et qui la soutient encore.

Quel bonheur que d'aimer ! C'est le seul principe de tout ce qui est beau, de tout ce qui est bon et grand dans la nature. Mon ami, M. Roucher a aimé; c'est îa passion qui l'a rendu sublime. Mais mon cœur fond de tristesse lorsque je viens à penser que cet homme rare, ce prodige de la nature, connaît la misère, qu'il ■en souffre pour lui et dans ce qu'il aime. lia ! cet excès de pauvreté éteint l'amour, et il faut un miracle pour conserver l'énergie et le ressort qu'il y a dans ses vers; son âme est de feu, et nulle part on ne sent qu'il soit abattu par le malheur. Je ne sais si c'est faiblesse, mais je viens de fondre en larmes, en sentant l'impuissance où je suis de venir au secours de cet homme. Si mon sang pouvait se changer en or, sa femme et lui auraient connu le bonheur ce soir. Que ne puis-je animer l'âme du comte de Grillon ! Quel emploi il ferait de sa richesse I Ha ! si M. de Mora vivait, avec quel plaisir, avec quel transport, il aurait satisfait mon cœur! Oui, c'est avec des larmes de sang qu'il faut pleurer un tel ami; en l'adorant c'était rendre hommage à la Aertu.

Mais adieu, mon ami; vous ne pouvez pas être au ton de mon âme; vous me jugez, et je sens. Vous venez d'être dissipé et engourdi par la dissipation, et moi, je viens d'être animée par la passion. Mes forces en sont

3o6 MADEMOISl- LLE DE LESPINASSE

épuisées, et je ne sais où j'ai trouvé celle de griffonner aussi longuement. Adieu.

Si vous n'avez pas changé d'avis, j'irai vous prendre demain à cinq heures chez M. d'Argental; mais surtout, mon ami, point de complaisance, point de sacrifice ; je ne les vaux pas, et vous le savez bien.

CXXY

A MADEMOISELLE DE LESI'INASSE

A neuf heures du soir, mai 1775.

Je reste seul, mon amie, et je puis vous répondre; je n'en ai pas eu la force toute la journée. Je n'ai pas encore pu vous dire un mot pendant que vous étiez chez moi. Cette si longue et si pénible visite pour vous s'est passée sans que je vous aie parlé. Mais quelle étrange, quelle inconcevable créature vous êtesl Composé inoui de tout ce qu'il y a de meilleur et de plus injuste! Vous venez chez moi, malgré les personnes que ^ous savez que vous y rencontrerez. Je vous dis qu'elles viendront à sept heures, et vous restez. C'est donc pour me mettre au supplice, pour épier mes mouvements, pour avoir ensuite de quoi vous abreuver de fiel et m'accabler de reproches?

Vous restez, et le langage du ciel est sur vos lèvres; vos paroles caressent cette jeune personne. Elle reste enchantée de vous, de votre manière, et moi je suis mille fois tenté de tomber à vos genoux et de vous demander pardon de vos eilbrts. Voilà votre bonté.

Mais ensuite, quoi de plus cruel que la lettre que vous

ET LE COMTi: DE GUIIiERT. Zo"]

m'avez écrite 1 Elle empoisonne tous vos bienfaits, elle m'accable. Que voulez-vous? Qu'exigez-vous? Vous me faites, de moi, de ma conduite, un tableau qui fait horreur. Vous me mettez à côté de Lovelace, et de tous les scélérats de roman. Cette tâche est barbare, et je ne conçois pas comment vous avez eu la force de la remplir.

Je me regarde, je descends dans mon cœur, et mon cœur me rassure. Non, je ne suis pas aussi coupable envers vous que vous le supposez. Vous me prêtez gratuitement le projet de vous tourmenter, de dévouer vos jours au malheur, de vouloir vous faire vivre d'une passion qui satisfasse ma vanité. Vous dites que j'ai tourné et retourné le poignard dans vos blessures. Cette révoltante image est-elle vraie, grands Dieux! Ainsi donc, je jouis de vos larmes, de vos convulsions, de vos projets de mourir, et de ce sentiment infortuné qui vous garrotte à la vie. Je m'en repais, et vous me faites l'âme d'un bourreau. Il ne tiendrait qu'à moi d'être révolté et indigné; mais j'aime et je pardonne. Je vous aime à présent, je vous ai aimée, j'ai été entraîné. J'ai tâché de vous consoler, j'aurais donné et je donnerais encore de mon sang pour vous. Voilà mes crimes. Relisez mes lettres, jugez-moi, replacez-vous dans toutes les circonstances où étaient votre cœur et le mien, et voyez si je suis un méchant. Mais, grâce à l'enfer, vous faites du liel et du poison de tout; vous avez juré d'en nourrir mon âme, vous voulez faire peser sur elle-même le malheur qui ne vous vient pas de mci, vous ne me laissez pas respirer un moment. La haine ne serait pas plus cruelle que ne lest votre activité.

Mon amie, calmez-vous, calmez-vous, je vous prie. Mon âme, ma santé ont besoin de repos. J'ai été horri-

3o8 MADEMOISELLE DE LESl'lNASSE

blement fatigué de ma journée, \otre lettre, que je n'ai ouverte qu'à deux heures, m'a rendu malade. J'ai mal à la tête. J'ai de grands malaises. J'aurais besoin de sommeil pour assoupir mes maux, et surtout ma pensée qui est toujours vous la première. Ah! dormez, dormez aussi, mon amie. Que le ciel nous envoie à tous deux un sommeil doux et un réveil plus heureux.

A cinq heures du malin.

L'excès de la lassitude m'a endormi, j'ai eu plusieurs heures d'un bon sommeil. Je nai point de fièvre, ma tête est libre. J'attends de vous, de votre disposition, celle du reste de ma journée.

Moi votre bourreau î Ah ! je suis votre aimé, votre meilleur ami. Je déleste le mal que j'ai pu vous faire. J'en suis innocent. Je voudrais vous faire vivre et vous consoler.

CXXYI

Liimli, dix heures, mai 1775.

Je dirai comme Mahomet :