I. Le docteur Tenon, célèbre médecin de l'époque

ET LE COMTE DE GUIIiERT. 287

GXVI

Jeudi onze heures.

Ayez assez d'honnêteté pour cesser de me persécutre ; Je n'ai qu'une volonté, je n'ai qu'un besoin, c'est de ne vous plus voir en particulier. Je ne puis rien pour votre bonheur, je ne sais rien pour votre consolation, laissezmoi donc et ne mettez plus d'indifférence à faire le tourment de ma vie. Je ne vous fais point de reproches ; vous souffrez, je vous plains, et je ne vous parlerai plus de mes maux ; mais au nom de ce qui a encore quelque empire sur votre âme, au nom de l'honneur, au nom de la vertu, laissez-moi, ne comptez plus sur moi. Si je puis me calmer, je vivrai; mais si vous continuez, vous aurez bientôt à vous reprocher de m'avoir rendu la force du désespoir. Épargnez-moi le chagrin et l'embarras de vous faire exclure a ma porte dans les heures où je suis seule. Je vous demande, et c'est pour la dernière fois, de ne venir chez moi que depuis cinq heures jusqu'à neuf. Si madame de M... pouvait lire dans mon âme, je vous assure qu'elle ne me haïrait pas ; tout au plus j'aurais mis quelques regrets dans la sienne ; et elle et vous, m'avez fait éprouver les tourments des damnés, le repentir, la haine, la jalousie, le remords, le mépris de moi et quelquefois aussi de vous ; enfin, que vous diraije ? Tout le malheur de la passion, et jamais ce qui peut faire le bonheur d'une âme honnête et sensible. Voilà ce que je vous dois, mais je vous pardonne. Si je tenais à

288 aiADEAIOISELLE DE LESPINASSE

la Aie, je sens que je ne serais pas si généreuse, je vous vouerais une haine implacable : mais bientôt, je ne tiendrai pas plus à vous qu'à la vie, et je veux employer ma sensibilité, mon ame, et tout ce qui me reste de vie à aimer, à adorer la seule créature qui ait empli mon àme, et à qui j'ai dû plus de bonheur et de plaisir que presque tout ce qui m'a paru sur la terre n'en a senti ni pu imaginer. Et c'est vous qui m'avez rendue coupable envers cet homme ! Cette pensée soulève mon âme, je m'en détourne. Je voudrais me calmer; si je ne le puis, mourir.

Je vous le répète encore, c'est le dernier cri de mon âme vers vous : par pitié, laissez-moi ; sinon, vous connaîtrez le remords.

GXVII

RUE SAlNT-DOMINlQUE, A l'AUIS

Février 1770.

11 faut bien venir au-devant de vous, mon amie, car VOUS êtes décidée à m'attendre. Quelle est aujourd'hui la disposition de votre âme ? Retire-t-elle ce qu'elle m'a accordé hier? Se repent-elle ? Se tourmente-t-elle? Je vous jure que voilà la dernière fois qu'elle éprouvera ce remords. Ce remords ! mon Dieu, pouvez-vous donc toujours regarder l'amour comme un crime ? Pouvezvous toujours ne vous abandonner qu'à demi, et passer votre vie à vous déchirer? Non, je ne veux plus de ce que vous ne partagerez pas. Ou vous vous imposez des eflbrts.

et VOUS en souflrez ; ou vous ne sentez rien, et je suis aflligé de la première idée et offense de l'autre.

Je ne saurai pas ce mouvement de passion qui m'a échappé hier au soir. J'ai cherché en vain à le deviner. Pourquoi craignez-vous de me l'avouer? Ne savez-vous pas que l'amour est comme le feu, il épure tout. Il n'y a de malhonnêteté qu'où il n'est pas. Je vous verrai] cet après-midi ; cependant je dine au Marais, et il faudra que j'aille m'habiller de là. Enfin, soyez sûre de mon désir; il est toujours de me rapprocher de aous.

Le comte de Grillon me mande qu'il est décidé à prendre une des maisons du comte de Broglie. J'écris en conséquence à l'homme d'affaires de ce dernier, pour qu'il se rende le plus accommodant qu'il lui sera possible,

Adieu. Un mot : je recommande qu'on attende que vous soyez éveillée. On me portera votre réponse chez mon peintre. Elle me fera plaisir, elle m'animera; j'y suis mort. Bonjour encore, mon amie.

CXYIII

^lardi, onze heures, .t8 février 1775.

Quand on chérit la bonté, et surtout quand on aime, il ne faut être ni difficile, ni injuste. Ainsi, mon ami, je ne vous accuserai point, je ne me plaindrai pas. Non, vous n'avez pas tort, et l'abandon où a'ous m'avez laissée aujourd'hui a été involontaire ; vous vous le serez reproché; peut-être aurez-vous eu assez de bonté pour dire : elle souffre, et c'est moi qui suis la cause de son mal

200 >rADEMOISELLE DE LESl'INASSE

Mon ami, si voire cœur a senti ces mots, vous êtes trop puni, et je serais trop vengée. Mais ne serai-je pas plus heureuse demain? Ne dînerai-je pas avec vous? Ne vous verrai-je point?

Je compte aller voir M. Turgot jeudi; je propose à M, de Vaines de me mener à Versailles, et vous aussi, si cela vous convenait. Si cet arrangement n'a pas lieu, l'envoyé Palatin m'a offert de me mener, et si vous pouvez, et si vous voulez, je dirai comme dans Dcmocrite :

Nous allons à la Cour, on t'a mis du voyage.

Le bon Condorcet et l'excellent d'Alembert y vont demain; ce dernier lui lira des Élo<jcs, M. Roucher lui a dit aujourd'hui son poème ; voilà deux bonnes journées, il aura peu parlé et il aura eu du plaisir. Mon ami, si vous ne me voyez pas aussi enflée d'orgueil que la grenouille, je vous dirais que M. Turgot m'a fait prier de lui porter mes précieuses rapsodies, et je lui fais dire demain que cette bonne fortune ne saurait lui manquer.

Mon Dieu, si je vous avais vu, j'aurais passé une journée bien douce, oui, paisible comme Gessner; j'ai eu des nouvelles de M. Turgot toutes les heures ; le comte de Scliomberg, à lui seul, m'a écrit trois fois, et toujours pour me rassurer, en me disant vrai pourtant. J'ai dîné tète à tèle avec une personne qui est malheureuse, par conséquent voilà de l'intérêt ; et puis, à trois heures, j'ai été faire le tour des Tuileries. Qu'elles étaient belles! Le divin temps qu'il faisait I L'air que je respirais me servait de calmant ; j'aimais, je regrettais, je désirais : mais tous ces sentiments avaient l'empreinte de la douceur et de la mélancolie.

Ho ! mon ami, cette manière de sentir a plus de charme que l'ardeur et les secousses de la passion ; oui.

je crois que je m'en dégoûte ; je ne veux plus aimer fort^ j'aimerai doucement, mais jamais faiblement, et vous le croyez bien, puisque c'est vous que j'aime. Je suis rentrée à quatre heures et demie, j'ai été seule jusqu'à six heures; et savez-vous comment j'ai trompé l'attente où j'étais? C'est en relisant vos lettres depuis le i*^"" janvier, je les ai mises en ordre; enfin, en ne vous voyant pas, j'ai été vivement, tendrement occupée de vous. Et puis, sont arrivées six ou sept personnes qui m'avaient consacre leur mardi-gras ; elles étaient lasses de se divertir, elles voulaient avoir le plaisir de la conversation, de la liberté, du repos, et nous jouissions de tout cela, car j'étais encore soutenue par l'espoir de vous voir ; j'espérais vous voir enfin après le Barbier. lia ! quand j'ai entendu sonner neuf heures, j'ai tourné à la mort, et mon silence a avisé tout le monde de me quitter à neuf heures et demie. Mais je suis folle, ou plutôt imbécile de vous fatiguer d'une journée où vous n'avez pas voulu prendre part un seul instant. Adieu, mon ami, faites-moi savoir ce que vous voulez, ce que vous pouvez pour jeudi.

Je vous crois trop homme du monde pour manquer le bal de cette nuit. Pour moi, j'aime mieux respirer l'air doux et pur des Tuileries à l'heure où on y est presque seul. Ha ! c'est que mon âme me fournit encore plus que ne peuvent vous fournir tout votre esprit et tout votre talent. Mais, adieu.

J'ai, demain matin, une messe et madame de Châtillon.

MADEMOISF.LLE DK LESIMNASSE

A MADEMOISELLE DE LESl'INASSE

Mon amie, j'allais vous écrire ; vous ne me prévenez pas, vous me rencontrez. J'ai passé hier péniblement ma journée à user mon carrosse. J'ai fait des visites ; pas toutes celles que je me promettais. J'achèverai aujourd'hui. Vous allez dire que je ne travaillerai pas; pardonnez-moi ; j'ai travaillé déjà hier au soir, car je suis rentré à neuf heures. Le chevalier d'Aguesseau m'attendait ; nous avons causé jusqu'à onze heures, ensuite il s'est en allé, et j'ai travaillé une bonne heure. Ce malin je me suis levé avant sept heures, et j'ai encore travaillé.

J'espère que je remettrai mardi à M. Turgot un premier mémoire. Mais cela ne servira à rien. La passion la plus malheureuse qu'on puisse avoir dans ce pays-là, c'est celle du bien. Il faut ajouter aussi celle du bon dans tous les genres, car bien peu d'ouvrages me satisfont. J'ai trouvé, comme vous, cette comédie sotte, ennuyeuse ; c'est une pâture de caillettes et d'esclaves.

Oh ! mon amie, quelle différence d'une lettre de Brutus à Gicéron, que nous lûmes hier ensemble, madame de Boufllers et moi ! Voilà du vrai bon, du vrai grand ! C'est Corneille, c'est ce que je voudrais être.

Je n'ai point eu de nouvelles de ma famille; je suis inquiet. J'arrangerai ma journée de manière à vous aller voir ce soir, à passer même la soirée avec vous. Une seule chose y peut mettre obstacle : c'est que madame

ET LE COMTE DE GLIItERT. 2fjJ

d'Arcambal ' soupe chez elle et n'y dîne pas, car elle m'a fait des reproches de ne pas l'avoir encore vuo, du moins à souper. Enfin, j'irai vous voir sûrement, et demain, mon amie, toute la journée ; je ne prendrai point de carrosse, vous me mènerez, vous me ramènerez. Vous aurez la lettre de l'abbé de B... Vous aurez tout ce qui me reste de vous. Vous demandez, en disant que vous ne demandez pas.

Je vous aime; je crois que je ne suis plus fâché.

Onze heures du soir, mardi, 1775.

Mon ami, le mal vient de plus loin ; vous souvenezvous de ces mots : Ce n'est pas madame de M... que vous avez à craindre, mais... et le ton avec lequel ils furent prononces ! et le silence qui suivit, et la réticence, «t la résistance ! Mon Dieu, en faut-il tant pour porter le trouble et la douleur dans une âme agitée? Joignez à cela le désir que vous aviez de me quitter; et pour qui étiez-vous si pressé? Pouvais-je me calmer? Je vous aimais, je souffrais et je m'accusais. J'ai été à votre porte ce matin, la tristesse était dans mon âme ; je vous ai vu, et le plaisir s'est mêlé à la disposition de mélancolie qui me pénétrait.

I. Madame d'.Vrcambal, née du Crest de (Jiigny, et cousine, croyons-nous, de madame de Genlis, était la femme du marquis d'Arcambal, colouel de la Légion corse, dout M. de Guibcrt était colonel-commandant.

Et puis, j'ai vu que vous mettiez de l'acharnement à me confondre ; et puis j'ai cru tout ce que vous avez supposé : je vous avais entendu nommer. Alors ce que vous disiez m'a' paru odieux, et c'était vous qui me le faisiez trouver tel ; je croyais vous gêner, vous retenir, vous contraindre, et mon âme en était à la torture. Hé bien I mon ami, je vous demande pardon de vous avoir soupçonné une fois injustement ; c'est la défiance attachée au malheur. Ha ! combien de fois aurai-je pu me plaindre ! Combien de fois vous ai-je caché mes larmes ! Je le sais trop, on ne saurait ni retenir, ni ramener un cœur qui est entraîné par un autre penchant ; je me le dis sans cesse, et quelquefois je me crois guérie : vous paraissez, et tout est détruit. La réflexion, mes résolutions, le malheur, tout perd sa force au premier mot que vous prononcez. Je ne vois plus d'asile cpie la mort, et jamais aucun malheureux ne l'a invoquée avec plus d'ardeur.

IVIon Dieu, vous me feriez chérir M. de Marmontel, non parce qu'il m'a louée, mais parce qu'il vous a dit que je vous aime. Ha! mon ami, mon malheur, c'est que vous n'avez pas besoin d'être aimé comme je sais aimer. Je retiens la moitié de mon âme : sa chaleur, son mouvement, vous importunerait et vous éteindrait tout à fait. Le feu qui n'échauffe pas incommode. Si vous saviez, si vous lisiez comme j'ai fait jouir une âme forte et passionnée du plaisir d'être aimé ! Il comparait ce qui l'avait aimé, ce qui l'aimait encore, et il me disait sans cesse : « Elles ne sont pas dignes d'être vos écolières ; votre âme a été échautTée par le soleil de Lima, et mes compatriotes semblent être nées sous les glaces, de la Laponie ! » Et c'était de Madrid qu'il me mandait cela, mon ami, il ne me louait pas, il jouissait ; et je ne

ET LE COMTE DE GUIBERT. SqS

crois point me louer en vous disant qu'en vous aimant à la folie, je ne vous donne que ce que je ne puis pas garder ou retenir.

Je viens d'être interrompue par une lettre de M. de Vaines. Il m'inquiète; il me mande qu'il faut que M. d'Alembert soit chez lui avant huit heures, et qu'il lui porte son éloge de l'abbé de Saint-Pierre. Il ajoute : cela est important. Je meurs de peur qu'on ne trouble le repos de mon ami. J'en serais désolée, je voudrais ajouter ù mes maux tout ce qu'il doit souffrir.

La haine et les dévots veillent toujours; j'ai une impalience extrême d'être à demain, et je sens que je ne fermerai pas l'œil. Plus j'abandonne mon propre bonheur et plus celui de mes amis m'est cher. Je ne puis exprimer mon affection pour le bon Condorcet et M. d'Alembert qu'en disant qu'ils sont identifiés à moi ; ils me sont nécessaires comme l'air pour respirer; ils ne troublent pas mon ame, mais ils la remplissent. Enfin, je voudrais être à demain matin.

Mais, mon Dieu, si ce désir, si ce besoin avait un autre principe, si ce n'était pas l'amitié qui... Ha! je serais une indigne créature, et je haïrais la passion. Non, non, je ne puis pas la haïr; elle m'a encore enlevée ce soir à ce que je souffrais; j'ai encore entendu Le mois de septembre'^. Que cela est beau! Que cela est grand! Que cela est subUme ! Mais, mon ami, vous manquiez à mon plaisir, votre présence le rend plus vif, plus fort, plus profond. Dans tous les temps, dans toutes les dispositions, mon âme a besoin de vous.

Je ne suis rentrée qu'à sept heures et demie ; j'ai trouvé mes amis qui m'attendaient ; M. Roucher y