A MONSIEUR DE GUIBERT, UOTEL DE MALTE RUE TRAVERSIÈRE

Lundi onze lieures du soir, i3 mai 1775.

Hé bien ! mon ami, je vous ai pardonné, mais comme ce n'est pas par générosité, je suis punie; mais par vous, cela est-il juste? Dites-moi de vos nouvelles; avez-vous pris du petit lait? Vous êtes-vous baigné? Prendrezvous médecine mercredi? Enfin, une fois ferez-vous ce que vous avez dit que vous feriez? Savez-vous bien que vous avez en vous de quoi guérir de vous, mais d'une manière infaillible : cette vérité commence à m'être

I. Mademoiselle Louise-Alcxandrine Boulinon des Hayes deCourcelles, dont le mariage avec M. de Guibcrt venait d'être décidô, comme on vient de le voir. .

3lO MADEMOISELLE DE LESPINASSE

démontrée d'une manière qui m'effraie quelquefois. Oui, la mort n'était rien ; vous me l'avez rendue effroyable. Mais je détourne ma pensée d'un souvenir qui glace mon sang et qui me détache de vous.

Mon Dieu, je ne vous ai pas vu ! Je vous attendais, c'était un sentiment doux, lorsqu'est arrivé M. le prince de Pignatelli'. Sa présence me tue; le son de sa voix me fait frissonner de la tête aux pieds ; je suis alternativement pénétrée de sensibilité et d'horreur : enfin il a agité mon ûme au point de me faire oublier que j'aurais pu vous voir. Il ne m'a quittée qu à dix heures, et j'ai été depuis dans un abattement dont vous seul pouvez me tirer. Mon ami, avez-vous reçu la réponse à cette lettre charmante que vous aviez écrite hier matin? Quoi que vous en disiez, vous aimez plus à plaire qu'à être aimé : je l'ai éprouvé ; vous étiez si aimable alors ! Il semblait qu'il serait doux d'être aimée! lia! que d'erreurs! Et les regrets qui les suivront animeront le dernier souffle de ma vie.

J'ai reçu aujourd'hui un présent ravissant, et la manière dont on me l'a fait est si piquante et si originale

que je veux vous la dire. « Je vous envoie ces e de

R qui vous plaisent tant, et que par conséquent

vous garderez jusqu'à ce qu'ils ne vous plaisent plus du tout : j'apprendrai par là combien de temps il faut pour que ce qui vous a plu vous dcplaise » . Si ce tour-là vous paraît commun, je ne me connais ni en esprit ni en originalité; mais moi, je me sens bien bête pour répondre à cela ; cependant il faut au moins remercier. Répondez pour moi ; ce mot que vous me ferez dire m'acquerra à jamais le pas sur madame de Sévigné :

I. Frère du marquis de Mora, et deuxième fils de Joachim Pignalelli y Aragon, comte de Fuentès, ancien ambassadeur d'Espagne en France,

ET LE COMTE DE GUIBERT. 3ll

-c'est la première fois que j'aurai senti du plaisir à usurper l'opinion, et à me parer des plumes du paon.

Mon ami, plaisanterie à part, ayez de l'esprit pour moi. Vous comprenez que c'est un homme qui m'a fait ce présent, je ne lui ai jamais écrit'; ainsi il ne comparera pas. Bonsoir, vous dînez demain avec des gens que vous connaissez peu ; vous serez bien aimable : devinez pourquoi ? Je dîne, moi, chez madame de Ghâtillon ; je serai bien morte, et c'est ma faute, car on me disait aujourd'hui : Je vais souper avec elle ; je n'en ai jamais tant de désir que lorsque j'ai dîné avec elle. Gela veut dire qu'assez n'est point assez. Vous n'êtes pas assez heureux pour avoir ce mouvement ; vous ressemblez bien plutôt à ce malheureux qui n'aime rien. Mon ami, je veux mon dictionnaire et la lettre de madame d'Anville, et celle de madame de Boufïlers, et les miennes ; et puis, je veux vous voir. Si vous voulez éviter cette pernicieuse société, venez à une heure ou à cinq. J'ai vu cette aprèsdînée vingt personnes ; en vérité, je crois qu'en les jugeant sévèrement, elles valent presque autant que celles qui ont rempli votre journée.

Mon ami, excepté en un seul point, soyons raisonnables et modérés, si cela est possible.

GXXVIII

AU MÊME

Lundi onze Ikhitos, mai 1776.

Mon ami, que m'avez-vous fait? Je me sens si profondément triste, si malheureuse, tellement accablée du

3i2 :\iadi:\ioisi;lli: de lespinasse

poids de la vie, qu'il faut que ce redoublement de malaise et de douleur me vienne de vous ! La crainte que vous me causez, la défiance que vous m'inspirez, sont deux supplices qui mettent sans cesse mon ame à 1» torture ; et ce genre de tourment suflirait seul pour me faire renoncer à votre affection, ou du moins à ce qui y ressemble. Je ne sais quel affreux plaisir vous trouvez à porter le trouble dans mon âme; jamais vous ne cherchez à me rassurer, et même en me disant vrai, vous y mettez l'accent de quelqu'un qui trompe.

Ha ! mon Dieu, que j'ai mal à l'âme! Que je souhaite passionnément d'être délivrée, il n'importe par quel moyen, de la disposition oii je suis! J'attends, je désire votre mariage ; je suis comme les malades condamnés à une opération : ils voient leur guérison, et ils oublient lemoyen violent qui doit la leur procurer. Mon ami, délivrez-moi du malheur de vous aimer ; si souvent il me semble qu'il n'y a presque rien à faire pour cela, que je me sens une sorte de honte d'y avoir pu mettre l'intérêt de ma vie: mais plus souvent encore, je me sens tellement enchaînée, garottée de toutes parts, que je n'ai plus un mouvement de libre ; c'est alors que la mort me paraît la seule ressource et le seul secours que j'aie contre vous.

Je ne voulais que vous dire de ne pas venir chez moi aujourd'hui, et je crois que c'était bien votre intention. Je passe la soirée chez M. Berlin; je vais à Orphée, et dans l'intervalle du souper à lOpéra, je vais chez madame de Châtillon, qui est toujours malade. Demain, vous n'avez pas voulu diner avec moi; vous trouvez que deux dîners dans une semaine, c'est trop. Mercredi, vous me direz de même; hé bien, faites donc tout ce qu'il vous plaira; je ferai de mon mieux pour que cela» me plaise aussi. Adieu.

ET LE COMTE DE GUIBERT. 3l5

Lundi, après avoir reçu votre lellre.

De quel genre de poison vous ranimez ma vie ! Est-ce donc un bien que de sentir un instant le plaisir et le bonheur lorsqu'il ne reste plus le temps d'en jouir? Que vous avez été cruel ! Vous m'avez retenue à la vie et vous saviez que, bientôt après, je ne devais plus vivre pour vous.

Mais, mon ami, je ne devrais pas vous faire des reproches; vous me comblez de louanges et je n'en mérite aucune ; non, il ne faut pas me louer, il faut me^ plaindre d'être animée d'un sentiment qui donnerait de l'expression aux pierres. Comment parler froidement de ce qu'on aime ? Comment ne pas désirer son bonheur et sa gloire de préférence à tout ce qui n'est que soii*' Mon ami, vous me faites mal en me louant; est-ce que vous croiriez consoler mon âme en flattant ma vanité? Mon Dieu, si vous saviez qu'il n'y a ni dédommagement, ni compensation dans l'univers entier à ce que je désire, à ce que je crains !

Oui, vous le savez, car vous voyez au fond de mon âme, et vous voyez ce qui la remplit, ce qui l'anime et ce qui la désespère. Bonjour, mon ami. Votre lettre est bien aimable, elle m'aidera à passer celte longue journée.

Ol\ MADEMOISELLE DE LESPINASSE

CXXTX

AU MÊME

Mercredi minuit, mai 1770.

Le voilà donc signé, cet arrêt ^ ! Dieu veuille qu'il ait prononcé aussi sûrement pour votre bonheur qu'il a prononcé sur ma vie! Mon ami, je ne puis plus soutenir ma pensée. Vous m'accablez; il faut vous fuir pour retrouver la force que vous m'avez ôtée.

Adieu, puissiez-vous être toujours assez occupé et assez heureux pour perdre jusqu'au souvenir de mon malheur et de ma tendresse. Ha ! ne faites plus rien pour moi ; votre honnêtelé, vos bons procédés ne font qu'irriter ma douleur. Laissez-moi vous aimer et mourir.

AU MÊME

Jeudi, 1775.

Mon Dieu, que votre billet venait de haut 1 Est-ce là le ton que vous ferait prendre votre bonheur? En ce cas, je n'oserais pas m'en plaindre, mais je veux seulement que vous sachiez qu'il n'est pas en mon pouvoir de

I. La signature du contrat de mariage de AI. de Guibcrt avec mademoiselle Boulinon des Hâves de Courceiles.

souflVir la protection et la compassion; mon âme n'a pas été façonnée à tant de bassesse ; votre pitié mettrait le comble à mon malheur, épargnez-m'en l'expression. Persuadez-vous que vous ne me devez rien et que je n'existe plus pour vous. Ce n'est pas un effort que je vous demande, comme vous voyez ; c'est seulement de conserver avec moi l'habitude que vous en avez ; n'ayez point de ces retours de commisération qui flétrissent et abattent jusqu'à la mort ce qui en est l'objet.

Gomment vous portez-vous ? Allez- vous à Versailles ? Votre Élofjc est entre les mains d'un docteur.

AU MÊME

Dimaiiclie, i!\ mai 1775.

Vous me faites mal, vous m'aiïligez, vous me tourmentez, et puis vous dites que je me suis accoutumée à trop de sévérité avec vous. Ha ! mon Dieu, je ne vous passe rien? Mon ami, comment osez- vous prononcer ces mots? Mais je vous pardonne, et quoi que vous ne soyez pas trop bien avec moi, il s'en faut bien que vous y soyez aussi mal que j'y suis moi-même. Je suis troublée, agitée, et d'une inconséquence qui va jusqu'à l'égarement. Je ne sais lequel résistera le plus longtemps, de ma tête ou de ma vie, mais il est impossible de supporter un état aussi violent. Si je vous disais tout, je vous ferais peur, vous me haïriez. Que je suis souffrante ! Que je suis malheureuse 1 Que je regrette ! Que je crains l'avenir ! Mais il ne lient ffu'à moi. Adieu, mon ami ; ma

3l6 MADI.MOISELLE Di: LESPINASSE

lête, mon âme sont renversées ; je ne puis plus me calmer, et dans le trouble où je suis, je ne sais si je vous aime.

Voilà ce billet de l'Académie. Vous devriez aller dîner chez madame la duchesse d'Anville ; on dîne à une heure et tout le monde va à l'Académie; le bon Condorcet y sera. Il a passé la soirée avec moi hier, ce sera de même aujourd'hui ; mais demain j'espère qu'il n'aura pas tant de bonté, et vous en aurez, vous, assez, pour venir demain matin me dire si je puis compter sur vous le soir.

GXXXII

AU MÈxME

Dimanclie, minuit, i\ mai 1773.

Faites-moi dire, ou si vous en avez la force, dites-moi comment vous aurez passé la nuit. J'espère que ce sera sans fièvre. Je viens de voir dans mes livres que la camomille romaine ne vous empoisonnera pas ; elle est adoucissante, et on en fait usage dans les coliques ; ditesmoi donc à présent si elle vous a soulagé.

Le mariage vous fera des merveilles : l'intérêt de votre femme, celui de tout ce qui vous entourera vous forcera à mieux soigner votre santé. Vous jouissiez déjà aujourd'hui de la douceur du ménage; vous avez bien fait de ne le pas quitter pour l'Opéra ; c'était les limbes.

Cette musique a les pâles couleurs ; il faut que mon ami Grétry s'en tienne au genre doux, agréable, sensible, spirituel ; c'est bien assez, et quand on est bien

ET LE COMTE DE GLIBERT. 3lJ

fait dans sa petite taille, il est dangereux et sûrement ridicule de monter sur des échasses ; on tombe sur le nez et les passants rient. Et vous remarquerez que ce n'est point en contradiction, mais bien en confirmation de mon engouement pour Zémire et Azor, pour l'Ami de la Maison, pour la fausse Magie, etc., etc.

Je ne sais si vous avez eu de ces instructions; elles ne se vendent pas, ainsi je vous en envoie. J'ai reçu aujourd'hui deux lettres qui m'ont bouleversée, mais qui ont rempli mon âme. Figurez- vous quelles dates I Madrid, 3 de mai 177 U, en montant en voiture pour vous voir ; et l'autre : de Bordeaux, 23 mai 177 U, en arrivant et presque mort. Et je les reçois un an après leur date ! Cela me paraît tenir du prodige ; il semble que ce soit un nouvel averlisscment. Cela me trouble, cela m'occupe. Je réponds oui, et cependant je remercie le ciel qui m'a laissée vivre pour recueillir encore ce qu'il y avait de plus cher et de plus sacré pour moi dans l'univers.

Vous gardez votre chambre, ainsi il vous sera moins importun de chercher et de rassembler mes lettres. En grâce, ne me refusez pas ce moment de soin ; soyez assuré que je n'abuserai pas de votre bonté. Je compte sortir demain à midi, et rentrer à quatre heures pour ne plus sortir. Je ne me permets pas de désirer de vous voir ; ce que je veux de préférence à mon plaisir, c'est votre bien-être, votre bonheur, votre volonté, et mémo votre fantaisie, tant je me rends facile!

3l8 MADEMOISELLE DE LESPINASSE

CXXXÏII

AU MEME

Je vous remercie de m'avoir donné de vos nouvelles ; j'en avais besoin. J'avais tenté trois moyens d'en avoir, et je n'avais pas réussi : j'avais compté, vous allez voir mais j'ai attendu de savoir votre volonté, et vous ne me l'avez pas fait dire. Si vous aviez voulu me voir ce soir, j'aurais été vous voir, mais je suis comme l'homme de l'Evangile : j'attends, et il faut me dire de venir et je viens. En conséquence, dites-moi si vous voulez que j'aille chez vous demain à une ou à cinq heures; ce sera en allant, ou en revenant de chez M. de Vaines. Je crains que le mot que vous m'avez écrit ne vous ait fatigué. Mais ne vous laissez pas donner une médecine si tôt, on allumerait vos entrailles. Bonsoir, si vous restez chez vous ce soir, comme je l'espère, vous auriez bien dû me le dire ; mais apparemment vous n'aviez pas besoin que je le susse, ainsi tout est bien.

M. d'Alembert vient d'avoir le plus grand succès à l'Académie. lia lu Bossuet^

M. de Duras a fait un discours qui est fort applaudi, exact, noble, simple et honnête. J'ai là un détachement de l'Académie. J'enverrai chez vous demain à huit heures, et M. d'Alembert ira à dix ou onze. Pour moi, je n'irai