I. L'Éloge de Bossuet, compose pur d'Alembert

ET LE COMTE DE GUIltERT. SlQ,

pas si vous ne me dites d y venir. Adieu; dormez cette nuit, reposez-vous, calmez-vous, et oubliez, s il le faut, tout ce qui soufTre.

GXXXIV

AU MÊME

Lundi onze heures du soir, i5 mai 1775.

Hé I mon Dieu, non, je n'ai pas été à l'Académie ; je voulais vous voir pendant l'Académie, et vous ne l'avez pas voulu. J'ai vu des gens enivrés de plaisir, et j'étais pénétrée de tristesse ; j'étais inquiète. Vous souffriez et vous n'aviez pas besoin de me voir ; voilà ce que je sentais, et j'entendais mal tout ce qui se disait autour de moi.

M. d'Alembert vous contera son succès ; il vous dira le plaisir vif qu'il a eu de faire applaudir l'archevêque de Toulouse jusqu'au transport. M. de Toulouse en a pleuré de joie et de reconnaissance. J'aime ce mouvement ; c'est à coup sûr un des moments le plus heureux de sa vie. J'en suis bien aise, mais c'est de la pensée, et mon âme souffre, et le plaisir n'y peut plus pénétrer ; mon ami, vous y avez mis le dernier sceau de la douleur, mais ce n'est pas de moi dont je veux vous parler.

Dites-moi des nouvelles de votre nuit ; je voudrais bien qu'elle eût été bonne. Au moins êtes-vous sans fièvreP Et voudrez- vous que je vous voie à une heure ou à cinq, dites ? Mais ne vous contraignez pas surtout.

Madame de M... csl-elle partie pour la campagne ?

320 HADEMOISELLE DE LESPINASSE

AU MÊME

Une licurc après minuit, mai 1775.

Non, mon ami, je ne me coucherai point sans vous faire partager l'estime, le respect et l'enthousiasme dont je suis pénétrée et exaltée. Ha ! que cela est beau, que cela est vertueux, que cela est noble ! Que je me sens d'admiration pour Marc-Aiirclc, et d'estime pour son Aertueux panégyriste* ! Lisez, et ne venez pas me glacer par des remarques de style ou de goût.

Il faut absolument que le Roi le lise ; j'ai déjà agi pour cela, et j'espère que mou vœu sera rempli ; et en vérité, ce n'est pas pour M. Thomas que je le souhaite. L'excellent homme n'a besoin que des jouissances que lui donne sa vertu. Vous croyez bien que je viens de lui dire deux mots sur cet Éloge. Mon ami, ma mort serait arrêtée pour demain que je sentirais encore le besoin d'honorer, de chérir les talents et la vertu. Croyezmoi folle si vous voulez ; c'est du moins le genre dont était animé ce que j'ai adoré pendant huit ans. Ha ! je sens avec déchirement ce que dit Montaigne : il me semble quand je sens, quand je jouis seule, que je lut dérobe sa part.

Bonsoir, à demain une heure et demie, au plus tard ; vous me rendrez cet Éloge, je ne veux pas m'en séparer. Mon Dieu, j'ai été de même aujourd'hui de votre pensée,

I. h' Eloge de Marc-Aurèle par Tliomas. Quelques années plus tard, le comte de Guibert était élu membre de l'Académie en remplacement de ce même M. Thomas.

ETLECOMTEDEGUIBERT. 32 1

rien ne pouvait m'en détourner. Ho ! que je serais malheureuse, si mon âme se tournait tout entière de ce côté-là ! Il me faudrait du courage pour m'arracher à ce que je vais perdre pour jamais. Adieu, puissent ces affreuses pensées ne pénétrer jamais jusqu'à votre âme.

AU MÊME

Mardi onze lieiiros du soir, 21 mai 1775,

Hé ! mon Dieu, laissez-moi, suivez votre dépit, partez. .T'ai besoin de repos ; vous me troublez ; je suis mécontente de vous. Je m'en hais. J'ai des remords. Ha! pourquoi vous ai-je connu ? Je n'aurais eu qu'un malheur, ou plutôt je n'en aurais plus. Je serais délivrée d'une vie que je déleste et à laquelle je ne suis retenue que par un sentiment qui met mon ame à la torture.

Ce que j'ai fait aujourd'hui? Ce que j'ai pensé.^ Ce que j'ai senti ? Hélas I je ne vous ai pas vu, je n'ai donc connu que le regret, la douleur et le désespoir de vous craindre et de vous désirer. Adieu, ne me voyez point : j'ai l'âme bouleversée et vous ne me calmez jamais. Vous ne connaissez ni le tendre intérêt qui console et qui soutient, ni cette bonté et cette vérité qui inspirent de la confiance et qui rendent au repos une âme blessée et affligée profondément. Que vous me faites mal ! Que j'ai besoin de ne vous plus voir ! Si vous êtes honnête, parlez demain après dîner. Je vous verrai le matin, c'est bien assez'.

I. M. de rniiljorl allait j)arlir pour le château de Courcellcs-le- Roi, dans l'Orléanais, où son mariage eut lieu le i*"" juin 1775.

022 MADKMOISELLE DE LESPINASSE

CXXXYII

Ce samedi i^'' juillet 1770, avant la poslc.

Le trouble et l'agitation de mes idées et de mon âme m'ont privée longtemps de l'usage de mes facultés. J'éprouvais ce que dit Rousseau, qu'il y a des situations qui n'ont ni mots ni larmes. J'ai passé huit jours dans les convulsions du désespoir ; j'ai cru mourir, je voulais mourir et cela me paraissait plus aisé cpie de renoncer à vous aimer. Je me suis interdit les plaintes et les reproches ; il me semblait qu'il y aurait eu de la bassesse à parler de mon malheur à celui qui le faisait volontairement. Votre pitié m'aurait humiliée et votre insensibilité aurait révolté mon âme ; en un mot, je sentias que pour conserver quelque mesure, il fallait garder le silence et vous attendre. Peut-être me trompais-je, mais je croyais que dans cette circonstance vous me deviez quelques soins et, sans vous supposer ni beaucoup de tendresse, ni beaucoup d'intérêt pour moi, je croyais devoir compter sur ce que l'honnêteté et mon malheur vous prescriraient.

J'attendais donc ; et au bout de plus de dix jours d'absence, je reçus de Courcelles un billet qui est un chef-d'œuvre de froideur et de dureté. J'en fus indignée, j'en conçus de l'horreur pour vous ; j'en eus bientôt pour moi, lorsque je vins à considérer que c'était pour vous — pardonnez-le-moi — oui que c'était pour vous, que je voyais cruel et malhonnête, que j'avais pu me rendre si coupable envers ce qu'il y a jamais eu de plus

digne d'être aimé. Je m'abhorrais, la vie ne me parut plus supportable, j'étais déchirée par la bain: et par les remords, et, dans mon désespoir, j'arrêtai avec moimême le jour, le moment où je me délivrerais du poids qui m'accablait, .le fixai la mort, elle était le terme de tous mes maux. Il faut que ce moment terrible fasse taire toutes les passions, car, de ce moment-là, je me sentis froide et calme. Je me promis de ne plus ouvrir vos lettres ; je voulais ne plus m'occuper de ce que j'avais aimé : mes derniers jours devaient être employés à adorer ce que j'ai perdu ; et, en effet, je ne fus plus poursuivie par votre pensée.

Cependant, s'il m'arrivait d'avoir quelques instants de sommeil, je me réveillais avec effroi par le son de ces horribles mots : Vivez, vivez, je ne suis pas digne du mal que je vous fais. Non, non, m'écriais-je, vous n'étiez pas digne d'être aimé : mais moi il fallait que j'aimasse éperdument pour devenir aussi coupable. Je vous vois aujourd'hui ce que vous êtes, je vois que vous avez fait une action vile pour douze mille livres de rente; je vois que vous n'avez pas craint de me réduire au désespoir, pour me faire servir de remplissage dans un temps que vous vouliez employer à rompre une liaison que vous ne pouviez conserver en \ous mariant; et pour mettre quelque honnêteté dans vos procédés avec mademoiselle de Montsauge, il vous a peu importé de m'avilir, et de me faire perdre le seul bien qui ine restait : l'estime de moi-même.

Vous avez eu la cruauté de me retenir à la vie, et de m'attacher à vous ; sans doute que c'était pour me rendre la mort plus nécessaire. Ha ! que vous me paraissiez cruel et méchant ! Qu'il m'en coûtait peu pour m'éloigner de vous et pour renoncer à la vie î Mais pourquoi

o 2 /( :\i A D r, M o 1 s i; l l r. de l i . s p i n a s s f,

mourir ? me disais-je quelquefois en retournant sur moi, et en me sentant aimée et entourée de gens qui voudraient faire ma consolation et mon bonheur. Pourquoi faire croire à l'homme que je hais que je n'ai pu vivre sans l'aimer? En mourant, ce ne serait pas même m'en venger, car il ne connaît ni le remords ni la vertu. Je sentais mon âme se fortifier en m'éloignanl de vous. J'étais dans cette disposition à l'arrivée du paquet adressé à M. de Vaines. Il me ramena à un mouvement plus doux ; il fallut bien l'ouvrir puisqu'il contenait l'Éloge de Catinat. Je ne sais si c'est faiblesse ou honnêteté, mais je me persuadai que, quoique je ne vous dusse plus rien, je ne pouvais pas vous refuser des soins pour une affaire de laquelle vous vous étiez rapporté à moi. Je pensai que mon ressentiment ne devait pas me permettre de manquer à un procédé qui m'était imposé par la confiance que vous m'aviez marquée.

Ce fut donc par morale que j'ouvris ce paquet. J'y vis votre lettre ouverte : je la lus. Elle était honnête, mais froide; elle aurait pu être sensible, et alors j'aurais peut-être eu à combattre ma résolution ; elle fit mieux, elle m'y confirma. Je continuai mes soins pour votre Éloge, et je jouissais avec une sorte de plaisir du genre d'intérêt qui m'animait. Ce n'était pas vous, ce n'était pas mon sentiment que je satisfaisais, c'était mon orgueil que je contentais. J'ai donc assez de force, me disais-je, pour obliger, pour servir ce que je hais et ce qui m'a fait mal ? Et par la manière que j'y mettrai, je suis sûre qu'il ne me sera pas obligé.

Cette pensée soutenait mon courage ; je me sentais tant de force contre vous, que je relisais votre lettre, et loin que mon âme s'en amollît, elle devenait plus forte, en voyant le peu d'intérêt et de regret que vous me mon-

triez. Je la jugeais sans passion, car elle ne m'irritait point, elle me prouvait seulement que j'avais pris L seul parti honnête et raisonnable. Je continuai donc à agir pour le succès de votre affaire, et j'y mis tant d'activité, que M. de Condorcet pouvait me croire animée du plus vif intérêt.

Je reçus votre billet de Bordeaux, et je pensai que je ne devais pas en craindre l'effet, et qu'au contraire vous me donneriez de nouveaux motifs de m'éloigner de vous. Je l'ouvris donc avec avidité : il était court et, quoique dénué de sentiment, il me montrait un regret qui tenait à riionnéteté ; je n'en fus pas touchée, mais j'en fus plus calme. Tant mieux s'il est honnête, me disais-je ; s'il peut me paraître moins coupable, j'en serai moins humiliée. Mon âme n'a pas besoin de le haïr, c'était un tourment pour elle ; l'indifférence me rendra au repos, et celle disposition me remettra peut-être en état de jouir des consolations qui me sont offertes. Il faut m'abandonner aux soins de l'amitié, il faut répondre à des gens que j'aurais dij rebuter ; il faut leur plaire, et cette occupation me détournera des pensés qui flétrissent et abattent mon âme depuis si longtemps.

D'après ces réflexions, je me prescrivis une conduite à laquelle j'ai été jusqu'ici assez fidèle et qui me réussit bien. Je mène une vie plus dissipée ; je me livre à tout ce qui se présente ; je suis toujours environnée de gens qui m'aiment, qui tiennent ù moi, non parce que je suis aimable, mais parce que je suis malheureuse. Ils me font l'honneur de croire que je suis restée abîmée par la perte que j'ai faite; ils semblent jouir de l'effort que je me fais pour guérir ; ils me savent gré de mon courage, ils m'en louent, ils se plaisent avec moi : ils m'enlèvent, pour ainsi dire, à ma douleur, en ne me laissant pas un instant à moi-même.

O20 SIADKMOJSIOLLE DK LESPINASSE

Oui, je le vois, le plus grand bien, le seul bien est d'être aimé : c'est le seul baume d'un cœur déchiré. Mais rien, je le sens, rien dans la nature n'éteindra le sentiment qui a fait toute mon existence tant d'années. Le besoin de me déliArer du tourment et du remords que vous me causez, me fera rechercher des ressources que j'aAais rejetées. Enfm, je l'espère, je le sens : une volonté bien éclairée, bien absolue, a plus de pouvoir que je ne l'avais cru. Vingt fois, j'avais eu le mouvement de me séparer de vous, mais je n'avais jamais été de bonne foi avec moi-même ; je voulais bien ne plus souffrir, mais je n'avais jamais pris les moyens de guérir : vous m'en avez fourni un bien puissant, à la vérité. Votre mariage, en me faisant connaître votre âme tout entière, a repoussé et fermé la mienne à jamais. Il a été un temps où j'aurais mieux aimé que vous fussiez malheureux que méprisable : ce temps n'est plus.

Ho ! non, ne croyez point que je suive vos conseils, et que je prenne mes modèles dans les romans de madame Riccoboni ; les femmes que la légèreté ou le libertinage égarent peuAcnt, en effet, se conduire d'après les maximes et les principes de roman. Elles se font illusion, elles croient être douces et généreuses, lorsqu'elles ne sont que froides, basses et méprisables ; elles n'ont point aimé, elles ne sauraient haïr : en un mot, elles ne connaissent que la galanterie, leur âme n'a pu atteindre à la hauteur de l'amour et de la passion, et madame Riccoboni ellemême n'a pu s'y élever, même par l'imagination.

Mon Dieu ! Que je fus blessée de ce rapprochement que vous faisiez de mon malheur à cette situation de roman ! Que vous me parûtes froid et peu honnête ! Que je me trouvai supérieure à vous, en me sentant capable d'une passion que \ous ne pouviez pas même juger î

Mais il faut terminer cette longue lettre qui vous mettra en état de juger plus sainement de ma disposition actuelle. Je vous ai rendu compte de tout ce que j'ai éprouvé; j'y ai mis la même vérité que j'ai toujours eue avec vous, et par une suite de cette vérité qui m'est sacrée, je ne vous dirai point que je désire votre amitié, ni que j'en ai pour vous : ce sentiment ne peut avoir de douceur et de charme que lorsqu'il est fondé sur l'estime et la confiance, et vous savez si vos procédés et votre conduite ont dû m'en inspirer. Adieu, souffrez-moi le mou- Aement d'orgueil et de vengeance qui me fait trouver du plaisir à vous prononcer que je vous pardonne, et qu'il n'est plus en votre pouvoir de me faire connaître la crainte, sous quelque rapport que ce puisse être. Je joins ici trois lettres que je vous prie de relire ; ce n'est pas que je prétende, ni que je veuille vous inspirer ni regret, ni intérêt ; mais je veux que vous frémissiez une fois de tous les maux que vous avez causés. Puisse ce souvenir vous rendre meilleur I

J'exige, et votre conscience vous dira que j'en ai le droit, que vous me renvoyiez ces quatre lettres sous l'enveloppe de M. de Vaines, et avec une double adresse, par le courrier qui suivra celui où vous les aurez reçues.