CXXXVIII

AU MÊME

Lundi au soir, o juillet 1775.

A l'arrivée du courrier de samedi, je venais de vous écrire un volume^ et je ne vous en ferai pas grâce quoi-

328 MADEMOISELLE DE LESl'lNASSE

que votre lettre m'ait fait changer, non pas de façon de penser, mais de manière de sentir. Cependant je restai confondue en lisant que vous n'aviez que l'apparence d'être coupable avec moi, et que mon malheur fondait votre indulgence ; et c'est vous qui prononcez ces mots, et c'est moi que votre dureté et votre injustice font mourir de douleur ! Ha ! mon Dieu, où trouver la force dont j'aurais besoin ? Mon âme ne peut plus s'arrêter, se fixer à rien. Je ne vous hais pas, je passe ma vie à vous condamner, à souffrir, à maudire la vie où vous m'avez garrottée.

Ha ! pourquoi vous ai-je connu ? Pourquoi m'avezvous rendue si coupable et si malheureux ? Et vous prononcez froidement que je suis malheureuse ! Rien ne vous avertit donc que c'est vous qui avez rendu mon malheur irrévocable ') Et vous osez nommer le silence du désespoir, l'abattement de la mort, un détestable caprice !

Hélas ! je vous ai aimé avec tant d'abandon, mon Ame a été tellement enlevée ù tout autre intérêt que celui de ma passion, qu'il est inouï que vous appeliez caprice le mouvement qui m'éloigne de vous. Quoi ! vous n'avez pas même la langue du sentiment qui m'anime ? Au moment même où vous paraissez vouloir me ramener à vous, vous blessez mon cœur, vous meurtrissez mon âme par vos expressions. Prenez garde que ce ne soit pas seulement manquer de délicatesse, mais de morale, que de vous plaindre de moi lorsque je suis accablée par vous. Ce n'est, dites-vous, ni le dépit ni la reconnaissance qui font que vous me poursuivez, c'est le sentiment le plus tendre. Ha ! s'il était vrai, serais-je au comble du malheur ? Non, vous vous méprenez, je le crois, car, sans partager mon sentiment, sans avoir même besoin d'être aimé autant que j'aime, il vous en coûte un peu pour

renoncer à être le premier, l'unique objet d'une âme active et passionnée qui met, sinon de l'intérêt, du moins du mouvement dans votre vie.

Oui, l'homme le plus dissipe et le plus agité sent encore du vide lorsqu'il cesse d'être aimé par une Ame assez forte pour souffrir, et assez sensible pour tout pardonner. Je n'étais pas assez généreuse ou assez froide pour vous pardonner le mal qui me déchire, mais j'avais eu assez de raison pour chercher le calme dans le silence; mon iime était si malade que j'espérais que le besoin de repos me ramènerait tout doucement à l'indifférence. Je ne croyais pas impossible qu'en cessant de vous voir et de vous parler, vous perdissiez enfin le pouvoir que vous avez d'égarer ma raison et de bouleverser mon âme. Bon Dieu, que voulez-vous faire de cet ascendant? Sans doute le malheur de ma vie, et si vous étiez honnête, le trouble de la vôtre ; il faut un excès d'amour-propre que je ne saurais exciter pour vouloir entretenir un sentiment qu'on ne peut pas partager.

Vous savez bien que mon âme ne connaît pas la modération : ainsi c'est me condamner au tourment des damnés, que de vouloir m'occuper de vous. Vous voudriez l'impossible, que je vous aimasse à la folie, et que ma raison réglât tous mes mouvements ; cela est-il dans la nature ? Il n'y a que les sentiments qu'on fait avec sa tête qui puissent être parfaits, et vous savez si je sais rien feindre ! Si je veux rien usurper ! Si je voudrais devoir le bonheur de toute ma vie à une conduite qui ne me serait pas dictée par la tendresse de mon sentiment, ou par la violence de ma passion ! Vous le savez, vous le voyez, je n'ai pas même l'usage de mon esprit avec ce que j'aime.

Mais c'est trop vous parler de moi. C'est de vous que

je veux savoir tout ce que j'ignore depuis si longtemps^ vous me devez compte de vos pensées, de vos actions, de vos sentiments; oui, j'ai droit à tout cela. Comment pouviez-vous vous arrêter lorsque vous m'écriviez ? Et vous dites que voti'e cœur et votre esprit étaient pleins l Et avec qui vous livrerez-vous ? \ a-t-il quelqu'un dans le monde qui puisse vous mieux entendre que moi ? Sur ce que vous m'avez dit du Connétable, la peur m'a encore prise, et j'ai envoyé à M. le maréchal de Duras, qui a répété que le Connétable serait joué, que vous auriez un congé pour la fin du mois, que vous iriez au mois de septembre à Metz finir le temps de votre service ; il vous a écrit tout cela le dernier courrier, et je vous le répète pour ma propre satisfaction,

Vous auriez donc trop présumé de mon zèle, et de je ne sais plus quoi ? Que vous êtes ingrat ! S'il eût dépendu de mon honneur et de ma vie, je n'y aurais pas mis autant d'activité. Il y a au concours quinze Eloges de Catinat, mais il n'y en a qu'un qui m'inquiète. Je dois le lire demain, et je vous promets de vous envoyer mon jugement cacheté ; nous verrons si je me rencontrerai avec l'Académie. Pour juger sainement, je ferai abstraction de haine et d'amour, et puis vous verrez si j'aurai de l'esprit, ^"avez-vous pas repris les Gracrjues s? Et quoique toute ambition soit éteinte en vous, n'espérez- %ous pas que cet ouvrage ajoutera beaucoup a votre réputation ?

Dites-moi donc pourquoi vous dites que vous êtes si éteint ^ Serait-ce déjà la puissance de ce grand éteignoir, f|ui fait que le comte de Grillon se trouve si heureux de ne plus exister que pour être le mari de madame de Grillon ? G'est sans doute un grand bien, mais cela ne le rend ni plus spirituel, ni plus gai, ni plus aimable.

ET LE COMTE BE GUIT.ERT. 33l

Mais qu'importe ! Il est heureux, et d'un bonheur que je ne lui eusse pas envié. Est- il vrai qu'il y a une femme à Libourne, qui est une femme d'esprit ' ?

M. de Vaines doit vous renvoyer tous les originaux du travail que vous avez fait pour M. Turgot. N'allez pas croire que j'ai oublié le mémoire de M. Dumouriez ; je l'ai envoyé sur-le-champ ; j'ai écrit avec plus d'intérêt que je n'en mettrai jamais à moi, et à ma fortune : j'ai prié qu'on ne me répondît pas sur-le-champ, parce qu'il n'y a que les refus qui soient si prompts. Enfin, monsieur, j'ai pensé que je serais un de vos amis, et cette pensée ne m'a pas permis de rien omettre pour réussir.

Que vous seriez ridicule, si vous n'étiez le plus aimable du monde ! Votre lettre est un mélange de confiance en mon sentiment, et de défiance d'avoir jamais pu être aimé, qui est trop plaisant ; c'est un ton si joli, et puis c'est un ton si confiant! Cela m'a rappelé : Philis, qu'est devenu ce temps, etc., etc. Je ne sais pas si vous m'aimez, mais vous êtes presque aussi inconséquent que moi ; est-ce que je vous entraînerais ? Si vous saviez tout ce que mon silence vous a fait perdre ? Et je n'entends pas par là les preu^rs de ma tendresse, mais votre curiosité aurait été si amusée, si intéressée ! J'ai tant vu, tant entendu de choses depuis votre départ ! Je me disais : tout cela serait plein de vie et d'intérêt pour moi, si je pouvais le lui communiquer^ mais dès que je ne dois pas lui parler, ce n'est pas 1» peine d'écouter ; et en effet, je me retirais dans mon âme, où je trouvais bien mauvaise compagnie : des re-

I. M. de Guibort élail à Liboiinie, garnison de la Légion corse dont il était le colonel. Voilà encore, dans cette phrase de mademoiselle de Lesplnasse, un indice de ^a |ier|)i'(iiellc jalonsie.

332 M adi:moisi:lle dk li:spinasse

mords, des regrets, de la haine, de l'orgueil, et tout ce qui peut faire prendre en horreur la vie.

Je veux que vous me disiez par quelle lettre vous avez commencé; je serais au désespoir si c'était par celle-ci; vous ne liriez le reste que comme les gazettes de l'année dernière ; et je vous aurai offensé, j'espère ; je vous aurai révolté ; vous m'aurez haïe, c'est quelque chose : mais la sottise, la faiblesse, c'est d'annuler sur-le-champ ce que je vous ai pourtant dit avec toute la vérité de mon a me.

IIo I il m'était échappé un mot, en vous mandant que vous étiez du concours, que je me suis bien reproché î En effet, comment appeler mon ami ce qu'on hait le plus dans la nature ! Quelle réminiscence peut amener là ? Cela n'est pas concevable. Est-ce donc que cette haine serait le premier anneau de celte chaîne qui ne laisse pas un moment de libre aux malheureux qui ont été subjugués malgré eux? Vous n'avez point assez d'esprit pour concevoir tout ce qu'on souffre en aimant sérieusement un homme qui ne mériterait d'être aimé que par les femmes dont il flatterait la vanité, sans occuper jamais l'ame. Voilà comme on aime, voilà ce qu'on dit qui est aimable, et je ne sais comment avec tant d'agrément de part et d autre il arrive cependant de s'ennuyer à mourir au milieu de tous ces gens-là.

Mon ami, oui, mon ami le plus cher à mon cœur, ne soyons plus mal ensemble I Pardonnons-nous 1 Nous avons encore de quoi être indulgents ; mais souvenezvous que je suis bien malade et bien malheureuse : si vous voulez que je vive, aidez-moi, soutenez-moi, faitesmoi oublier tout le mal que vous m'avez fait. Répondezmoi, il me revient un volume. Adieu, adieu; n'éles-vous pas las ?

CXKXIX

AU MÈMi;

Ce mardi, 4 juillcl 1775.

J'en suis bien fàcliée, mais mon ami, pourquoi me clemandez-Yous l'impossible? Donnez-moi l'occasion de vous être utile dans ce que yous croirez juste, et je vous réponds que cela se fera, et sans que je m'en mêle ; vous n'aurez qu'à parler. Si vous saviez ce qu'il m'en coûte pour vous taire quelque chose qui me comblerait de joie, si mon âme en était encore susceptible ! Mais c'est un bien, c'est un plaisir qui contente ma réflexion, et qui fait jouir tout ce qu'il y a d'honnête et de sensible en moi. Mon ami, si vous étiez là, je ne serais pas honnête, car je vous confierais un secret que je dois garder.

Il faut qu'on se doute de mon attrait pour vous, car en me disant l'importance du secret, on a ajouté : Mais pour tout le monde, pour M. de Guibert. J'ai ri de cette condition, et j'ai dit : il n'est donc pas compris dans tout le monde? — Non, non, il ne l'est pas pour vousl — Et vous voyez qu'on avait bien raison, car il n'y a que vous dans le monde à qui je puisse dire que je meurs de regret de ne pouvoir parler. J'ai là cet Eloge de Catinal, je vais le lire. Mon Dieu, que les passions ont une morale relâchée I Me voilà qui, en reconnaissance de la marque de confiance que me donne l'auteur, me voilà à désirer que son ouvrage soit bon, mais à ce degré qui ne permette pas le doute entre vous et lui.

334 MADEMOISELLE DE LE.Sl'lNASSE

Mon ami, je vous dirai vrai, mais je ne vous réponds pas que ce soit la vérité ; vous savez bien que je n'ai point de goût, et bien peu de sens commun : ainsi, vous jugerez mon jugement comme il le méritera. Que diles- Aous de ce torrent d'écriture? Ne seriez-vous pas mieux fondé à vous plaindre de l'excès que de la disette i' Bonjour. Si je n'ai pas une lettre demain, il n'y a point de justice.

AU MÊME

Ce jeudi, G juillet 1770.

Je n'ai point eu de vos nouvelles hier, mon ami. Vous vous êtes lassé de me parler, et moi je me suis trop tôt lassée de me taire ; avec un peu plus de courage, tant de douleurs, tant d'elTorts n'auraient peut-être pas été perdus. Mon Dieu, dites-moi, si vous le savez, comment celte torture finira ? Sera-ce la haine, l'indifférence, ou la mort qui m'en délivrera ? Mon ami, je ne veux pas être généreuse à demi, je crois que je vous ai pardonné, ainsi je vais causer avec vous comme si j'étais contente de vous.

Je vais vous dire que d'ici à peu de jours, voici ce qui sera public : c'est que M. de Malesherbes a toutes les places de M. le duc de la Vrillière ; celui-ci donnera sa démission dans quelques jours ; il a encore à faire une \isite à l'Assemblée du Clergé qui doit lui valoir vingt mille francs. M. de Malesherbes donnera sa démission de la Cour des Aides, et M. de Barentin le remplacera.

ET LE COMTE DE Gl ICERT. 335

Si VOUS saviez tout ce que M. de Malesherbes a mis d'honnêteté et de simplicité en acceptant cette place, vous redoubleriez d'estime, de goût et de vénération pour cet excellent homme.

Pour le coup, soyez assuré que le bien se fera, et qu'il se fera bien, parce que ce sont les lumières qui dirigeront la vertu et l'amour du bien public. Jamais, non jamais, deux hommes plus vertueux, plus éclairés, plus désintéressés, plus actifs, n'ont été réunis et animés plus fortement d'un intérêt plus grand et plus élevé. Vous le verrez, leur ministère laissera une profonde trace dans l'esprit des hommes. Tout ce que je vous dis là est encore un secret ; ce choix-là sera reçu avec transport du public; il y a quelques gens qui en enrageront, mais ils se tairont. Les intrigants auront bien peu de moyens. cela est bien touchant. Le mauvais temps pour les fripons et pour les courtisans! N'y a-t-il pas bien de la délicatesse à faire cette distinction? Gela s'appelle partager un cheveu en quatre.

A présent, écoutez-moi et tremblez, car je vais juger deux Eloges de Catinat, qui seront à ce que j'imagine les deux seuls qui occuperont l'Académie. Les auteurs de ces deux Éloges sont M. de Guibert, et M. de la Harpe. M. de Guibert est l'auteur d'un excellent ouvrage de tactique et d'une tragédie. Ces deux ouvrages l'ont fait connaître comme un homme plein de tact et d'esprit, et ils annoncent partout une âme élevée et pleine d'énergie; c'est d'après cette connaissance et la prévention qu'elle doit donner pour M. de Guibert que j'ai lu et jugé son Éloge de Catinat. Vous connaissez M. de la Harpe mieux que moi; vous savez que c'est un excellent littérateur qui a beaucoup d'esprit et surtout le goût le jplus éclairé et le plus juste; voilà la justice que je lui

336 MADEMOISI.LLE DE LESPI-NASSE

rendais avant que de lire son Eloge de Catinat. A présent, écoutez ce que la présomption aveugle, sotie, et bete a osé prononcer, et voyez si vous en serez irrité, ou si vous prendrez le parti de dédaigner cet arrêt.

UÉlogc de M. de la Harpe est écrit avec sa facilité ordinaire, mais avec une correction dont il s est dispensé tant qu'il n a pas eu M. de Guibert pour rival. Son style est à la fois facile et élevé ; il est si rare de réunir ces deux mérites, du moins à ce point, qu il me semble qu'on pourrait dire qu'il écrit en prose comme Racine écrit en vers. Cet ouvrage est d un homme de lettres qui a un esprit juste et sage, une ume douce, honnête et élevée; il y a une foule d'expressions heureuses, de choses touchantes, d'idées fines exprimées avec clarté et avec noblesse ; mais ce n'est que l'ouvrage d'un excellent écrivain, d'un homme de beaucoup d'esprit; et celui de M. de Guibert me paraît l'ouvrage d'un homme supérieur, qui a plus que de l'esprit, c'est du génie.

Aucun des deux n'est philosophe, l'un parce qu'il ne pense pas assez froidement, l'autre parce qu'il ne pense pas assez profondément ; mais l'âme de M. de Guibert juge les hommes et les événements avec tant de hauteur et d'énergie, qu'on aime mieux être entraîné par elle qu'éclairé par un philosophe. La partie militaire est si bien traitée dans M. de Guibert, que les plus ignorants se croient, en le lisant, en état d'apprécier le mérite de Catinat. Cette partie, dans M. de la Harpe, est obscure, fatigante et fort ennuyeuse. En lisant M. de la Harpe, on est agréablement occupé et quelquefois touché; on estime le talent de l'auteur. En lisant M. de Guibert, je sens mon ame s'agrandir, se fortifier, prendre une activité, une énergie nouvelle. Mais quelquefois il passe la mesure, son style n'est pas toujours assez clair et assez correct, il

ET LE COMTE DE GLIBEKT. SSy

manque quelquefois d'harmonie ; on y trouve des expressions ou trop familières, ou trop hasardées.

Si on accordait le prix à lart d'écrire, à l'éloquence de style, a l'ouvrage le mieux fait, il faudrait, je crois, couronner M. de la Harpe ; mais si on le donnait à l'éloquence de l'àme, à la force et à l'élévation du génie, à l'ouvrage qui produira le plus grand elTet, il faudrait couronner M. de Guibert. Si je ne connaissais pas les auteurs, je passerais ma vie à désirer, ou à regretter de n'être pas de M. de Guibert, et je ne m'informerais seulement pas si M. de la Harpe vit à Paris. Mon ami, je meurs d'impatience que vous soyez à portée déjuger mon jugement; mais je vous demande votre parole d'honneur que vous n'en ferez part à personne, pas même à ce qui vous est le plus cher; je ne veux pas avoir le dégoût, ou la gloire que m'a causée le jugement des deux Éloges de La Fontaine, que vous trouvâtes, comme de raison, plat et absurde. Vous direz de même, si vous voulez, mais vous ne le ferez dire à personne.

Mon ami, je n'ai ni amour-propre, ni prétention avec vous ; il m'est commode d'être bêle et je me laisse aller ; mais avec les autres, je ne me gêne pas — car je n'en ai plus la force, — mais je ne leur parle pas; je me contente de dire : cela est bon, cela est médiocre ou mauvais, et je me garde bien de me fonder en raison ; à coup sûr, cela m'ennuierait autant que je les ennuierais. Et qu'importe d'avoir de l'esprit avec ceux qui ne vont pas à mon à me!

C'est bien moi qui suis éteinte. Mon âme est encore animée par le malheur, mais elle est restée sans chaleur ; j'ai perdu ce qui m échauffait, ce qui m'éclairait, ce qui m'exaltait ; il ne me reste que des souvenirs qui couvrent de crêpe tous les objets. O mon ami, M. de Mora n'est

338 MADi: UOISKLLE DE LESP1>ASSK

plus et VOUS m'avez empêché de le suivre ! Par quelle falalité vous ai-jc inspiré un intérêt r[ui m'est devenu si funeste ?

A t'ii<lrrili, - jiiillel.

J'oublie de vous dire que M. de Sartine doit entrer au Conseil ; c'est pour le consoler. Je vous disais il y a quelques jours, que j'étais environnée de mes amis ; mais depuis deux jours c'est une désertion entière. Les inspections, les régiments, les terres, les eaux, m "ont tout enlevé. Cependant l'ambassadeur me reste et je le vois tous les jours, mais il est trop gai pour moi, il contrarie ma disposition. Le bon Condorcet est de retour ; après de longs entretiens avec son cher oncle, il a été convenu que le bon Condorcet se marierait quand il en aurait envie : celte tyrannie est tolérable. Il a accordé qu'il serait présente au Roi, qu'il ferait prendre le deuil à son laquais parce que c'est lalné de la maison qui est mort, et après ces conditions et ces promesses, il a pris congé de son oncle qui se console d'avoir un neveu de l'Académie, parce qu'il a appris qu'il était l'ami intime d'un ministre. Mon Dieu, ([ue de sottises ! Cela fait gémir c[uand cela ne fait pas rire.

Mon ami, je vous conterai quelque jour une colère où je me suis laissée aller à votre occasion. Cependant on ne prononçait guère que ce que je me suis permis de vous écrire il Y a huit jours, et cela ma animée jusqu'à la fureur. J'ai dit des duretés, des injures, je me suis fait des ennemis ; mais il ne m'importe, je me suis satisfaite, je vous ai défendu. Il me paraissait que c était le comble de l'injustice et de l'insolence que d oser vous juger. Je

ET LE COMTE DE GUIBERT. SSg

■voudrais avoir le droit exclusif de penser mal de vous ; je voudrais que les autres vous jugeassent comme je vous sens, noble, grand, élevé, et qu'on ne dit jamais de vous ; il est aimable. lia! la sotte louange 1 Elle est destructive de tout vrai mérite. Il est aimable, cela veut dire quand cela est traduit et que ce sont les gens du monde qui parlent : il est frivole, il est bas et sans caractère. Voilà les gens aimables de ce pays-ci. Mais nous deviendrons meilleurs, j'en suis intimement persuadée.

Adieu, mon ami ; a uns vous moquerez de moi de vous oNoir gardé un secret que tout le monde vous mandera, mais si vous n'êtes pas devenu Irop provincial, vous saurez que trois jours peuvent être d'une grande importance dans un secret de cette nature ; d'ailleurs je l'avais promis et la morale ne doit pas être raisonneuse. Mandez-moi si vous avez eu exactement des nouvelles de la Bretèche et si vous en êtes content.^ L amitié est-elle lùujours aussi tendre que généreuse.^ J'ai une grande curiosité : ce serait de voir une lettre de... Mais de nouveaux devoirs imposent sans doute de manquer de confiance, lié bien, soit, mais du moins, ne manquez pas à la vérité, et je vous jure de ne vous jamais mettre dans cette humiliante nécessité.

J'espère que j'aurai demain de vos nouvelles : ce sera un mot bien sec, bien froid, cela me déplaira, et peutêtre tant et tant, que je me reprocherai amèrement mon retour vers vous. J'aurais dû vous croire, vous n étiez pas digne du mal que vous me faites ; ces mots découvrent jusqu'au fond de l'àme, et jetteraient de la lumière sur tlix ans de liaison : c'était ce que Clarisse disait en mourant à Belfort, ami de Lovelace, et cette pensée leur faisait trouver la mort consolante et nécessaire. Mais adieu; Kichardson a connu les hommes, lamour et les passions;

3iio M AUKMOISELLE DE LESPl.NASSC

madame Riccoboai ne connaît que l'amour-propre, la fierté et quelquefois la sensibilité : mais voilà tout.

AU MÊME

Lundi lo juillet 1770.

116 bien, achève donc de déchirer mou cœur !

En effet, que je suis malheureuse ! Que je suis hors de propos, hors de mesure ! Dans quelle méprise, bon Dieu, je suis tombée ! // vous suffisait, dites-vous, avec plus de délicatesse que de sensibilité, de recevoir une feuille de papier blanc ; et mon malheur a voulu que lorsque vous me prononciez votre volonté, j'étais entraînée à vous dire tout ce que je pensais, tout ce que je sentais ; je souffrais, mon âme s'est lassée, elle s'est tournée vers celui qui la blessait. Ho ! mon ami, vous ne m'entendrez pas, vous me répondrez mal, je vous haïrai avec d'autant plus de force que je vous ai montré plus de faiblesse. Cessez donc de me tourmenter, vous faites trop et trop peu; laissez éteindre un sentiment que vous ne voulez pas, que vous ne pouvez pas partager.

Mon Dieu, j'étais guérie sans ce maudit Éloge de Ca/ma<; j'en serais restée à cet infâme billet de Courcelles, dont le souvenir me fait encore frémir de colère ; je n'aurais plus rien su de vous, et du moins, dans ce silence profond, j'aurais eu la force de guérir, ou de mourir. Mon ami, vous êtes bien coupable, car vous faites bien froidement le désespoir de ma vie. Après m'avoir dit que vous savez que je souffre, vous ajoutez que vous auriez

besoia de vivre à la campagne, et que la disposition dans laquelle vous êtes durera longtemps. Quoi, vous savez que vous me désolez, et vous pensez à vous? Vous auriez envie d'aller à la campagne, et non pas de me voir! Cela est-il vrai? Et si cela est vrai, pourquoi me le ditesvous ? Vous devez me taire ce qui est fait pour révolter mon ûme, oui, vous le devez, car n'allez pas croire qu'il n'y ait qu'une sorte de devoirs, et qu'ils soient tous remplis lorsqu'on a satisfait à ceux qui ont pour objet l'intérêt personnel, et ceux qui sont soumis au jugement du monde. Sans doute, c'en est assez pour ces âmes grossières et vaines qui n'attachent d'idée de bonheur qu'à l'argent, et de considération qu'à l'approbation des sots qui les environnent. C'est à votre conscience, moi, que j'en appellerai toujours, et c'est la mienne qui vous jugera, lorsque ma passion se taira.

Mon ami, vous me faites mal ; vos lettres sont froides, tristes et personnelles ; vous ne m'avez pas dit un mot qui vînt du cœur. Pourquoi donc le mien s'est-il abandonné à vous? Enfin, dites-moi pourquoi je vous aime, lorsque j'aurais de si fortes raisons de ne vous aimer pas; et ce n'est pourtant point comme la plupart des femmes, par sotte et plate vanité, ou par désœuvrement. Le ciel m'est témoin que ce qui m'humilie le plus dans la nature est la pensée du crime, oui, du crime qui m'a entraînée vers vous.

A l'égard du vide et du désœuvrement, je ne le connais pas ; mon âme serait occupée cent ans de ce que j'ai aimé et de ce que j'ai perdu, et ma vie serait pleine de mille intérêts, si je le voulais ; je repousse, j'écarte sans cesse ce qui voudrait pénétrer jusqu'à mon âme. Ainsi, vous voyez donc que c'est par une fatalité toute particulière que je suis condamnée au supplice qui me

3^2 MADEMOISELLE DE LESl^INASSE

tue ; et vous, vous vous en faites spectateur froid, vous étiez tout accoutumé à ne plus avoir signe de vie de moi. Une feuille de papier blanc répondait à tout ce que vous pensiez et sentiez pour moi, mon ami! Et je vous ai écrit des volumes; songez-vous ce que c'est que la gaucherie et la sottise de ma conduite? J'en suis confuse, mais je veux un peu m'en venger en vous disant que, dans cette lettre à laquelle je réponds, celle du i*"" juillet, il y a quelque chose d'un goût affreux. Ce ne serait rien que d'être de mauvais goût, si cela ne tenait pas à un défaut bien plus grave que le goût et le bon ton. Ho! je vous le garde, et si, lorsque je vous confondrai, vous ne me haïssez pas, il faut que vous soyez uq bien bon enfant.

Mais oui, vous êtes doux, vous êtes bon : ha ! vous êtes aussi bien méchant, bien dur, bien inconséquent; mais ce que vous êtes plus que tout cela et qui couvre tout, c'est que vous êtes b... a... Je n'ose pas écrire ces mots en toutes lettres, il me semble que c'est comme si je disais : je suis folle, et vous seriez tant capable de le croire! et l'on se met trop à son aise avec les fous. Je veux vous gêner, je veux vous tyranniser, je veux vous faire souffrir une heure ce que vous me faites souffrir toute ma vie.

Mais, à propos, je ne vous ai pas encore parlé de cette bague que vous m'avez donnée en partant ; elle était le symbole, l'emblème de tout ce qui est arrivé. Je la mis à mon doigt, et deux heures après elle était rompue. Ce n'est point une plaisanterie, cela me fut du plus triste augure, et si le Sancy avait été à moi, et que je l'eusse perdu, certainement je n'aurais pas été si troublée. Venez, mon ami, donnez-moi une bague qui soit forte et durable comme mon sentiment ; celle que vous

m'aviez donnée ressemblait trop au \ôlre, elle ne tenait qu'à un cheveu.

J'ai lu votre lettre au bon Condorcet : elle est obligeante et telle qu'il la fallait. Vous n'aimez donc plus que rétude, et cependant, vous dédaignez la gloire'} En vérité, vous êtes un grand philosophe, lorsque vous êtes triste. Mais cet hiver, vous serez si heureux, si riche, si gai, si dissipé ! Alors il ne sera plus question de cette profonde philosophie. Hé! non, votre vie n'est pas si avancée, votre tête est encore bien jeune : elle a encore besoin d'être purgée de bien des choses qui souvent égarent votre âme.

Mon ami, je suis bien impertinente, n'esl-ce pas? Je vous critique sans cesse, mais je vous aime mieux que ceux qui vous louent toujours. Monsieur d'Alembert vous aime comme si j'y consentais. Adieu; écrivez-moi donc, et beaucoup.

GXLII

AU MÊME

Mardi 1 1 juillcl 1775.

J'ai fait mon thème en deux façons, et comme ce qui en est le sujet et ce qui en est l'objet ne vous est pas absolument indifférent, je vous envoie ce brouillon. Je ne crois pas qu'il diffère de beaucoup de mon premier jugement, mais cependant il doit y avoir de la différence : c'est que la dernière fois, j'écrivais en venant de hre M. de la Harpe, et cette fois-ci, c'est en venant de vous lire. Jugez si j'ai mieux senti, si j'ai été plus ou

3/|/( M adi;moisi:llk di: les pi nasse

moins bête; enfin, mon ami, condamnez-moi, mais ne dites pas que je ne suis pas occupée de vous jusqu'à vous en fatiguer.

M. de Malesherbes ne sera en possession que samedi ou dimanche. Il a été dire adieu à sa sofitude de Malesherbes, et je crois que ce ne sera pas sans avoir eu le coeur serré, in ambitieux aura peine à croire qu'on fasse des sacrifices en devenant ministre ; mais si vous connaissez M. de Malesherbes, vous verrez que je dis vrai.

Bonjour, mon ami. Je vais envoyer à la grande poste; je vous ai écrit hier un volume; c'est demain que j'aurai de vous quatre lignes, bien sèches et peut-être bien dures. Hé bien, quelles qu'elles soient, j'attends avec plus d'impatience que vous n'attendez un plaisir. Je donne ordre qu'on m'apporte mes lettres chez madame GeolTrin ; au moment où elles arrivent, et jusque-là^ j'ai bien peu l'esprit à la conversation ; mes yeux et mon âme sont attachés sur la porte et sur les mains de tout ce qui entre dans la chambre. Mon ami, il n'y a donc de manière d'exister fortement qu'en soulïrant ? Mon Dieu, j'en ai connu une autre; ([ue ce souvenir est mêlé de douceur et de regret !

Je viens d'écrire à la Brelèche, et vous n'y êtes pas. Croiriez-vous que le chevalier ne m'a pas demandé de vos nouvelles? Gela m'irrite. Devinez de quelle femme on parlait hier, et quelqu'un dit, — mais ce n'est pas la peine d'entrer en détail : — « Madame une telle est un carreau sur une chaise. » Et cela est d'une vérité frappante.

Adieu donc ; il m'est impossible de vous quitter. Ne déchirez, ni ne perdez pas mes importants jugements.

AU MÊME

Mercredi au soir, I3 juillel 1775.

Dites-moi, peut- il y avoir une bonne raison pour ne m'avoir pas écrit ce courrier-ci? Vous deviez répondre à ce que je vous mandais que votre Éloge était au concours ; et puis vous deviez Hé non, vous ne deviez

rien, puisque le cri de la douleur n'a pas touché votre îime. Vous avez bien fait de ne me pas répondre ; vous m'auriez blessée et je ne suis qu'allligée. Je me rappelle que je vous disais alors que, fussiez-vous le plus dur et le plus injuste des hommes, je ne me reprocherais jamais le mouvement que le désespoir m'arrachait ; et vous vous taisez, et c'est en gardant le silence que vous comptez soulager une âme accablée et déchirée tout ensemble !

Mais si vous étiez coupable, vous ne seriez pas digns du regret que je vous marc[ue, et si vous ne l'êtes pas, mon ami, je vous demande pardon, car j'alllige votre cœur en le supposant insensible à ce que je souffre.

11 faut attendre à samedi, je ne sais si je dois le désirer, c'est peut-être le jour le plus important de ma vie. S'il ne me laissait qu'une ressource, hé bien ! vous auriez mis le complément à une destinée exécrable, et il me semble que je vous en bénirais. Oui, je vous en chérirais, car je ne puis plus, je ne veux plus vous haïr; cet horrible sentiment est trop étranger et trop violent pour mon aine : j'ai pensé en mourir, tant cela avait mis toute ma machine en contraction et en convulsion. Je

o'iO MADEMOISELLE DE LESPINASSE

n'obtiens après cela du calme qu'avec une dose d'opium qui me jette dans un état d'affaissement qui ressemble à l'imbécillité.

Mon ami, bientôt je n'aurai plus physiquement la force de vous aimer ; la suite des violentes secousses que vous donnez à mon âme est toujours d'affaiblir et de détruire ma machine. Encore si les souffrances rendaient le chemin plus court ! Mais l'on va si lentement lorsqu'on est heurté à chaque instant! Ha! mon Dieu, combien d'heures à passer d'ici à samedi deux heures ! Je m'en vais mettre tout ce que j'ai de force pour en tromper la longueur. Je me suis déjà engagée cet après-dîner pour cinq ou six choses dont il n'y en a pas une qui ne soit pour moi par delà l'indifférence, mais je serai toujours avec des gens qui m'aiment un peu ; cela soutiendra mon courage. Je vais demain à Auteuil, vendredi à Passy entendre cette célèbre chanteuse qui passa l'année dernière ici, qui a, à ce qu'on dit, une si charmante voix et une si grande bêtise. Dans une disposition de calme, j'aurais pu jouir de ce plaisir, mais pour une âme qui souffre et qui aime, reste-t-il quelque intérêt dans la vie.^

Mon ami, je vous écris de chez le comte de Grillon, où je suis établie depuis deux jours. J'y suis seule; madame de Grillon est à la campagne, et son mari est à Metz pour faire un mois du service le plus cruel, puisqu'il le sépare de sa femme. J'ai beau chercher dans cet appartement, en parcourir toutes les places, ils ont tout emporté, il ne reste pas vestige de bonheur. J'ai passé la nuit dans un lit bien dur, je n'avais pas encore fermé l'œil à huit heures du matin; je me sentais bien abattue, bien triste, et je me disais : que dans les mêmes lieux les <;œurs sont différents !

Mais si le malheur avait plus d'influence que le plaisir

TT LE COMTE DE GLinKRT

et le bonheur, que je les plaindrais, s'ils retrouvaient dans ce lit les pensées et le sentiment qui m'y ont occupée ! Mon ami, ce malheur irait jusqu'à vous, comment vous en déferiez-vous?

Vous avez dû recevoir tous les papiers que vous aviez confiés à M. Turgot, qui m'en a parlé avec beaucoup d'éloge et de reconnaissance pour vous. J'ai plus causé avec lui hier matin, que je n'avais fait depuis qu'il est contrôleur général ; je le vis entrer dans ma chambre à onze heures du malin, et nous fumes seuls jusqu'à une heure. Je vous le répète, il n'y a point, mais point d'homme plus vertueux et plus passionné de l'amour du bien. Je n'entrerai dans aucun détail, je dirai seulement : c'est moi qui le dis, et c'est lui qui le prouvera. N'allez pas croire que j'aie passé ce temps à le louer; non, en vérité, il vaut mieux que mes louanges. Je lui ai dit tout ce que je vous ai ouï dire qu'il faudrait qu il sût ; je n'ai pas si bien dit que vous auriez dit, mais je me sentais animée par votre esprit, même votre esprit de critique, quoique ce ne soit pas celui que j'admire le plus, car je trouve souvent qu'il passe le but ; mais n'importe ! J'ai parlé avec cet abandon de confiance qui m'est si naturel avec les gens que j'estime et que j'aime ; en un mot, j'étais à mon aise comme avec vous. Et après avoir dit mille impertinences, j'ai remarqué qu'il n'y avait que la vertu et la simplicité qui pussent se passer d'habitude pour se trouver à son aise. Et, en effet, il me semblait qu'il n'y avait point eu d'intervalle depuis le temps où il venait me dire ses vers mclriques.

Si je voulais, je vous en dirais bien long aussi sur M. de Malesherbes, mais cela serait de trop bon air, et il est difficile de crever de vanité, lorsqu on meurt de tristesse.

348 MADEMOISELLE DE LESPIÎiASSE

Adieu, mon ami, et il ne serait pas impossible que ce fût adieu pour jamais : Dieu seul et vous le savez.

AU MEME

Ce samedi au soir, lô juillet 1775.

Mon ami, je vis, je ^ivrai, je vous verrai encore, et quelque sort qui puisse m'attendre, j'aurai encore un instant de plaisir avant que de mourir. Et je ne me disais pas cela ce malin; mon âme était frappée de terreur, j'attendais mon arrêt, je le croyais funeste, et je voulais le subir ; je ne voulais plus me plaindre, je ne pouvais plus soull'rir, et j'avais déterminé qu'aujourd'hui serait le dernier jour de ma vie, si vous ne veniez pas à mon secours. Vous y êtes venu, mon ami, votre cœur m'a entendue, il m'a répondu, et dès lors la vie m'est supportable.

J'étais dans un accès de désespoir ce matin ; M. d'Alembert en a été elTrayé, et je n'avais plus assez de présence d'esprit pour le calmer; son intérêt me déchirait; il a détendu mon âme, il m'a fait fondre en larmes ; je ne pouvais pas parler, et dans mon égarement, il dit que j'ai répété deux fois : Je mourrai, allez-vous-en. Ces mots l'ont renversé; il a pleuré, il voulait aller chercher mes amis, et il disait : « Que je suis malheureux de ce que M. de Guibert n'est pas ici ! C'est le seul qui pourrait adoucir vos maux ; depuis son départ vous êtes livrée à votre malheur. » Ho! mon ami, votre nom m'a ramenée à la raison; j'ai senti qu'il fallait me calmer pour

KT LE COMTE DE GriUEUT. 349

rendre le repos et la vie à cet excellent homme ; je me suis fait efl'ort, je lui ai dit qu'il s'était joint une attaque de nerfs à ma douleur habituelle, et en effet, j'avais un bras et une main tordus et retirés. J'ai pris un calmant; il avait envoyé chercher mon médecin ; pour me délivrer de tout cela, j'ai rassemblé tout ce qui me restait de force et de raison et je me suis enfermée dans ma chambre en attendant le facteur. Il est arrivé : j'ai vu deux lettres de vous ; mes mains tremblaient au point de ne pouvoir les saisir ni les ouvrir. Pour mon bonheur, le premier mot que j'ai pu lire était : mon amie ; mon âme, mes lèvres, se sont en allées s'attacher au papier; je ne pouvais plus lire, je ne distinguais rien que des mots détachés, je lisais : vous me rendez la vie; je respire. Ho! mon ami, c'est vous qui me la donniez ! Je mourrais si vous ne m'aimiez pas. Jamais, non jamais, je n'a\ais éprouvé un sentiment aussi tendre et aussi passionné.

Enfin j'ai lu, j'ai relu dix fois, vingt fois des mois qui ont porté la consolation dans mon cœur. Mon ami, en vous approchant de moi, vous me rattachiez à la vie; oui, je le sens, je vous aime plus que le bonheur et le plaisir ; je vivrai privée de l'un et de l'autre, je vous aimerai : et quand cela ne me suffira plus, il sera temps de mourir.

Oui, nous serons vertueux, je vous le jure, je vous en réponds ; votre bonheur, votre devoir me sont sacrés ; je me ferais horreur si je trouvais en moi un mouvement qui pût les troubler. Mon Dieu, si j'avais pu conserver une seule pensée qui pût blesser la vertu, vous me feriez frémir I Quoi, ma pensée vous rappelle l'idée du crime ! Non, mon ami, vous n'aurez rien à vous reprocher. Moi seule j'aurai été coupable, je serai dévorée de remords et de regrets; mais si vous êtes heureux, je tairai

à jamais tout ce qui pourraiL vous donner l'idée de mon malheur. Mon ami, vous connaissez la passion, vous savez la force qu'elle peut donner à une urne qu'elle possède? Hé bien, je vous promets de joindre à cette force toute celle que peut donner l'amour de la vertu et le mépris de la mort, pour ne jamais porter atteinte à votre repos et à vos devoirs.

Je me suis bien consultée ; si vous m'aimez, j'aurai la force du martyre, mais si je viens à douler de vous, il ne me restera que celle qu'il faut pour se délivrer d'un poids insupportable, et elle ne me manquera sûrement pas au besoin ; je l'avais ce matin. Vous croyez donc qu'il n'y a pas un degré de passion par delà celle que je vous ai montrée ? Ha ! moi je vous réponds que vous ne savez pas tout, que vous ne voyez pas tout, et qu'il n'y a point de mots qui puissent exprimer la force d'une passion qui se nourrit de larmes et de remords, et qui ne se propose que deux choses : aimer ou mourir. Il n'y a rien de cela dans les livres, mon ami; et j'ai passé avec vous une certaine soirée qui paraîtrait exagérée si on la lisait dans Pfévost, l'homme du monde qui a le mieux connu tout ce que celte passion a de doux et de terrible.

Je n'ai point encore le paquet de mes lettres; je ne serai tranquille que lorsque je le tiendrai; je ne saurais me défendre de la crainte que vous m'ayez fait quelque méprise; vous étiez si pressé. Hé bien, je serais perdue si M. de Vaines venait à a\oir connaissance de ce que contient le paquet, vous seriez bien coupable, je serais malheureuse, mais je crois que je ne vous ferais point de reproches : devinez si ce serait générosité.

Mon ami, il m'arrive une chose qui m'aurait renversée autrefois : madame du DefTand me fait une noirceur de l'enfer. Elle m'a mêlée dans toute cette tracasserie de

LX LE COMTE DE GUllïEKT. 35l

madame Neckcr et de madame de Marchais; elle m'a compromise vis-à-vis de madame d'Anville, et tout cela est encore plus absurde que méchant, il faudra avoir des explications. M. d'Angiviller a aussi son rôle dans cette pièce infernale; l'ambassadeur y met beaucoup d'intérêt; M. d'Alerabert est furieux, et moi, au milieu de tout cela, je suis calme comme l'innocence, et froide comme r indifférence. Et hier qu'on voulait me monter la tête sur tout cela, je répondais toujours : toiiL va bien ; et l'on admirait mon sang-froid au milieu de cet orage.

Ho ! c'est que j'en avais un d'un autre genre qui était près de fondre sur ma tête ; il n'y avait d'important pour moi dans la nature que l'arrivée du courrier de Bordeaux. Hé, bon Dieu! je défierais toutes les furies de l'Enfer, lorsque je suis contente de vous. Voilà l'avantage, le cruel avantage du malheur ; c'est qu'il tue tous les peLils chagrins qui agitent la vie des gens du monde. Je sens que je me tirerai à merveille de cette tracasserie, parce que je n'y mets ni chaleur, ni intérêt; je me reproche seulement de vous en parler si longtemps, mais si vous étiez ici, vous eu sauriez bien plus long : ce procès-là a pris la place de celui de M. de Guines.

Le chevalier m'a rapporté de vos nouvelles de la Bretèche. On ^ y avait eu une lettre de vous le dernier courrier, et la mienne était restée. Gela n'est pas juste, car à coup sûr, quelque intérêt qu'elle mette à avoir de vos nouvelles, elle n'aurait pas souffert ce que j'ai souffert, si celait sa lettre au lieu de la mienne qui eût été relardée. Mais pourquoi donc croyait-elle encore que le Connétable ne serait pas joué? Gela est inconcevable.

I. Madanii.! df .\Juiil:-aiigc ctait eu ce inoiuciil-là ;"i la canipaguo, à la Bretèciie.

Mon ami, un jour que je voudrai bien m'humilier, je TOUS ferai part d'un soupçon que j'ai osé former contre vous; mais aussi pourquoi avez-vous troublé ma confiance? Il me serait si doux de croire en vous et à vous ; il m'est affreux de penser mal de vous.

Vous me dites que vous gardez dans votre cœur les injures, les horreurs que je vous ai dites; et dites-moi. qu'en ferez-vous? Vous savez bien que j'ai tout annulé; je vis et je vous aime : voilà ce qui reste de mon désespoir et de ma haine. Vous alliez recueillir votre raison pour me repondre? Vous n'en avez pas besoin, et moi, je suis si raisonnable lorsque mes accès de folie sont calmés, qu'en c'est de la prodigalité que de m'aider de votre raison et de vos raisonnements. Cependant je les attends avec une vive impatience; qu'il y a loin du samedi au mercredi !

Que, pour les inalheureii.r, l'iieurc Icnlcinent fuit!

Bonsoir, mon ami. J'achèverai ce volume ces jours-ci, car il ne partira que mardi. Je suis malade depuis trois jours; j'étais sur la roue, vous m'avez guérie.

GXLV

AU ]M È M E '

Dimaiiclic iiiiiiuil, iG juillol 1775.

M. de Vaines vient de m'apporler votre paquet; jugez de mon malheur s'il m'avait fallu attendre jusqu'à cette