AU MÊME, A BORDEAUX

Lundi 24 juillet 1775.

Mon ami, j'aimerais à vous chercher et à vous rencontrer partout, à vous parler sans cesse, à vous voir et à vous entendre toujours. Je vous ai écrit à Bordeaux, à Montauban et encore aujourd'hui à Bordeaux, et tout cela peut-être inutilement : car si vous devez être ici le i*"", vous serez en route le 26 ou le 27. Tant mieux, vous n'aurez pas mes lettres, mais je vous verrai, et j'ai bien de la peine à croire que ce plaisir ne nie fasse que du mal; vous êtes si doux, si sensible, si aimable, que peut-être je ne sentirai que cela.

Mais pourquoi n'ai-je pas eu de vos nouvelles le dernier courrier? Est-ce que le temps doit jamais manquer pour venir au secours de ce qui souffre? Hol oui, je souffre et beaucoup; j'ai des entrailles qui font de leur mieux pour me distraire des maux de mon âme. J'ai eu la dysenterie hier avec des douleurs effroyables ; j'ai

passé la matinée dans le bain, j'en ai obtenu un peu de calme. Mon ami, arrivez; mais cependant, je ne vous verrai guère : une femme, une maîtresse, une tragédie, des devoirs ; que pourra-t-il rester d'une malheureuse créature qui n'existe que pour aimer et souffrir? Oui. je le sens, je suis condamnée à vous aimer tant que je respirerai ; quand mes forces sont épuisées par la douleur, je vous aime avec tendresse; et quand je suis animée, que mon âme a du ressort, je vous aime avec passion. Mon ami, le dernier souffle de ma vie sera encore une expression de mon sentiment.

Adieu; si vous me lisez, répondez-moi, et ne croyez point arriver plus tôt que votre lettre. Mon ami, gardezvous de venir chez moi dans un moment où je serais avec du monde. Je vous quitte; j'ai des douleurs affreuses. Adieu, adieu; je vous aime et je crois que ce n'est pas parce que je vous ai aimé.

GXLVIII

AU MÊME

Ce mardi i^^ août 1775.

Mon ami, envoyez-moi Victoire; je m'ennuie comme une morte sous la main de fer de ce coiffeur; la curiosité fera peut-être diversion. Je viens de finir Catinat ; je ne l'avais jamais si bien entendu, si bien senti ; je ne doute pas que l'Académie n'en sente le prix; ce qui concourra pourra être bon et rester à une grande distance. Vous me faites peur pour des gens que je connais ; cependant je ne veux pas les décourager.

356 MADEMOISELLE DE LESTINASSE

Hé bien! mon ami, vous n'avez rien trouvé à répondre? Mais au moins rapportez-moi mes sottes écritures ; s'il est nécessaire, je vous ferai le commentaire ce soir d'après ce texte. Je vous verrai ce matin; peut-être serez-vous assez aimable pour venir de bonne heure ce soir. Il faut en convenir, les morts nont point de telles journées, mais aussi, ils n'ont rien souffert hier, et ils ne se plaindront pas demain.

Bonjour. J'ai prononcé hier des mots qui arrêtent la circulation de mon sang; mon ami, j'ai dit que je désirais votre départ ! C'est comme si je disais : je voudrais être morte, et cela est vrai souvent. Il était donc bien embarrassant de me répondre .-^ Laissez faire, je sais un secret pour vous tirer d'embarras, pour me faire aimer, oui aimer, et avec énergie; mais il ne faut venir aux grands moyens que le plus tard qu on peut. Mon livre tout de suite.

AU MÊME

Ce samedi au soir, août 1775.

Je suis tellement dans l'habitude de souffrir et de ne sentir que de la douleur, que je doute que j'eusse été bien sensible au plaisir de voir votre Éloge couronné par l'Académie. Gela ne m'aurait paru que juste, et je crois que j'aurais joui faiblement de ce que ce succès pouvait avoir de flatteur pour votre amour- propre. Mais j'avoue que je sens et que je ressens, trop vivement peut-être, le dégoût que vous avez d'être soumis a des formules

inventées par des pédants, pour l'encouragement et la récompense des écoliers.

Un accessit seul aurait été une platitude choquante, mais deux accessits me paraissent une impertinence offensante, et il ne m'importe de savoir quelle modification ou distinction on y mettra le jour de l'assemblée publique. Si Voltaire avait concouru, et qu'on vous eût donné l'accessit, cela serait tout simple; mais être à la suite de M. de la Harpe, et à côté d'un jeune homme de vingt ans, cela me révolte à un degré que je ne puis exprimer, et que je n'ai pu contenir ; cela blesse mon orgueil, cela me rend injuste, car cela pousse mon âme jusqu'à la haine pour celui qui vous a été préféré.

Soyez plus modéré si vous pouvez; cela sera honnête et généreux à vous, et peut-être trouverez-vous, et dans vos talents, et dans le sentiment de votre force, de quoi dédaigner l'accessit. Les Académies de tout l'univers ne sauraient vous faire descendre de la place où la nature vous a élevé. Je sais tout cela, je me le dis, mais je sens le dégoût, et j'en suis si près, que ce que je souffre l'emporte de beaucoup sur ce que je pense... J'ai besoin de vous voir, et de raisonner avec vous sur le parti que vous prendrez pour l'impression; mon avis serait quil fût répandu dans le public avant qu'il pût connaître celui de M. de la Harpe ,qui ne sera lu que le 25, et imprimé que le 28 ou le 3o. Cette opinion n'est pas dictée par la réflexion, mais voyez si elle contente la vôtre.

Sans doute, vous avez manqué à la morale en ouvrant ma lettre, mais je n'ai pas le droit d'être sévère ; mais celui qui me restera toujours, c'est de sentir quand vous manquerez ù l'amitié, et vous l'avez blessée en ne cédant pas à la grâce que je vous avais demandée, et que je croyais pouvoir obtenir. Vous ne devriez plus avoir ni

358 AIADEMOISELLE DE LESPINASSE

curiosité, ni intérêt sur l'expression de mon sentiment ; il vous a été si bien connu, vous Tavez repoussé si cruel-, lement dans le temps même que vous en exigiez le plus de preuves, qu'en vérité je suis forcée de croire que le prix que vous paraissez y mettre dans ce moment n'est plus qu'un effet de votre honnêteté, et peut-être aussi un moyen d'étourdir votre conscience, qui vous dit plus haut que moi que vous avez abusé de mon malheur en paraissant vouloir l'adoucir.

Vous vous êtes servi de ma douleur, de ma passion, de ma vie, pour remplir un temps que vous vouliez employer à rompre la liaison intime que vous aviez avec madame de M... : il est impossible que ni vous, ni moi, puissions nous faire illusion sur votre motif. Quelque flétrissante que soit cette vérité, quelque bas qu'elle puisse me mettre, ayez assez de vertu pour me sauver le dernier degré d'humiliation, qui serait de devenir l'objet de votre pitié, car ce n'est plus que cela qui vous ramène à moi, et je vous avoue que, malgré l'attrait invincible qui m'a entraînée vers vous, cette pensée révolte toutes les facultés de mon âme.

Quoi ! j'ai été aimée de M. de Mora, j'ai été l'objet de la passion de l'âme la plus grande, la plus forte et la plus vertueuse, et vous voudriez m'humilier.^

Ha! laissez-moi à mes remords, ils m'anéantissent; j'ai été coupable, je suis punie, M. de Mora est vengé. Que voulez-vous de plus .►^ M'accabler, m'abîmer sous le poids de votre pitié? Je vous le déclare : je ne me sens pas faite pour cette abjection, vous hâteriez ma mort. Je ne démêle pas si c'est à mon sentiment que je tiens encore, ou bien si je suis arrêtée par l'horreur que je sens de faire le malheur de deux personnes qui donneraient leur vie pour moi ; ma mort les accablera ; et je ne me

flatte point, je voudrais au contraire pouvoir les détacher, les éloigner de moi. J'en serais plus libre, je me délivrerais du tourment qui me tue, et je vous délivrerais de l'importunité de voir ou d'éviter une personne que vous avez frappée à mort, mais dont l'agonie est trop longue. Vous me dites que, peut-être, vous me verrez demain en passant; oui, en effet, tout ce que vous feriez pour moi, tout ce que vous m'accorderiez, serait en passant. Voilà comme est la vertu : elle accorde en passant; il n'y a que le sentiment qui arrête, et en vérité, je n'y prétends plus, et je. vous cède à demeure à ce qui vous possède.

Je dois vous dire, pour l'acquit de la vérité et de la justice, que MM. Suard, Arnaud et d'Alembert ont fait l'impossible pour vous épargner l'accessit ; mais dix académiciens l'ont emporté sur eux, et ils avaient l'usage et les statuts de l'Académie pour appuyer leur avis. Ils ont arrête que le jour de l'assemblée publique on parlerait avec la plus grande distinction de votre excellent ouvrage ; il y a eu trois voix pour partager le prix.

Voilà qui est fait ; je n'en veux plus parler qu'une fois à vous.

AU MEME

Onze heures, lundi au soir, août 1775.

L'esprit est toujours la dupe du cœur. Gomme cela est vrai, comme cela est juste, lorsqu'on traite avec l'homme le plus faible, le plus facile et le plus susceptible de toutes

les impressions. Voilà ce que me disait mon expérience, et mon cœur la démentait tout bas; il disait : il reviendra ; et tout ce qui sent en moi répétait : je le verrai. Ho ! mon ami, vous ne méritez pas, en effet, ce que j'ai souffert ; vous ne méritez pas les combats que j'éprouve; vous ne méritez pas le sacrifice que je vous ai fait, non seulement de ma vie, mais de ma mort : et vous ne méritez pas, surtout, le trouble, l'embarras, les obstacles que mon pencbant pour vous met dans la situation la plus critique de ma vie. Ha ! ce penchant, cette fatalité prononceront encore, et, quelque parti que je prenne, il sera suivi de regret et de repentir. Mon Dieu, ma vie me lasse, elle a été trop remplie! La nature m'avait isolée, j'étais née pour l'obscurité elle repos, et j'ai été en proie à toutes les passions; moi-même j'en ai connu tout le malheur. Haï si je n'avais pas aimé M. de Mora, que de mal j'aurais à dire de la vie ! Mon ami, je ne voulais vous dire qu'un mot, et malgré moi, mon âme se verse et va chercher la vôtre; l'habitude d'être aimée m'égare encore; je me tourne vers vous, et ce n'est pas lui. Hé î non, ce n'est pas lui, il ne m'attendait pas, à peine pouvais-je répondre; mon Dieu, quels souvenirs ! Ils m'éteignent et me désolent.

Voulez-vous vous rendre au salon des tableaux, demain mardi, à une heure et un quart? Je ne vous piquerai pas d'honneur, en vous disant que vous seul vous ne serez pas exact au rendez-vous. Quelle folie d'aller vous engager à dîner chez le comte de Grillon mercredi, de préférence à madame Geoffrin !

Mon ami, quoique vous dénigriez tout ce que j'approuve, tout ce que j'aime, dites-moi si vous ne trouvez pas celte manière de dire bien aimable : quelqu'un, eu me demandant des nouvelles de M. de Saint-Ghamans,

ET LE COMTE DE GUIBERT. 36l

me disait: ]'oiis savc: combien je l'aime, avec voire cœur et avec le mien. Cela vaut mieux que la phrase de madame de Sévigné sur la poitrine de sa fille.

Il me revient six lettres en comptant celle-ci; il m'en faut six, si vous voulez que je vous dise quatre mots demain. Je me presse de vous en répéter trois que vous

entendez trop souvent : j. v... a mais moins, oui,

moins, j'en ai une preuve certaine.

Xous aimons toujours ceux qui nous admirent, clc.

J'ai vraiment de l'esprit ce soir, car c'est celui de La Rochefoucauld ; oui, vous aimez M. d'Aogiviller, mais vous devriez lui dire de faire taire madame de Marchais', lorsqu'elle dit que « les deux premiers actes du Connétable sont du machiavélisme tout pur : que le connétable est un rôle détestable, et que celui d'Adélaïde est ridicule, parce qu'à dix-huit ans on n'est pas consommé dans les principes de la saine politique, dans les devoirs, dans les lois », etc., etc.

Bonsoir, aimable, douce, modeste et charmante créature. Je voudrais avoir exclusivement le secret de votre amour-propre. En revanche, vous aurez celui de mon cœur. lié ! ne le savez-vous pas? Qu'importe le reste?

I. Madame de Marchais, fille de Benjamin de La Borde, fermier général, était fort jolie et fort spirituelle. Selon Marmontel cette <i jeune fée » ne manquait pas d'adorateurs ; mais elle avait une liaison unique avec le comte d'Angiviller, directeur des bâtiments du Roi. Ils s'épousèrent après quinze ans de fidélité réciproque. Si elle était sage, elle était néanmoins un peu coquette, et INI. de Guibert l'avait remarquée et semblait vouloir la courtiser. Dès lors la jalousie do mademoiselle de Lespinasse s'éveilla impérieusement, et elle mit tout en œuvre pour détruire chez M. de Cuibcrt une impression qui ne fut que passagère.