A MONSIEUR DE GUIBERT, A VERSAILLES

Ce jeudi matin, août 1773.

Vous ne vous souciez donc pas qu'on vous écrive, puisque vous n'en indiquez aucun moyen? Mais comme je suis fort ingénieuse, en un seul genre à la vérité, je charge un valet de chambre de M. Turgot de vous chercher partout et de vous trouver surtout. N'oubliez donc pas de me mander de combien de places est la loge que vous me destinez ; vous joindrez aussi un mot d'instruction pour s'y rendre. Croyez-moi si vous voulez ; dites-vous que le vrai n'est pas vraisemblable, mais il est pourtant certain que j'ai beaucoup vu aujourd'hui toute votre famille ; j'ai été au-devant d'elle, je leur ai parlé de leur santé, de leurs talents, de tout ce qui était là sous nos yeux ; enfin, j'ose vous répondre que vous entendrez dire que je suis lien aimable, et vous n'en croirez rien.

Mais savez-vous ce que je suis, et à quoi il faut que vous accoutumiez votre pensée? Je suis vraiment la sœur ou la femme de Grandissou. Je deviens parfaite à me faire peur ; je crois que je suis comme le cygne ; son chant de mort est le plus parfait. Enfin c'est quelque chose, vous direz : elle est morte mal à propos, c'est bien dommage !

Mon ami, j'ai un chagrin : j'ai un de mes amis bien souffrant, bien malheureux; j'ai passé deux heures avec lui hier au soir, je pleurais avec lui et je sentais que je

le calmais et le consolais un peu. Hélas 1 il n'est que trop vrai : Tout mortel est chargé de sa propre douleur.

Je vous verrai quand vous pourrez ; ce sera en passant, en courant, et je vous serai obligée de tout ce que vous ferez ; je ne me plaindrai jamais ; je serai cette bonne brebis. Elle ne vous redemanderait pas si vous avez reçu des lettres de Bordeaux ; elle ne regrettera pas que vous ayez oublié cette lettre qui est restée avec celles que vous avez reçues dimanche de tout l'univers. Enfin cette brebis sera un peu bcte ; on la tondra jusqu'au vif sans qu'il lui échappe un cri, et bientôt on oubliera qu'elle soufTre et qu'elle est victime ; cela sera dans l'ordre. Bonjour. Etes-vous content? Etes-vous mort de fatigue ? Je me ravise : je vais envoyer ma lettre au chevalier qui la gardera peut-être dans sa poche.

Il n'y a donc point encore d'Éloge de Catinat? J'ai fait le sacrifice du mien à la plus excellente des femmes.

AU MÊME

Ce dimanche huit heures, août 1775.

Mon ami, c'est moi. J'ai besoin d'occuper votre pensée une minute, et vous ne me l'auriez pas donnée de votre mouvement. Que de billets, que de gens, qui vous demandent, qui vous attendent 1 Je veux percer la foule, et je n'y veux pas rester ; m'y laisseriez-vous, mon ami? Non, vous savez bien que je ne suis pas comme

tout le monde ; je vous hais, je vous aime, je vous juge à ma manière. Vos succès, vos torts, vos défauts, vos crimes, tout cela m'est connu, n'est senti par personne comme par moi, et cependant je vous aime moins que je ne vous ai aimé. J'y ai regret quelquefois ; plus souvent je m'afflige de vous aimer trop. Mon ami, je veux vous voir demain : c'est cela que je voulais vous dire, et aussi que nous avons des nouvelles de M. de Saint-Ghamans, qui ne sont pas bonnes mais cela est moins alarmant que d'ignorer son état. Mon ami, je veux savoir comment est votre doigt ; je veux savoir si... devinez et répondez.

Une loge pour M. de Lavalette. Et l'Éloge de CatinaO Vous ne voulez donc pas que je voie le Connétable!} Mon Dieu, que de plaisirs vous avez tués I Encore un peu de temps, et nous serons heureux comme les morts. Ainsi soit-il.

Prenez rjarde ! Souvenez-vous !

Mon ami, je voudrais que vous pensassiez une seule fois, mais entre minuit et sept heures du matin, à la créature la plus malheureuse qui respire, et qui est au comble du désespoir par ce qu'elle aime.

AU MÊME

Ce mercredi dix heures, août 1775.

Ce n'est ni la fierté ni l'orgueil qui repoussent votre pardon ; c'est le sentiment le plus vrai et le plus tendre.

ET LE COMTE DE GUIIiERT. 365

qui m'assure que je n'ai pas pu vous offenser. Songez donc que si, par impossible, je venais à vons mésestimer, je serais forcée à me mépriser à jamais. Compte/ donc, non pas sur vos vertus, non pas sur ma justice, mais sur tous les genres d'amour qui animent les hommes. Si je vous haïssais, je vous estimerais encore ; enfin, tout vous défend de soupçonner jamais mon estime pour vous ; c'est le plus fort de tous mes sentiments, c'est celui qui les fonde tous, et qui les excuserait s'ils pouvaient l'être.

Dans le moment où vous m'avez le plus blessée, où je renonçais à vous, je m'y abandonnais encore, car de toutes les lettres que je vous ai jamais écrites, il n'y en a point eu où mon malheur, mes torts, ma faiblesse, mon crime, ne fussent prononcés, avoués et accusés avec plus de simplicité et de vérité, que dans la lettre que vous citez. Si ce n'est pas là ma profession de foi sur mon estime, sur ma confiance et mon abandon à votre probité, dictez-m'en une autre, et je la signerai de mon sang. Vous ne m'avez pas vue, parce que la journée n'a que douze heures, et que vous aviez de quoi les remplir par des intérêts et des plaisirs qui vous sont et qui doivent vous être plus chers que mon malheur. Je ne réclame rien, je n'exige rien, et je me dis sans cesse que la source de mon bonheur et de mon plaisir, est perdue pour jamais. Adieu.

Non, je n'irai point au Connétable ; je ne sais plus juger ni jouir de pareils plaisirs ; je prendrai le plus vif intérêt à vos succès, et j'en serai comblée.

A MONSIEUR LE COMTE DE GUIBERT, RUE DE GRAMMONT

Ce samedi Jeux heures, 26 août 177").

Mille grâces vous soient rendues, mon ami ; vous êtes un bon enfant d'avoir mis de la suite pour me faire avoir cette loge ; je n'ai eu les billets qu'à neuf heures ce matin, et je crains que vous n'ayez été importuné par l'envoi d'un courrier, parce que ces dames étaient fort alarmées de n'avoir pas la loge hier à minuit.

Mais, mon ami, vous n'êtes plus un bon enfant, mais une bien méchante et bien injuste créature, lorsque vous dites que j'aime à vous faire de la peine. Hé bon Dieu, quel étrange plaisir j'aurais là I Si vous appelez aimer à vous faire de la peine que de vous parler vrai, alors il serait inutile d'aimer et d'être aimé. Il serait odieux d'être dans l'intimité comme dans la société, toujours masqué. Mon ami, à cinq heures, lorsque le Connétable commencera, je ferai comme je ne sais plus quel prophète qui élevait ses bras au ciel pendant que Josué combattait. Ho ! oui, ma pensée, mon âme seront bien avec vous ; qu'importe après cela où soit ma personne 1 Je serai couchée sur un canapé chez madame de Saint-Ghamans qui est toujours malade, et qui a envoyé tous ses enfants au Connétable.

Mon ami, j'espère que vous reviendrez cette nuit',

1. De Versailles, où le Connétable de Bourbon fut joué au théâtre du Château, devant le Roi et toute la Cour, le 26 août 1775.

soit que vous soyez couvert de gloire, ou abattu par un médiocre succès ; mais, quoiqu'il en puisse êt''e, jurez donc de ne plus faire jouer de pièce, au moins celle-ci, qui sera connue, jugée, et qui, si elle vient à Paris, ne pourra plus qu'y perdre. Mais je ne sais pourquoi je vous dis tout cela ; je devrais être rebutée de vous dire mon avis : vous avez la bonté de l'écouter, mais de le suivre, jamais.

De trois dîners en ferez-vous un ? demain chez madame d'Anville, lundi chez le comte de Grillon, mardi chez M. de Vaines. Voyez, mon ami, si vous aurez le courage de vous refuser toujours à mon plaisir. Je n'ai pas fermé l'œil cette nuit ; je souffre beaucoup des entrailles, mais je suis moins malheureuse que ces deux jours passés. Mon Dieu, que j'avais mal à l'âme ! J'ai eu un accès de désespoir qui a duré soixante heures. Je n'ai vu personne pendant ce tempslà, pas même ce que j'étais bien sûre qui aurait eu du plaisir à me voir. Mon ami, je vous aime, mais c'est avec tant de trouble, si peu de confiance, qu'en vérité ce sentiment est presque toujours un grand mal, et autrefois je le sentais sans cesse comme un grand plaisir.

Bonjour. Si vous êtes dans le comble de la gloire, dites-le-moi ; et si vous n'étiez pas content, c'est à moi qu'il faut le dire, parce que ce qui est vous est plus moi que moi-même. Adieu.

A MONSIEUR DE GUIBERT, RUE DE GRAMMONT

Samedi, onze heures et demie du soir, 2O août 1770.

Je dis comme dans la Barbe-Bleue : ma sœur Anne, ne vois-ta rien venir"? Et M. d'Alembcrt ne vient pas. Je ne veux point de détail, mais aAant de me coucher, je veux entendre ces mots : elle a été aux nues ; cela est de toute beauté ; il n'y eut jamais un plus grand succès. Quand j'aurai entendu ces douces paroles, je prononcerai bien avec délices celle de saint Siméon, après avoir vu son Sauveur. Oui, il me serait doux, plus doux que jamais, de m'endormir cette nuit du sommeil éternel...

Mon Dieu, que je suis fâchée 1 on m'avait olTert de m'envoyer un coureur et im courrier, où l'on me dirait en duplicata : grand succès ou médiocre succès. J'ai refusé ce soir cette marque de bonté; j'ai eu l'àme petite, je n'ai pas voulu être autant obligée; enfin j'ai été bête et je suis punie; mais j'ai craint que cette recherche de soins ne fit croire à un trop profond intérêt. Cependant, je n'y ai pas été et, à coup sûr, il y aurait eu plus de passion à s'y exposer qu'à s'en pri^er. Je me juge bien et je suis contente de moi à cet égard, car je ne suis pas comme vous; je ne peux pas m'admircr et me complaire dans ma vertu; mais pour aujourd hui, c'est dans votre gloire qu'il faut vous complaire.

Mon Dieu, que de bonheur et, comme dit l'ambassadeur, que de plaisir à la maison ! Mon ami, vous n'en aurez jamais autant que je vous en désire : vous ne le

sentirez jamais avec autant de transport que je le souhaite. Hol pour le coup, voilà M. d'Alembert. Bonsoir... Le succès a fait violer toutes les règles, on a applaudi celte scène du troisième acte, ce qu'il y a de plus beau au théâtre. Lekain, LekainI Je me sens impitoyable; votre douleur a nui au connétable, je ne puis plus vous plaindre, je ne sens que ce mal-là. Mais adieu, mon ami ; vous me croirez folle, mais le premier vœu de mon cœur n'est pas de vous voir ; il est que vous voyiez tout ce qui vous fera jouir de votre bonheur, et ce seront tous les gens qui l'ont partagé.

Le bon Condorcet me renvoie un billet que je vous avais écrit, et j'en suis bien aise; j'étais hors de propos. Ne me voyez pas ces jours-ci ; jouissez et n'allez pas jeter les yeux sur un objet que vous n'auriez jamais dû voir. Je ne vous demande qu'une heure avant votre départ, je suis du costume des adieux.

GLVI

A MADEMOISELLE DE LESPI.NASSE, A PARIS Paris, co samedi à sept heures du soir, 9 septembre 1775.

Lisez, je vous prie, et répondez; à minuit. Je ne serai plus là.

Je pars et, tout bien réfléchi, je pars sans vous voir. La soirée d'hier m'a appris que ma vue ne vous était plus que douloureuse et pénible. J'en attendais un résultat plus doux. Je vous apportais mes peines. Je venais les confondre avec les vôtres. Une partie des miennes ne leur était même pas étrangère ; elles vous avaient pour objet,

ai

Ce n'était pas l'offensant et le servile sentiment de la compassion qui m'amenait chez vous ; c'était l'attachement le plus vif et le plus tendre. Vous m'avez repoussé, vous avez été aigre et injuste.

J'ai espéré ce matin de vos nouvelles ; j'ai cru qu'après m'avoir blessé, votre cœur s'en repentirait et aurait besoin de se tourner vers moi. Cette espérance n'était point un mouvement de vanité ; c'était un mouvement de confiance dans la tendresse et la bonté de votre àme. Je me suis trompé. Il faut renoncer au bonheur, ou du moins à la consolation que j'espérais tour à tour et vous procurer et recevoir de vous. Vous faites du fiel et du poison de tout. Ah ! croyez-vous que je n'ai pas aussi mes peines ?

Ah ! tout homme est chargé de sa propre douleur !

J'ai des chagrins, des remords. Tout ce que j'ai aimé, tout ce que j'aime, tout ce qui m'a aimé, est malheureux. C'est vraisemblablement ma destinée de répandre le malheur autour de moi. Laissez-moi vivre, et je le communiquerai apparemment à cette jeune personne. Je pars, et j'emporte la tristesse la plus profonde avec moi. Dans cette situation, je me surprends encore sans cesse le désir d'aller vous voir. Mais je vous verrais mal, je vous verrais entourée. Cette entrevue serait peut-être une secousse douloureuse pour votre a me, et elle le serait sûrement pour la mienne.

Je pars. Je vous écris. Je retarde seulement pour attendre votre réponse. Dites-moi un mot, et que ce soit encore celui de mon ami. Il vous soulagera peut-être et moi il me ranimera, il me donnera des forces. Votre cœur était si flétri, si desséché hier au soiri Le mien est oppressé. Dites-moi que vous vivrez, que vous voulez que je vous aime encore; il se détendra, j'aurai le plaisir de

verser des larmes, je partirai soulagé d'un grand poids, de celui de votre malheur, de votre inimitié, de votre sauté dout je crains la destruction totale.

Je vous écrirai de la route; je vous écrirai de Metz régulièrement ; je désirerai de vous revoir, je tâcherai d'en hâter le moment. Mon amie, que de biens, que de consolations vous pouvez encore me rendre d'un mot ! Voilà cette jarretière que vous m'avez demandée, telle que vous me l'avez demandée. Voilà le Connétable. Je ne vous les rends pas, je vous les donne. Si je ne vous les avais pas donnés, je vous les donnerais encore. Adieu. Il est huit heures du soir. Je n'ai demandé mes chevaux qu'à onze heures. J'ai le temps de recevoir un mot de vous.

A MONSIEUR DE GUIBERT

Dimanche, 17 septembre 1775.

Hé non I je ne suis plus assez heureuse ou assez malheureuse pour faire du iîel et du poison de ce que vous me dites : vous y avez mis bon ordre ; avec un mot vous avez glacé mon àme, et vous avez glacé en même temps tout ce que vous croyez être l'expression d'un sentiment. Souvenez- vous du secret qui vous est échappé : il m'a donné la clef de mille choses qui m'avaient paru inexplicables ; il m'a fait rétracter un jugement faux, que je n'avais porté que par ignorance. Je croyais lire la lettre d'une jeune personne de dix-sept ans, qui écrivait à un homme qui avait été son mari quatre jours, etau lieu

de cela, c'est une jeune personne qui écrit à un homme qui est son amoureux depuis deux ans. Dès lors, tout ce qu'elle lui dit n'est plus que l'expression naturelle d'une passion sentie, avouée, et partagée depuis longtemps. Ce secret échappé m'a aussi expliqué l'infâme billet que j'ai reçu de Courcelles, mais, en me l'expliquant, il ne l'a pas justifié, car rien dans la nature ne peut justifier un tel outrage : ce billet ne contenait pas un mot qui ne dût révolter et indigner une âme honnête.

Mon Dieu, et j'ai pu vous voir, j'ai pu vous écouter, je vous parle encore ! Ha ! combien l'on déchoit lorsqu'on a pu braver les premiers remords ! Oui, j'ai besoin de me le répéter, de me le dire sans cesse. J'ai été aimée de M. de Mora, c'est-à-dire de l'âme la plus élevée, la plus forte, de la créature la plus parfaite qui existât jamais ; cette pensée soutient mon âme, ranime mon cœur et me rend assez d'orgueil pour ne pas me laisser anéantir par vos humiliations et vos outrages. Je n'ai pas répondu à votre billet du moment de votre départ? Hé bon Dieu ! qu'y pouvais-je répondre? Quand je lis maintenant les expressions de votre sensibilité, voici ce que ma raison prononce : il en dit autant à une autre, et peut-êlre y met-il plus de force et de chaleur ; et il y a cette différence entre cette autre et moi, qu'avec elle il dirige toutes les actions de sa vie pour lui prouver qu'il sent tout ce qu'il lui dit; et avec moi, au contraire, il n'y a pas une de ses actions, pas un de ses mouvements, qui ne soit en contradiction et en opposition avec ses paroles.

D'après celte observation si juste, si cruellement fondée, dites-moi, que faut-il vous répondre? J'en appelle à votre conscience; croyez-vous que j'y puisse pénétrer et conserver pour vous l'opinion et le sentiment que vous

me désirez? Hé bien, j'ose vous assurer que si vous pénétriez dans la mienne, vous n'y verriez que le crime que vous m'avez fait commettre. Je n'ai pas eu une pensée, pas un mouvement qui ne dût me mériter votre estime, si l'on peut l'accorder à qui nous a sacrifié ce qui devait être plus cher que l'honneur.

Mais dites-moi, pourquoi me faites-vous l'objet de votre morale et de l'exercice de votre vertu? Vous vous en avisez bien tard, et si vous vous imposez cette tâche en expiation du mal que vous avez fait, je vous avertis que vous vous égarez encore. Pour que vous eussiez le mérite de cette conduite où vous mettez une patience, un courage, une bonté, une indulgence infatigables, il faudrait, dis-je, que tant de vertu eût un effet; il faudrait soulager, consoler, et je vous l'ai répété cent fois, vous ne pouvez plus rien pour moi, que me faire souffrir et me faire détester le moment où je me suis abandonnée à vous. Perdez donc l'envie de vouloir me faire la victime de votre morale, après me l'avoir faite de votre caractère et de vos passions. Je vous assure que je ne prétends point vous faire de reproches, je vous pardonne de tout mon cœur, et ce que je vous dis aujourd'hui, c'est pour répondre à votre lettre. Dans ce billet de samedi, vous me montriez la crainte que vous aviez, que l'influence de malheur que vous prétendez avoir ne vint à se répandre sur votre femme. Que fallait-il répondre à cela? Que cette crainte seule suffirait pour l'en garantir; que l'abnégation que vous lui avez fait de votre temps, de vos affections et de votre personne, doit aussi l'en garantir. Qu'ajouter à cela? Que je le souhaite; et voilà, en vérité, tout ce que l'on peut pour quelqu'un avec qui on n'a aucun rapport.

Les gens qui ne vous ont point vu avec madame

Sy/i MADEMOISELLE DE LESPINASSE

votre femme, et qui ne savent pas comme moi la passion que vous aviez excitée en elle depuis deux ans, disent que vous avez converti les devoirs du mariage en servitude ; ils disent qu'il n'y a que les valets — et ils y comprennent ceux de la Cour, — qui puissent s'assujettir à des heures marquées ; ils trouAent que ce coup de cloche d'onze heures est austère comme les règles des couvents ; vous voyez bien qu'ils disent des sottises, parce qu'ils ne sont pas encore dans votre secret. Pour

moi qui y suis, et qui vais vous dire le mien Mais

non, en voilà assez pour aujourd'hui.

Je suis bien inquiète ; le vicomte de Saint-Chamans va de plus mal en plus mal; on ne connaît rien à son état, pour moi il m'effraie. Le comte de Grillon versait des larmes hier ; sa femme est accouchée heureusement, mais son enfant se meurt. Ce n'est pas son enfant qu'il pleurait, mais le chagrin qu'en aura sa femme, et le tourment qu'il éprouve de la tromper sur l'état de cet enfant. Les gens heureux ont donc aussi leurs peines? Oui ! puisque vous dites que vous en avez beaucoup ; mais vous avouez que l'exercice les soulagera, et je le crois comme vous le dites. Ma santé est pis que jamais ; j'ai eu plusieurs accès de fièvre, mais j'ai fait serment de ne pas m'empoisonner de la façon des médecins. Adieu. Je ne réclame ni votre sentiment, ni votre morale, ni votre vertu ; voyez si je ne vous laisse pas libre!

ET LE COMTE DE GUIBERT. SyS

CLVIIÏ

AU MÊME

V quatre heures du matin, samedi 23 septembre 17/5.

Hélas ! il est donc vrai, on survit à tout ! L'excès du malheur en devient donc le remède ! Ha ! mon Dieu, le moment est arrivé où je puis vous dire, où je dois vous dire avec autant de vérité : Je vivrai sans vous aimer, que je vous disais il y a trois mois : Vous aimer ou mourir. Ma passion a éprouvé toutes les secousses, tous les accès d'une grande maladie : j'ai d'abord eu la fièvre continue avec des redoublements et du délire, et puis la fièvre a cessé d'être continue, elle s'est tournée en accès, mais si violents, si déréglés, que le mal n'en paraissait que plus aigu. Après s'être soutenue longtemps à ce degré de danger, elle a un peu diminué, les accès se sont éloignés, ils se sont affaiblis; il y a eu dans les intervalles des moments de calme qui ressemblaient à la santé, ou qui, du moins, la faisaient espérer. Avec encore un peu de temps, la fièvre a tout à fait cessé, et enfin, depuis quelques jours, il me semble qu'il ne me reste plus que l'ébranlement et la faiblesse qui suivent toujours les longues et grandes maladies.

Je crois pressentir une longue convalescence prochaine, non pas de cette sorte de convalescence que M. de Saint-Lambert peint en disant :

Oh I que V l'une jouit dans la convalescence I

Non, la mienne ne connaîtra plus cet état de jouissance,

mais elle sera soulagée ; elle ne sera plus déchirée activement, et c'est bien assez : car quoique délivrée d'uu mal bien cruel, il m'en restera encore un plus ancien, plus douloureux, plus profond, plus déchirant, et cette plaie ne se fermera jamais, mais elle ne sera plus irritée et empoisonnée par le chagrin et le remords de tous les instants ; enfin elle trouvera peut-être des calmants, et c'est le seul remède aux maux incurables.

Voilà l'histoire et le récit le plus fidèle de l'état de mon âme ; il n'y a pas un mot, pas une circonstance qui ne soient applicables à ma situation actuelle. Je vous ai aimé jusqu'à l'égarement ; j'ai éprouvé tous les degrés, toutes les nuances du malheur et de la passion : j'ai voulu mourir, j'ai cru mourir, j'ai été retenue par le charme attaché à la passion, même à la passion malheureuse. Depuis, j'ai réfléchi, j'ai flollé longtemps, j'ai soufTert encore ; en un mot, je ne sais si c'est vous, si ce sont vos procédés, si c'est la nécessité, ou peut-être l'excès de mon malheur : tout enfin m'a ramené à une disposition moins funeste. J'ai regardé autour de moi, j'y ai trouvé des amis que mon malheur et ma folie n'ont point encore rebutés, j'ai vu que j'étais environnée de soins, de bontés, de marques d'intérêt.

Au milieu de tant de secours et de tant de ressources, j'ai trouvé un sentiment plus vif, plus animé; il est si vrai, si tendre, si doux, qu'il faudra bien qu'à la fin il fasse pénétrer dans mon âme du calme et de la consolation. Et puis-je jamais prétendre à mieux et à plus que cela ? Et après l'affreuse tempête dont je suis battue depuis trois ans, n'est-ce pas là rentrer dans le port.-^ N'est-ce pas déjà voir le ciel ouvert?

Non, ne croyez point que je m'exagère les progrès de ma guérison ; je me vois telle que je suis, je me sens

un peu plus calme, je me crois un peu plus susceptible de consolation. Mais je me défie de moi, de mon penchant, de ma faiblesse, et, en conséquence, je désire du fond de mon cœur que vous vous livriez absolument à vos goûts, vos plaisirs, vos affections, vos passions, il n'importe à quoi, pourvu que vous soyez assez occupé, ou enivré, pour ne jamais vous permettre ni retour, ni mouvement vers moi qui pourraient peut-être encore égarer ma pensée et troubler mon ame. Voilà ce que j'attends de vous ; c'est la seule grâce que j'en veux obtenir pour le prix de tant de larmes, de tant de maux et de tant de passion.

Sans doute, il m'en aurait moins coûté pour mourir que pour me séparer de vous; une mort prompte eût satisfait mon caractère et ma passion, mais la torture que vous avez donnée à mon ame en a épuisé la force, elle a perdu son énergie ; et puis je me suis vue aimée, cela amollit. Gomment quitter la vie lorsqu'on veut vous y retenir par le sentiment le plus tendre I II fallait mourir dans le moment où j'ai perdu ce qui m'aimait et ce que j'ai plus aimé que tout le reste de la nature I Voilà le seul reproche que je me permettrai de vous faire : pourquoi me reteniez-vous ? Etait-ce donc pour me condamner à une mort lente et plus cruelle que celle où je courais ? Plût au ciel que je puisse effacer de mon souvenir et anéantir de ma vie les dernières années qui viennent de s'écouler 1 Celles qui les avaient précédées feront à jamais le charme et le tourment de mon cœur.

Ha 1 six ans du plaisir et du bonheur du Ciel doivent faire trouver l'existence un assez grand bien pour en rendre encore grâces aux dieux, même au comble du malheur ! Si je pouvais retrouver le repos, si mon âme pouvait s'y fixer, peut-être que le peu de jours qui me

restent à vivre pourraient encore être tolérables. Je vais tâcher de faire ma consolation de ce qui ferait le plaisir et le bonheur d'un autre; j'aimerai par reconnaissance ce qui devrait être mieux aimé, si je répondais à la chaleur et à la vivacité de l'amitié qu'on me témoigne.

Depuis trois mois, j'ai à me reprocher de repousser avec dureté et malhonnêteté l'expression du plus vif intérêt qui est la suite du sentiment le plus vrai, et dont malgré moi, j'ai reçu des preuves non équivoques : et vous savez si je dois être difficile en preuves ! Je vous étonne, sans doute ; vous croyez que je rêve ; je ne dis pas un mot qui ne vous paraisse blesser la vérité et la vraisemblance : hé bien, cela vous prouvera ce que vous avez déjà pu voir, mais peut-être jamais dans un cas aussi extraordinaire : que le vrai peut quelquefois n'être DUS vraisemblable.

Hélas ! cela me paraît tout aussi surprenant qu'à vous ; je reste confondue qu'il y ait encore quelqu'un sur la terre qui puisse mettre son plaisir et espérer son bonheur de la créature du monde la plus triste et la plus faite pour repousser tout intérêt. L'excès du malheur a donc de l'attrait pour de certaines âmes ? Oui, je le vois, on a besoin de plaindre, de s'intéresser, de s'animer, de s'agiter, et en approchant de moi, on partage et on prend celte disposition sans que je le veuille. Depuis longtemps, j'ai remarqué que cet homme ne me quittait jamais sans émotion, et il m'est intimement prouvé que c'est le malheur, la maladie et la vieillesse qui me tiennent lieu auprès de lui de grâces, de jeunesse et d'agréments. Croyez-vous qu'il soit possible d'être vaine, d'avoir un pareil attrait pour un homme honnête et sensible:^ Hé non, je n'en suis pas vaine : je suis trop malheureuse, trop profondément malheureuse pour être accès-

sible aux plaisirs et aux sottises de la vanité. Je ne vous avais point encore entretenu de tout ceci ; je craignais qu'en le prononçant cela n'y donnât trop de consistance; je ne voulais pas même y arrêter ma pensée. Dans les premiers jours de mon désespoir, lorsque vous eûtes prononcé contre mon repos et ma vie, je rejetai avec horreur ce qui voulait me distraire de vous ; j'aimais mieux mourir que m'en séparer : j'espérais me calmer sur l'arrêt que vous veniez de prononcer contre moi; je croyais que votre présence me ferait du bien, que vous me diriez ce que j'avais besoin d'entendre, que vous m'aideriez à supporter le coup dont vous veniez de me frapper.

Je n'ai rien trouvé de tout cela, et sans prétendre former une plainte, ni vous faire un reproche, je me suis confirmée, mais d'une manière absolue, que votre mariage devait à jamais rompre notre liaison, qu'elle ne donnerait plus que des dégoûts et du tourment, que je vous deviendrais à charge, peut-être odieuse, et que vous seriez obligé, ainsi que moi, à avoir recours à l'exercice si pénible de la vertu ; et comme heureusement aucun devoir, ne nous lie, il serait affreux de nous imposer cette contrainte. Dans le premier moment où vous me plongiez le poignard dans le cœur, je crus que je ne pouvais plus vivre sans vous haïr : cet affreux mouvement ne pouvait pas durer dans une âme remplie de passion et de tendresse; j'ai depuis éprouvé toutes les angoisses, toutes les agitations de la douleur, et me voilà enfin dans une disposition que je crois du calme et qui n'est peut-être que de l'épuisement et de l'abattement. Mais du moins je ne veux plus à l'avenir avoir à me reprocher ce f|ue je souffrirai : c'est, je crois, un grand mal de moins.

Jusqu'ici j'ai justifié ce que dit La Rochefoucauld, que l'esprit de la plupart des femmes sert plus à fortifier leur folie que leur raison. Que cela est vrai ! Je meurs de confusion en me rappelant ce que j'avais osé prétendre. Oui, j'ai été assez exaltée, ou plutôt assez égarée pour ne pas croire impossible d'être votre premier objet, et ma folie m'en donnait des raisons qui étaient assez plausibles pour contenter ma passion. Voyez, je vous prie, à quel degré d'illusion j'ai été menée! Je vous jure pourtant que ce n'était point l'amour-propre qui m'égarait ; c'est lui, au contraire, qui m'a aidé à revenir à la vérité et à la raison ; c'est lui qui me juge aujourd'hui avec plus de sévérité que vous ne pourriez en avoir: tout ce que vous me refusez, tout ce que vous n'avez pas été pour moi, ne me paraît plus qu'un effet nécessaire de la justesse de votre goût et de votre justice.

Ne croyez pas cependant que je trouve que vous ayez été juste, bon et honnête dans votre conduite avec moi ; c'est ma raison, et rien que ma raison qui prononce aujourd'hui, et me voyant aussi faible, aussi coupable, aussi folle que je l'ai été, cela ne justifie point tout le mal que vous m'avez fait, mais que je vous pardonne de toute mon âme. Peut-être ne se console-t-on jamais des grandes humiliations, mais je veux espérer que le temps en effacera l'impression. Je souhaite que votre mariage vous rende aussi heureux qu'il m'a rendue malheureuse ; croyez que, lorsque ce souhait est bien sincère, la générosité et la bonté ne peuvent être portées plus loin. Je n'ai point reçu de réponse à une lettre que je vous ai écrite il y a huit jours ; je ne m'en plains pas, je vous en avertis seulement, parce que je voudrais bien qu'elle ne fût pas perdue. Avant que de partir pour la cam-

ET LE COMTE DE GUIBERT. 38l

pagne, je vous prie de me renvoyer les trois lettres que je vous ai écrites à Metz ; si enfin vous aviez reçu celle de Bordeaux, vous voudriez bien l'y joindre.

Je n'ai point reçu vos dragées, voilà pourquoi je ne vous en ai pas remercié. Il n'y a que la haine qui convertisse le miel en poison, et je n'ai point de haine. Si jamais nous reparlons de ce qui sera si bon à oublier, je vous expliquerai le dernier acte de fohe que j'ai fait jeudi en vous écrivant. Je vous dirai par quel genre de supphce je fus poussée à cet excès de tendresse et de faiblesse. En vérité, l'on me rend folle ; je ne sais plus lequel me désole davantage, ou du mal que vous me faites, ou du bien qu'on voudrait me faire. J'en meurs; j'aurais besoin de fuir dans un désert pour me reposer.

Que je vous plains de la longueur assommante de cette lettre ! Mais je suis si malade, si abattue, que je n'ai pas eu la force d'y mettre de l'ordre, ni d'en écarter l'inutile. Je le sens, les longues douleurs fatiguent l'àme et usent la tête ; mais si je me suis permis de parler si longuement une fois, ce sera pour n'y revenir jamais : il y a des sujets sur lesquels on ne peut pas retourner.

Si vous étiez à Paris, je me serais bien gardée de vous y adresser ce volume, vous ne l'auriez pas lu. Il m'a été prouvé que vous ne lisiez pas mes lettres, et cela était tout simple : elles vous étaient adressées dans un heu où vous aviez à voir et à entendre ce qui était d'un tout autre intérêt pour vous que moi et mes lettres ; aussi je m'engage à ne plus arriver aussi mal à propos. Adieu, mon ami. C'est pour la dernière fois que je me permettrai ce nom : oubliez que c'est mon coeur qui l'a prononcé. Oubliez-moi ! Oubliez ce ([ue j'ai souffert ! Laissez-moi croire que c'est un bonheur que d'être aimée,

laissez-moi croire que la reconnaissance suffira à mon ame ! Enfin laissez-moi, je ne suis plus à vous. Adieu, adieu.

^letz, ce mardi malin, septembre 1775.

Je dois bien m 'attendre à ne pas recevoir de vos nouvelles. Je vous écris même sans avoir l'espérance que vous me répondiez ; mais je ne me lasserai pas ; je vous poursuivrai de mon sentiment, dussiez-vous me mander qu'il vous est un supplice. Gomme c'est pour moi, et non pour vous, que je vous aime, vous n'avez pas le droit de m'y faire renoncer.

Que vous faites cependant bien tout ce que vous pouvez pour m'offenser ! Quel billet vous m'avez répondu samedi au soir ! Etait-ce seulement une réponse au mien ? Vous sembliez ne l'avoir pas lu. Vous sembliez croire que mes regrets vous étaient étrangers, qu'ils devaient être soulagés puisqu'on les partageait. Je vous le répète, c'était votre malheur qui pesait sur mon âme. J'avais d'autres sujets de peine, mais vous étiez ce que je sentais le plus douloureusement. Ma pensée ne peut plus se porter sur vous sans trembler ; quel est cet autre malheur qui vous accable et que vous vous obstinez à me taire .►> Quel est cet état de chagrin, d'inquiétude, de doute et d'incertitude, qui vous empêche de respirer I* Vous ajoutez : Je souffre beaucoup, et je fais... Que signifient ces points? Soii/frir, sans doute. Et qui

ET LE COMTE DE fiUinERT. 383

souffre par vous ? Ah I tout ce qui vous aime apparemment. Moi, certainement, car vous faites vivro d'amertume tout ce qui s'attache à vous. Votre âme est tantôt si active et si brûlante, tantôt si froide et si flétrie, toujours si douloureuse et si difficile à manier, qu'on ne sait phis comment traiter avec elle.

En vérité, il n'y a que moi au monde capable d'y tenir. Si tous vos amis vous voyaient d'aussi près que moi, je resterais seul à vous aimer. Mais j'ai non seulement la douceur de la brebis, j'ai la chaleur, l'activité, la souplesse, l'infatigable compassion du sentiment. Vous ne m'avez parlé ni de la bague, ni du Connétable. Il semble que ce soient des présents que vous repoussiez. Je suis arrivé ici hier au soir. J'y ai retrouvé le chevalier d'Aguesseau. C'est un plaisir pour moi, mais il ne peut pas soulager mon âme ; il n'en a pas les secrets. A qui les découvrir, mon Dieu ? Il faudrait une âme extraordinaire pour les croire et pour les sentir. Vous seule pourriez être ma confidente, si vous n'y jouiez pas un plus grand rôle.

On est ici dans une activité d'exercices et de travaux militaires qui va m'occuper sans remplir ma pensée. Il est six heures et je suis tout habillé; j'attends le chevalier d'Aguesseau qui va venir me prendre. Ce genre de vie me fera du bien ; il reposera quelquefois mon âme ; elle était trop agissante et trop fatiguée à Paris : elle voyait trop souffrir. Faites-moi la grâce de me répondre sur cette pension que M. de Condorcet m'a promis de me faire trouver pour un jeune homme qui m'est recommandé. Mandez-moi aussi si vous pouvez mètre utile auprès de M. de Malesherbes pour une demande qui est de son département, et à laquelle je m'intéresse fort. Gela ne m'est cependant pas personnel.

38/l MADEMOISELLE DE LESPINASSE

Vous allez dire que je m'intéresse à beaucoup de choses, que je m'intéresse à tout, ou plutôt à rien ; c'est que je suis bon ; c'est que je veux surtout le devenir : c'est de bienfaisance et de bienveillance que je veux remplir le reste de ma vie. J'effacerai peut-être par là le mal que j'ai fait. Hélas ! je l'efface d'une autre manière : je n'en fais pas sans en souffrir.

Adieu, mon amie. Je vous donne encore ce nom que vous abhorrez peut-être. Je vous ai acheté des dragées a. Verdun ; mais je parie que vous les trouverez amères :

Tous ses hienfa'ds sont des poisons.

GLX

Ce (limanclie au soir, 24 septembre 1775.

Je ne veux pas rendre votre calcul faux ; vous supj)oseriez peut-être que j'y mets de l'humeur^, du projet, peut-être du caprice, et rien ne pourrait plus l'excuser. La raison est égale et juste, et il est bien temps de m'y tenir. Non, s'il vous plaît, vous ne me donnerez jamais d'explication sur des faits que Dieu même rie saurait changer ; il faut s'en tenir aux résultats.

Vous êtes marié ; vous avez aimé, vous aimez, ou vous aimerez, un objet qui a déjà dej^uis longtemps de l'attrait pour vous, par la vivacité et la force de sa passion ; cela est dans l'ordre, cela est dans la nature, cela est dans le devoir, et par conséquent il faudrait être tout à la fois bête, folle et malhonnête, pour admettre des conditions, des restrictions qui troubleraient votre bonheur, et qui

continueraient mon supplice. Tout est dit à jamais, et. croyez-moi, sauvons les détails : quand une fois le fil de la Yerité a été rompu, il ne faut pas le rajuster, cela va toujours mal. Dans tous les temps, dans toutes les circonstances, je vous ai dit vrai; ainsi il n'y aurait ni confusion, ni embarras pour moi. Depuis que je vis, je n'ai pas à me reprocher d'avoir trompé qui que ce soit dans la nature; j'ai été sans doute bien coupable, mais je puis me dire que la vérité m'a toujours été sacrée, et, je vous le répète, vous seriez encore plus heureux que vous ne l'êtes, si vous aviez été fidèle au même principe.

Les situations de roman, ou plutôt qui ne sont point dans les romans, ne sauraient rien changer à celle de malheur et de désespoir où j'ai passé ma vie depuis que je vous connais. Sans doute que le roman que vous avez commencé sera plein de plaisir, de bonheur, et de tout ce qui pourra faire votre félicité ; je le désire de tout mon cœur. Pour moi, je ne devais figurer que dans les romans de Prévost; jugez si je dois être exclue de VAstrée? Adieu. Je vous ai écrit un volume, vous devez avoir besoin de vous reposer de moi.

M. de Saint-Chamans est beaucoup mieux depuis deux jours ; il vous remercie mille fois. M. d'Alembert a été bien touché de votre souvenir. Le comte de Grillon est de retour au ciel : la mère et l'enfant se portent à merveille. Madame de Châtillon vient d'arriver, et elle sort de ma chambre. J'espère que M. d'Anlezi reviendra dans peu de jours. Je n'ai plus de fièvre.

GLXI

AU MÊME

Ce marili midi, septembre 1775.

Gela ressemble à la folie, et cependant c'est de la raison bien raisonnable même, car ceci est un soin pour mon plaisir. Je viens de me rappeler que je vous avais mandé de me répondre et de me renvoyer mes lettres sous le couvert de M. de \ aines.

Mon ami, ne faites que la moitié de cela ; renvoyezmoi mes lettres sous son adresse, et, au nom de Dieu, n'oubliez pas double enveloppe ; mais adressez-moi directement votre réponse, et il faut qu'elle me réponde, ainsi il la faut bien longue. Je ne la recevrai que samedi i5, et je me suis souvenue que M. de Vaines est à Versailles le samedi ; cela m'aurait retardé ce que j'attendrai avec une impatience qui me donne la fièvre. Mon ami, vous m'entendez bien, ne faites donc point d'étourderie : votre lettre à moi, et mes lettres et toutes mes lettres à M. de Vaines. J'ai peur que le courrier ne soit parti ; je vais adresser ma lettre à un ami que j'ai à la poste.

AU MEME

Vendredi quatre heures, 0 octobre 1775.

Mon ami, je n'ai pas fait ce que vous vouliez, je vous en demande pardon, mais il est au-dessus de mes forces

de VOUS adresser une lettre dans le lieu où vous êtes. Cependant je ne suis pas assez injuste pour souhaiter que vous n'y soyez pas, et même avec plaisir et intérêt ; je suis inconséquente, faible et malheureuse, voilà tout. SoufTrez-moi telle que je suis, et moi je vous aimerai à la folie tel que vous êtes.

Mon Dieu, que vous êtes aimable de m'avoir écrit ce petit mot en partant! Il a ranimé un moment mon âme abattue. Ha ! mon ami, qu'il m'est difficile de vivre ! Votre présence seule peut me faire supporter le sentiment de la perte que j'ai faite ; tout le reste m'avertit que mon malheur est sans ressource comme sans consolation : tous mes amis, tous leurs soins me font sentir que rien ne peut désormais pénétrer jusqu'à mon cœur. C'était M. de Mora, c'était mon sentiment pour lui qui animait tout pour moi. Hors vous, et mon affection pour vous, tout s'est éteint avec lui ; la nature entière me paraît morte, je ne voudrais pas la ranimer, mais je voudrais m'anéantir. Que faire d'une existence aussi douloureuse et aussi languissante?

Mon ami, vous m'aiderez à la supporter, et cela suffira quelque temps à votre bonté et à votre honnêteté. Vous direz : je soulage, j'adoucis le malheur, j'essuie les larmes d'une personne qui ne tient à la vie que par moi. Mais, mon ami, ce sentiment de vertu ne saurait satisfaire entièrement votre âme ; son ardeur, sa chaleur, son activité, ne se contenteront point d'avoir adouci mes maux ; vous voudrez, et avec raison, faire mon bonheur et mon plaisir, et cela sera impossible, et bientôt vous vous refroidirez et m'abandonnerez. Je sens, je pressens cet avenir, et il me paraît tout près de moi ; pourquoi l'attendre ? Ne serait-il pas doux et facile de le prévenir ? Ha ! laissez-moi achever de mourir I Ne cherchez point

à réchauffer, à rallumer une âme que le plaisir et la douleur ont consumée. Je vous trouve si aimable, si digne d'être aimé, que vous me feriez regretter à chaque instant la force et la chaleur que j'ai perdues. Non, ce n'est point moi qu'il faut aimer ; vous sentiriez trop souvent que vous me faites grâce, et cela flétrirait votre cœur et votre plaisir. Vous devez régner dans une âme vive, jeune, remplie de chaleur et de passion; la mienne ne peut plus s'élever jusque-là. Elle n'est animée que par la tendresse et la sensibilité ; vous en êtes l'objet, il n'y a point de moment où je ae trouvasse de la douceur à vous en donner des preuves, mais puisqu'il y a mieux et plus que cela, vous y devez prétendre et m'abandonner.

Mon ami, le chevalier de Chastellux a résolu de me tourner la tête; il est encore venu passer la soirée hier avec moi. Il est arrivé de Choisy à onze heures, et il est venu descendre chez moi ; il m'a trouvée avec le bon Gondorcet et M. d'Anlezi. J'étais presque morte quand il est entré, et je n'ai pas été plus en vie tout le temps qu'il a été avec moi. Il est bon, plus encore qu'il n'est vain, car il m'a demandé plusieurs fois si je souffrais ; il comparait mon état de la veille à celui où j'étais, et il ne se doutait pas que le charme qui me soutenait, qui m'animait le jour d'avant, était évanoui. Il agissait ailleurs, sans doute, et cette pensée n'était pas consolante pour moi.

Je me suis couchée fort tard ; je n'ai point dormi, et à six heures, j'ai pris de l'opium, mais en assez petite dose, pour diminuer seulement le besoin que je sens d'en prendre cent grains. En effet, il m'a ôlé l'activité et le déchirant de ma douleur ; je souffre, mais aussi je sens que je vous aime. Je pense que je vous verrai dimanche

ET LE COMTE DE GUIBERT. SSq

matin, que peut-être j'aurai de vos nouvelles demain ; si cela n'était pas, j'en serais quitte pour reprendre deux grains, et je vous attendrais sans me plaindre et sans vous aimer moins. Mon ami, je me sens d'une douceur, d'une modération qui me font peur ; cette dernière vertu me paraît faite pour les habitants des Limbes, et je crains d'y être condamnée. Je n'ai connu que le climat de l'Enfer par-ci, par-là celui du Ciel ; il n'y a plus moyen de façonner mon âme à une autre température. Gela veut dire que, lorsqu'on a touché le dernier terme du malheur et de la félicité, il ne reste plus qu'une chose à faire: mourir. Et voilà, en effet, où j'aspire ; où j'aurais déjà atteint si vous ne m'en aviez détournée.

Adieu ; je vous aime de toute mon âme, mais ce n'est pas assez, ce n'est rien pour ce que vous méritez, et ce que vous devez inspirer. Si j'ai de vos nouvelles, je vous en remercierai, et puis je vous enverrai ma lettre pour que vous la trouviez en arrivant.

M. d'Anlezi va dîner mardi à Auteuil ; il sera ravi de vous mener. Je ne vous ai pas dit que j'avais répondu le billet le plus sot, le plus plat ; mais il ne m'importe guère. Elle est au moins indulgente, et mon amourpropre ne peut plus être difficile à contenter. Adieu donc.

Samedi 7 octobre, après l'arrivée de la poste.

Non, vous ne vous y méprenez pas ; vous connaissez mon sentiment, vous voyez dans mon âme, vous savez ce qu'elle est pour vous, vous avez vu ses combats, ses remords, vous voyez sa douleur. Je vis ; après cela, ai-je besoin de vous dire que je vous aime, queje vous attends, que ce qui me reste d'activité est employé à vous désirer.

SgO MADEMOISELLE DE LESPINASSE

à craindre votre absence, à croire que je ne pourrai pas la supporter? Et si ma pensée peut s'y arrêter avec un peu de calme, c'est en me disant que je retrouverai, peutêtre, le courage que votre présence m'ôte, car comment trouver la force de mourir quand on voit ce qu'on aime !

Mon ami, votre lettre est aimable comme vous, elle est pleine de vie et d'intérêt, j'en avais besoin. Ha! mon Dieu, comme j'ai souffert cette nuit! Je n'en puis plus, mais je vous aime. Rapportez-moi ma lettre, et pardonnez-moi; on ne guérit point de la peur.

A MONSIEUR DE GUIBERT, A FOJfT AINEBIE A U

Dimanche au soir, i5 octobre 1775.

L'une à la campagne, à Oussoii.

Mon ami, il faut donc que nous soyons deux? Vous ne savez rien me dire, vous n'avez rien à me dire quand je me tais. Hé, mon Dieu ! s'il n'y avait personne derrière vous, si l'on ne lisait pas par-dessus votre épaule, si les lettres n'étaient pas sous les pieds, sans que vous les y mettiez, je vous écrirais des volumes ; je ne vous attendrais pas. Je verserais mon âme, je passerais ma vie à me plaindre, à vous pardonner, et à vous aimer. Mais le moyen ? Mais où reprendre la force que vous m'avez ôtée? Le coup dont vous m'avez frappée a atteint mon âme, et mon corps succombe, je le sens.

Je ne veux ni vous effrayer, ni vous intéresser, mais

ET LE COMTE DE GUIBERT. 3g I

je sens que j'en meurs; il n'y a plus pour moi de ressource dans la nature, car en supposant l'impcGsible : que vous redevinssiez libre, et que vous fussiez pour moi ce que j'avais désiré, il serait trop tard; les principes de la vie sont attaqués, et je le vois sans regrets et sans effroi. Mon ami, vous m'avez empêchée de me tuer, et vous me faites mourir ! Quelle inconséquence ! Mais je vous la pardonne; dans peu tout sera égal. Mon Dieu, je ne veux point vous faire de reproche ; si vous voyiez dans mon âme, elle est loin de vouloir vous offenser, ni de vouloir mettre un instant de chagrin dans votre vie 1

Non, au comble du malheur, me sentant victime d'avoir aimé, me sentant aussi coupable que malheureuse, je ne trouve dans mon cœur que le désir le plus vif de votre bonheur ; votre intérêt est encore le premier d'une vie qui m'échappe. Adieu, mon ami; vous voyez, je n'avais point d'humeur ; mais il y a des lieux, il y a des choses qui ne me laissent plus que de la douleur. Ecrivez-moi : dites-moi ce que vous faites, dites-moi si vous êtes content ; si ce qui vous intéresse est terminé comme vous le désiriez. Enfin, mon ami, trouvez, s'il est possible, un peu de douceur à répandre quelques instants de plaisir dans un cœur profondément blessé et qui cependant est encore tout à vous.

Je vous écrirai tous les soirs, et en partant de Fontainebleau, vous me renverrez toutes mes lettres. Ha ! n'appelez pas cela de la défiance; c'est plutôt de la vertu, c'est soigner votre repos.

AU MÊME Quatre heures, ce lundi 16 oclobre 1775.

Mon ami, je vous écris ce matin, parce que je crains de ne le pas pouvoir ce soir. Hier, j'avais la fièvre assez fort, et cette nuit, à deux heures, j'ai pensé mourir d'un accès de toux suivi d'un étouffement qui, réellemenl, m*a mise aux prises avec la mort. L'effroi de ma femme de chambre me faisait penser qu'il faut en effet que la mort soit bien redoutable ; son visage en était renversé, et, lorsque j'ai pu parler, je lui ai demandé la cause de son trouble : elle ne m'a jamais dit autre chose, sinon : « J'ai cru que vous alliez mourir » ; car elle avait du courage de reste pour me voir souffrir. Je suis encore dans mon lit ; il ne me reste qu'un peu d'oppression avec mes maux accoutumés.

N'êtes-vous pas, ou n'allez-vous pas à Montigny? Madame de Boufflers ne vous y a-t-elle pas donné rendez-vous? Elle est partie aujourd'hui avec l'abbé Morelet, et elle revient jeudi. L'archevêque de Toulouse y doit arriver ce soir. Quelqu'un qui connaît beaucoup madame de Boufflers me disait hier : « Elle se fait victime de la considération et, à force de courir après, elle en perd. Je parie, me disait cet homme, qu'elle fera l'impossible pour se trouver, non pas au dîner des rois, comme Candide à Venise, mais au dîner des ministres, à Montigny. » Il me disait cela comme une conjecture, et, ce matin, j'ai reçu de lui deux lignes : Me croirez-vous sur les gens que je connais ? Vous vous

ET LE COMTE DE GUIBERT. Jf)3

moquiez de moi, hier ; hé bien, elle est par lie ce malin, et elle va tomber au milieu de gens qui sont à peine ses connaissances. Vanité des vanités!

Mon ami, si c'est pour vous y aller trouver, elle a bien fait ; elle doit chérir l'homme à qui elle a pu se résoudre à parler une fois avec vérité ; ce doit être pour elle un grand soulagement que de quitter le masque. Gomment vit-on dans cette contrainte perpétuelle ? La vanité est donc ce qui a le plus de force dans la nature ?

Mon ami, dites-moi donc qui vous croyez qui sera ministre de la guerre? Ce sera, à ce que l'on dit, le baron de Breteuil, qui a passé sa vie dans les affaires étrangères ; c'est absolument comme dans l'Avare. Avez-vous déjà beaucoup lu pour commencer votre grand ouvrage? Vous n'avez eu que huit jours, mais vous faites tout si vite, que huit jours ont peut-être suffi pour faire ce qu'un autre ne ferait pas en huit mois.

Avez-vous vu M. Turgot ? C'est dans ce moment-ci où le travail que vous avez fait pour lui peut lui être d'une grande utilité. Vous le verrez à Montigny ; je voudrais que vous causassiez avec lui, et vous verriez qu'il est bien supérieur aux gens qui le jugent avec prévention et passion, et qui vous entraînent.

Il y a quelques jours que vous me mandiez, sans doute pour me ravir jusqu'au ciel : C'est d'ici que Je vous dis que je vous aime, d'ici oii je suis aimé, où je suis occupé, tranquille, etc. Hél mon ami, cela court les rues d'être aimé lorsqu'on est jeune, lorsqu'on a une figure aimable, lorsqu'on a les soins et les manières d'un homme qui prétend à plaire, et lorsque surtout toutes les actions de la vie prononcent que l'on ne tient fortement à rien 1 Et comment ne seriez-vous pas aimé? Les fats et les sots le sont bien. M. de Bouzol est adoré de

0^4 MADEMOISELLE DE LESPINASSK

sa femme qui est jeune, jolie et aimable, et ce qui me confond, c'est qu'il n'a pas la tête tournée; il ne croit point, comme le comte de Grillon, qu'il aurait été choisi; il se souvient que ce sont vingt-cinq mille livres de rente qui ont fait son mariage. Mais savez-vous ce qui est piquant, ce qui est rare, ce qui est extraordinaire, ce qui tient du prodige, — quoiqu'il y en ait quelques exemples, comme ceux de Diane de Poitiers, de madame de Maintenon, de mademoiselle Clairon — c'est de pouvoir dire : je suis aimée, lorsqu'on est vieille, triste, malade et abîmée de malheur ; et surtout lorsqu'on peut se dire : je suis aimée d'un homme aimable et honnête, et qui est dans cette saison de la vie où l'on est plus délicat et plus difficile, et où l'on est cependant en droit de prétendre à tout et de mériter d'être préféré.

Voilà, mon ami, ce qui Aaut la peine d'être dit, jDarce que cela est miraculeux. Mais tirer vanité d'être aimé de sa femme, lorsqu'on est charmant et que, du matin jusqu'au soir, et du soir au matin, on peut lui persuader et lui prouver qu'on est passionnément amoureux ! Hé fi donc, cela est si commun I Le comte de Grillon dit de même et jouit de même ; mais, à la vérité, je ne crois pas qu'il y ait aucune créature qui soit tentée de se mettre en tiers, et qui soit assez abandonnée pour réclamer le surplus de cette grande passion.

Adieu, mon ami. Je ne sais pourquoi j'aie été vous entretenir de tout cela. Si j'ai de la fièvre, je n'en ai pas assez pour que ce soit du délire ; mais j'ai du plaisir à causer avec vous, et je dis tout ce qui me vient. Ecrivezmoi donc, j'ai besoin d'être consolée et soutenue ; mon âme et mon corps sont dans un déplorable état. Mon ami, vous êtes à quatorze lieues ; c'est bien loin, et cela serait bien près, si... mais adieu.

ET LE COMTE DE GUIBEUT. SqO

GLXV

AU MÊME

Ce mardi, quatre heures, 17 octobre 1775.

J'attendais le facteur ; je voulais une lettre de vous, mais vous ne l'avez pas voulu. J'ai vu le timbre de Fontainebleau sur une lettre, j'en ai respiré plus à mon aise, et puis j'ai vu ma méprise. Ho ! non, cette lettre n'était pas de vous I Mon Dieu, que je suis folle et injuste, et surtout que je suis malheureuse 1 Mon ami, si je pouvais ne vous point aimer, si je pouvais aimer ce que je n'aime point, peut-être que ce qui me reste à vivre ne serait pas dévoué à un supplice qui met mon corps et mon âme à la torture.

Cependant, je suis moins souffrante aujourd'hui ; j'ai pris de l'ipécacuanha en grande dose, qui m'a d'abord fatiguée à mourir, mais il me semble qu'il a rendu de l'air à mes poumons; hier, je ne respirais pas. Mon ami, je ne sais pourquoi je vous parle de ma santé ; quand je vous vois, je ne vous en parle jamais, mais c'est qu'alors je ne souffre plus. Comment n'aimerait-on pas un peu une créature à . qui l'on fait tant de bien, et surtout à qui l'on fait tant de mal? Ha ! pourquoi l'on aime .5 Ou pourquoi l'on n'aime pas.!^ Qui sont les sots, ou les âmes de glace qui ont jamais su en rendre compte? Le chevalier de Chastellux ne manquerait pas de nous l'apprendre, et il sera toujours bien plus content d'avoir fait un raisonnement que d'éprouver un sentiment. L'on m'a dit qu'il en avait eu un pénible, ces

SgÔ MADEMOISELLE DE LESPINASSE

jours passés, à une représentation d'une pièce de M. de Lavalette, qui fut applaudie avec transport, et que mesdames de Gramont et de Beauvau ne pouvaient cesser de louer. Le chevalier était consterné, et il ne put jamais cacher son mécontentement. Madame de Gléon lit de même et tous deux jouèrent le plus détestable rôle dans leur société. Je vous dis là le secret de l'Eglise, et non pas celui de la comédie. Pour remonter un peu leur amour-propre, on donne aujourd'hui Roméo et Juliette, suivi à' Agathe ; madame de Beauvau a retardé son départ pour assister au triomphe et pour le faire ; mais je me meurs de peur que Roméo ne tue le succès d'Agathe. Ce Roméo, m.on ami, le connaissez-vous.»* Cela n'est pas mauvais, cela n'est pas médiocre, cela n'est pas même ennuyeux, mais cela est monstrueux, cela est à faire fuir. J'ai entendu dire à la comtesse de Boufllers que cela était beau comme Corneille, et meilleur que la pièce anglaise. J'étais avec elle à la première représentation, et moi j'étais animée si dilTéremment, que je désirais de m'évanouir pour être emportée de cette salle. C'était moi sans doute qui avais tort, mais il m'est impossible d'être à froid, et de me composer un avis contre mon sentiment.

J'envoie cette lettre à M. de Vaines ; je ne doute pas que vous ne soyez avec lui à Montigny . Mon ami, les lieux, les gens, les choses, le charme de tout cela vous aura-t-il laissé la liberté de penser que vous pouviez m'écrire par Nangis ? Vous êtes arrivé dimanche à Fontainebleau; si vous m'aviez écrit lundi matin, j'aurais eu de vos nouvelles aujourd'hui ; mais vous avez voulu voir tout à la fois la reine, M. de Duras, les ministres, vos amis, vos connaissances, ceux qui ne le sont pas ; enfin, il faut bien tout voir, tout entendre.

tout savoir. On a des affaires, on les fait mal, mais n'importe ! On a beaucoup vu, beaucoup été, et, au bout de la journée, l'on est Gros-Jean comme devant; mais l'on a satisfait à cette charmante activité de l'écureuil, et l'on se dit que, dans dix ans, l'on aura une tête et des affaires mieux réglées, et l'on s'abuse, je vous assure. Mon Dieu, qu'il était doux d'aimer et de vivre pour quelqu'un qui avait tout connu, tout jugé, tout apprécié, et qui avait fini, comme le sage, par trouver que tout n'est que vanité ! Aimer suffisait à son cœur et à son âme ; ha 1 qu'elle était noble, qu'elle était grande, cette âme! Je n'ai jamais vu réunir tant de passion à tant de vertu. Mon ami, je donnerais ce qui me reste à Aâvre pour que vous l'eussiez connu.

Je veux encore augmenter votre mouvement : je vous prie de chercher chez les gens qui vendent des livres un Dialogue entre un cuèque et un curé, sur le mariage des protestants. On dit que cela est excellent ; lisez-le et envoyez-le-moi par M. de Vaines ; l'on ne le trouve pas ici. En grâce, ne donnez point de lettre avec cette brochure, parce qu'elle ne serait pas cachetée. Savez-vous ce qu'il y a de pis en vous ? C'est l'indifférence où vous êtes pour tous les inconvénients et même les malheurs attachés à votre manière d'être. Vous en direz tout ce qu'il vous plaira, celte incurie tient à une mauvaise morale. Adieu, mon ami, je vous aime, mais je me sens bien bête, et il me semble que c'est d'un grand dégoût que d'être aimé par une bête ; qu'en pensez- vous ? Je crois que si je lisais Clarisse, ce soir, je n'y trouverais ni amour ni passion. Mon Dieu, peut-on tomber plus bas .^ Je n'aime point Fontainebleau, serait-ce parce que vous y êtes? Mon ami, si vous aviez eu le choix, auriez-vous encore mieux aimé que ce fût moi qui fusse à Montigny

3q8 mademoiselle de LESPI>'ASSE

cpie madame la comtesse de Boufflers ? C'est un bonheur que je n'ai jamais éprouvé que d'être à la campagne avec ce que l'on aime le plus dans le monde.

GLXVI

A MADEMOISELLE DE LESPIXASSE

^[ontignyï, ce mercredi soir 18 octobre 1770.

J'ai reçu ce matin après vous avoir écrit, mon amie, les deux lettres numéros 2 et 3 que vous m'avez adressées sous l'enveloppe de M. d'Aguesseau. Je vous en remercie mille fois. Dans l'état de souffrance où vous êtes, m'écrire avec cette exactitude ! Vous y êtes entraînée, vous cédez au besoin de votre cœur ; c'est là ce qui me rend vos lettres encore plus chères.

C'est par mon sentiment, et non par ma reconnais-

I. La Cour était, en ce moment, à Fontainebleau, le ministère de la Guerre était vacant et le choix d'un nouveau ministre en remplacement du maréchal de Muy préoccupait beaucoup les esprits, surtout parmi les militaires. Les ministres en exercice allèrent passer quelques jours au château de Montigny, près Fontainebleau, chez M. de Trudaine, pour se concerter entre eux avant de soumettre au roi leurs idées à ce sujet. M. de Guibert, comme tant d'autres officiers intéressés à ce choix important, s'était rendu à Montigny, ainsi qu'on le voit ici. On sait que le nouveau ministre fut le comte de Saint-Germain. Il était le vieux compagnon d'armes du comte de Guibert le père, comme lui lieutenant général ; ils avaient fait ensemble la guerre de Sept Ans. En outre, M. de Saint-Germain affectionnait et traitait comme son fils ce M. de Guibert-ci, qu'il avait eu sous ses ordres dans cette même campagne, où le jeune Guibert, presque enfant encore, — il n'avait pas quinze ' ans, — servait dans l'état-major du maréchal de Broglie, dont faisait également partie son père, le lieutenant général Guibert.

ET LE COMTE DE GUIRERT, SqQ

sance, que j'aime à m'acquiUer envers vous. Mais à peine me suis-je livré au plaisir de recevoir de vos nouvelles, qu'un retour d'amertume et de douleur m'accable. Ces nouvelles sont funestes ; elles m'apprennent le délabrement toujours plus affreux de votre santé, et avec quelles expressions I II semble que vous les choisissiez : Mon corps succombe; je le sens; je ne veux ni vous effrayer, ni vous intéresser, mais je sens que je meurs. Et ailleurs : // serait trop tard ; les principes de la vie sont attaqués ; je le vois sans regret et sans effroi.

Eh I Plût à Dieu encore que vous les eussiez choisies pour me tourmenter ! Plût à Dieu qu'elles fussent l'exagération de votre imagination exaltée par le malheur et la souffrance ! Je serais plus tranquille ; je me dirais : il est encore des remèdes, mon amitié pourra la consoler, la soulager. Mais si vous, vous mourez, en effet, si le reste de votre vie ne doit plus être qu'une agonie lente et douloureuse, quelle horreur ! Cette j&èvre tous les soirs ; ces nuits sans sommeil ; cette léthargie funeste que vous vous procurez avec l'opium, et qui est suivie le lendemain de convulsions plus terribles ; cet étouffement que vous avez éprouvé la nuit du dimanche au lundi, dans lequel vous avez cru être aux prises avec la mort ; l'effroi de votre femme de chambre ; le renversement de son visage qui me fait supposer l'épouvantable altération du vôtre, voilà les objets dont vous remplissez ma pensée. Avec cela, ne vous contraignez pas ; ne vous imposez pas le supplice plus affreux encore de taire vos maux au seul être dans la nature qui ait le droit de les savoir dans toute leur étendue. Versez goutte à goutte dans mon âme le poison qui dévore la vôtre : vous ne me lasserez ni de vous aimer, ni de vous répondre. Mais par delà qu'exigez-Yous de moi, que puis-je pour vous .!>

Prenez-y garde ; vous êtes toujours avec moi tout près de la cruauté et de l'injustice. La personnalité vous aveugle, la passion vous égare ; vous avez souvent avec moi des procédés durs et malhonnêtes. J'ai aussi mes peines, mes remords, mes combats ; mais j'ai la générosité de vous les taire, et au premier cri que vous poussez vers moi, à la première idée de ce que vous souffrez et de ce que vous me faites envisager, je m'oublie et je n'écoute plus que mon penchant.

Tâchons, un moment, de nous entretenir de choses moins tristes ; mais que tout sera vide et froid en comparaison! Je suis venu aujourd'hui dîner ici ; j'y couche, et j'en repartirai demain. Non, ce n'était pas le diner de Venise, car ces ministres sont en place, et moi qui ferais dix lieues pour venir diner avec des ministres disgraciés, je regrette toujours le chemin que j'ai fait pour me rapprocher de ceux qui sont en exercice. Leur pouvoir me pèse ; il me semble tout de suite qu'ils l'ont à mes dépens, qu'ils l'ont usurpé sur moi. Il me passe par la tête qu'ils n'en font rien de bon, rien de grand, et que moi...

Mon amie, ce mouvement, que je ne puis déposer que dans votre sein, n'est pas un mouvement d'ambition ; ce n'est pas même un mouvement d'orgueil — achevez, Lucifer — c'est le sentiment de ma force. Ces gens-ci sont des gens d'esprit, et puis voilà tout. Ils n'ont pas l'amour de la gloire ; ils n'ont même que passivement celui du bien ; ils tâtonnent, ils composent avec les abus; enfin, je les soupçonne d'avoir pris du goût pour leur place. M. Turgot est un homme à systèmes, plutôt qu'à plans. Il reçoit toutes les idées, mais il ne résume rien, il n'exécute rien. Son esprit est un verre à facettes, et le génie d'un grand ministre est un de ces miroirs ardents

ET LE COMTE UE GUI13EUT. 4oi

dont le foyer rassemble des milliers de rayons, et les rapporte tout à coup en masse de feu sur les objets vers lesquels il se dirige.

Au reste, ce n'est pas par ses paroles que je l'ai jugé aujourd'hui, car il était enveloppé de silence et d'affaires. Ajoutez à cela, qu'il était en bourse, avec un habit de campagne vert galonné en or. Il n'est point bien comme cela ; il avait l'air commun et presque financier. N'est-ce pas le plus mauvais air que puisse avoir un contrôleur général ?

M. de Vaines, avec qui j'ai longtemps causé, m'a dit que M, Turgot lisait actuellement les mémoires que je lui ai donnés, et qu'il en était très content, mais qu'il prévoyait, qu'il craignait des difficultés. Et pourquoi ne m'en parle-t-il pas? Je les lui aplanirais, ces prétendues difficultés, je Tanimerais, je l'échaufTerais, s'il peut l'être. Est-il croyable qu'il ne m'en ait pas encore dit un mot ? Car je ne compte pour rien un court remerciement qu'il me fit dans le temps. Il est froidement poli avec moi ; il me regarde comme s'il avait à me parler, et il n'accouche pas. Aurait-il jugé que je l'ai jugé ?

Mon amie, je vous fais de la peine ; vous allez dire que je parle avec prévention, avec aigreur même. Une chose m'en donne contre lui, je ne m'en défends pas : c'est sa nullité à obliger ses amis. Que voulez-vous que le public attende d'un homme qui aime ainsi? Les grands hommes, et je n'appelle de ce nom que les hommes qui ont de l'énergie, ils aiment, ils haïssent ; ils ont, sans doute, des faiblesses, des passions : ils agissent quelquefois de mouvement et sans mesure ; ils comblent leurs amis ; mais la masse du genre humain qu'ils rendent heureuse leur pardonne ces dettes qu'ils paient à la nature. Groyez-

/i02 MADEMOISELLE DE LESPINASSE

moi, VOS gens sans passion, sans chaleur, vos prétendus vertueux, ne sont pas faits pour gouverner.

Voyez ce qu'était le maréchal de Muy ; mais sa mort m'a raccommodé avec sa vie. Pour M. de Malesherbes, il a été jusqu'ici très parlant, très aimable, et surtout d'un simple, d'un uni, d'un dégagement de sa dignité et de toute espèce d'affaires qui ravissent. Il a l'air d'un bon bourgeois à la campagne, mais il n'a de ce bourgeoislà que dans l'extérieur, dans le costume. Sa conversation a tous les tons, elle est tour à tour badine, sérieuse, relevée, et souvent instructive. Mon Dieu ! comme j'aimerai à le cultiver, comme je le suivrai quand il ne sera plus ministre 1 Je parie que ce sont les gens qui l'entourent qui lui font aimer sa place, et que lui, au fond, en est ennuyé. Il a quelquefois l'air de laisser percer qu'on l'a fait médecin malgré lui.

Il y a beaucoup d'abus dans son département, et, excepté ceux des lettres de cachet et des prisons d'Etat, qui ont été à son cœur, il ne remédiera à aucun. 11 manque de force, et se sent faible pour détruire. Je sais quelqu'un à qui il l'a dit à l'oreille.

Encore un mot sur les ministres, pour n'en plus parler jamais. Ce ne sera pas le baron de Breteuil qui aura la guerre. Il avait envoyé un courrier qui est reparti ; cela a donné lieu au bruit qui a couru. L'ambassadeur de Naples, qui est arrivé pour égayer notre souper, dit qu'il est sûr que ce ne sera pas un homme de robe, et que ce sera un vieux officier général. On nomme beaucoup M. de Vaux. N'est-ce pas bien adroit à moi de m'être brouillé avec lui ? Ce serait moi qui aurais été ministre. Je crois, moi, que ce sera M. de Castries. Il a un parti immense. M. de Schomberg doit en être bien agité. L'archevêque de Toulouse est ici. On m'avait alarmé

ET LE COMTE DE GUIBERT. 4o3

sur sa santé, et j'ai été content de son visage; il est gai, ce qui prouve encore. C'est là, selon moi, l'homme par excellence, fait pour gouverner ; par quelle fatalité ne lui fera-t-on pas remplir sa vocation? Le comte de Broglie et lui, voilà dans le royaume les deux seuls hommes que je connaisse capables.

J'ai passé ce soir deux heures avec madame de Boufflers ; elle est continuellement vis-à-vis de moi occupée d'ôter son masque et de le remettre. Je lui ai beaucoup parlé du malheur des gens qui étaient attaqués de la maladie de la considération, et je lui ai fait dire beaucoup de mal d'elle. Adieu, mon amie. Voilà une trop longue lettre pour vos yeux. Les miens se ferment. Je vais me coucher. Je retournerai demain dîner à Fontainebleau ; j'y trouverai de vos nouvelles. Je n'ai encore commencé aucune de mes affaires, excepté celle qui avait rapport à M. de Malesherbes, dont je lui ai parlé. Adieu encore. Je vous aime, et je voudrais bien que ce mot relâchât vos souffrances. C'est du fond de mon âme que je le prononce.

A MONSIEUR DE GUIBEUT

Mercredi au soir, i8 octobre 1775.

Et la quatrième à Fontainebleau.

Enfin me voilà à Fontainebleau ; je vous y attends depuis dimanche i5. Je vous y ai écrit tous les jours : deux lettres chez M. d'Aguesseau, et une à M. de Vaines, à Montigny, où je croyais que vous seriez. Mon ami,

4o/i MADEMOISELLE DE LESPINASSE

fût-ce pour les jeter au feu, réclamez ces trois lettres, je vous en prie. Mandez-moi, si vous le savez, le jour que vous comptez repartir pour que je m'arrange de manière à ne pas être encore à Fontainebleau lorsque vous en serez parti; j'aime bien à vous suivre, mais non pas à rester derrière vous, parce que vous avez tant d'autres intérêts, que vous ne vous avisez guères de retourner la tête.

Vous m'écrivez bien court, mon ami, mais vous êtes bien aimable ; si vous ne pouvez pas m'ôter le sentiment de mon malheur, vous m'ôtez souvent la force de m'en plaindre. Mon Dieu, qu'il m'aurait été doux de vous devoir la consolation de ma vie, et de ne plus connaître de plaisir que par vous! Mais vous avez tout détruit, jusqu'à l'espérance. Hélas! je ne méritais pas d'être ménagée; j'étais déjà si malheureuse quand aous m'avez connue! Vous en avez trop fait; je ne méritais pas l'intérêt que vous m'avez marqué. Il m'a égarée, je me suis précipitée dans un abîme, vous m'y avez conduite, vous m'y avez poussée; et il n'y a plus moyen d'y apporter secours, il faut subir mon horrible destinée, souffrir, vous aimer et mourir bientôt.

Hal non, mon ami, je ne veux plus peser sur votre àme; je ne veux plus la fatiguer; il y a de la lâcheté et de la cruauté à faire partager les maux qui n'ont plus de remède; la nécessité de souffrir me rendra généreuse, mon ami, votre bonheur et votre repos seront, si je le puis, mon unique intérêt; mais je n'ose répondre de moi; la durée de la douleur rend si faible! Et puis quand on a absolument renoncé au bonheur pour soi, on juge souvent que la contrainte serait sottise ou folie. Enfin je ferai comme je pourrai, et vous, avec un peu de morale et beaucoup de bonté, vous subirez la peine attachée au mal

ET LE COMTE DE GUIBERT. 4o5

que vous m'avez fait, et vous penserez, pour soutenir votre patience et votre courage, que je m'en >?ais, et que vous, vous commencez une carrière qui vous promet du bonheur et qui vous fait goûter le plaisir.

Ha! on est bien fort quand on est parvenu à étouffer tout remords, et qu'il ne reste plus qu'à plaindre une malheureuse créature qui ne se plaint plus, et qui est parvenue au point d'éteindre en elle jusqu'au désir et à l'espérance vague que conservent tous les malheureux. Oui, mon ami, cela est vrai : en me recherchant bien, en me regardant de bien près, en m'interrogeant sur ce que je veux, sur ce qui reste pour moi dans la nature, je ne trouve rien à me répondre, sinon ce que demanderait un voyageur bien las : un gîte; et je vois le mien à Saint-Sulpice.

Mais mon talent est d'être toujours hors de propos I \oyez quel ton, quelles images a présenter à un homme ([ui quitte le plaisir, qui vient occupé de mille aff"aires, qui ne sait auquel entendre; à qui la Reine, le Roi ont parlé avec une bonté, avec une grâce infinies ! Mon ami, quand j'y pense bien, si vous me faisiez justice, vous auriez tout à la fois du mépris et de l'horreur pour moi. Mais pour changer de ton, je veux vous dire que dans une de mes longues insomnies, je suis venue à penser à la comtesse de Boufflers ; je me demandais ce qui faisait qu'avec beaucoup d'esprit, de grâces et d'agréments, elle faisait, en général, aussi peu d'effet et surtout aussi peu d'impression; je crois en avoir trouvé la raison. N'allez pas être bête, et me dire que je n'ai pas eu assez d'esprit pour expliquer ma pensée. Écoulez-moi : ne convenezvous pas qu'il y a dans tout un vrai de convention? Il y a le vrai de la peinture, le vrai du spectacle, le vrai du sentiment, le vrai de la conversation, etc., etc. Hé bien.

4o6 MADEMOISELLE DE LESPINASSE

madame de Boufflers n'a le vrai de rien. Et cela explique comment elle a passé sa vie sans toucher, ni intéresser, même les gens à qui elle a eu le plus d'envie de plaire. Voulez-vous voir le revers de la médaille? Vous connaissez une personne qui a été toute sa vie dénuée des agréments de la figure, et des grâces qui peuvent plaire, intéresser et toucher, et cependant cette personne a eu plus de succès, et a été mille fois plus aimée qu'elle ne pouvait le prétendre. Savez-vous le mot de cela? C'est qu'elle a toujours eu le vrai de tout, et qu'elle y a joint d'être vraie en tout. Despréaux a mis en résumé ce que je viens de délayer dans un tas de paroles :

Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable. Il doit régner partout, et même dans la fable.

Mon ami, si vous m'avez d'abord trouvée un peu bête, je me suis rendue assommante; je ne sais quelle chère vous faire : après vous avoir fait pleurer de tristesse, je vous fais bâiller d'ennui. En vérité, cela s'appelle : mettre tout par ccuelle, et je m'épuise tellement avec vous, que je n'écrirai à personne ce soir, quoique je doive des réponses à Fontainebleau à des gens que je ne fais pas bâiller; mais c'est qu'ils ont un grand fonds d'indulgence, car il ne faut pas toujours être vaine, quoiqu'il y ait encore bien du vrai là dedans.

Ho ! mon ami, ce qui est de première vérité, c'est que je vous aime avec autant de passion que si vous aviez fait à mon repos et à mon plaisir le sacrifice de votre bonheur. Oui, mon malheur me paraît d'autant plus accablant, que c'est à vous à qui j'aurais voulu devoir d'être heureuse. Je ne vous écrirai plus que demain jeudi, parce que je m'imagine que vous partirez samedi. La Cour aurait-elle plus d'attrait que....»*

ET LE COMTE DE GUIBERT. llO']

Fontainebleau, ce lundi à dix heures du soii-,

octobre 1775.

J'arrive dans le moment ici, mon amie. J'ai reçu ce matin avant mon départ une lettre de vous. Elle aurait dû me faire plaisir puisqu'elle est de votre main, et que les paroles en sont un peu plus douces, mais l'inquiétude ne laisse point de place à un autre sentiment. Vous êtes malade, vous souffrez, vous êtes si abattue que vous n'avez pas la force de m'écrire plus de quatre lignes. Mon Dieu, qu'il est triste, qu'il est doux de vous aimer I Vous ne laissez pas un moment de repos. Il y a bien des âmes que vous fatigueriez; vous ne faites qu'employer les facultés de la mienne. Je n'ai vu personne. Je ne sais rien. Je A'ais me coucher. Donnez-moi de vos nouvelles ; je loge chez Goiirnai, baigneur.

Quel est donc ce mot qui vous a blessée dans ma dernière lettre,^ Je l'effacerais de mon sang. Souvenezvous, mon amie, que ma pensée est toujours à mille lieues de vouloir vous blesser. Je vous aime, et je vous le prouve; vous consoler, vous soulager, est ce qui m'occupe.

Mais qu'avez-vousl* De quoi souffrez- vous?

Pouvez-vous vous contenter, de me dire vaguement que vous êtes malade? Vous imaginez-vous que cela me suffise? J'ai droit à plus de détails que votre médecin, car votre santé n'est pas la sienne.

Adieu.

4o8 MADEMOISELLE DE LESPIXASSE

GLXIX

Ce jeudi au soir, 19 octobre 1770.

Mon ami, je serais accablée de vos reproches, si mes résolutions ne les avaient pas prévenus. Je m'accusais hier, et je vous disais qu'il y avait de la cruauté et de la lâcheté à risquer de vous faire souffrir d'un malheur sans ressource ; il faut en vivre, ou en mourir ; mais surtout il faut se taire. Vous avez l'âme assez animée, vous avez assez connu et senti le malheur et la passion, pour concevoir les excès où l'un et l'autre peuvent porter; je les déteste et les abjure tous, je voudrais être morte avant que d'avoir pu vous offenser.

Je pressentais peut-être ce nouveau malheur, lorsque je voulais quitter la vie et vous fuir; je sentais qu'après la cruelle perte que je faisais, mon âme ne pourrait plus se remettre en mesure: en effet, je ne devais plus aimer, je ne pouvais plus aimer; le principe de ma vie, le Dieu qui me soutenait, qui m'animait, n'était plus, je restais seule dans la nature. Ha 1 pourquoi vous y êtes-vous trouvé? Pourquoi vous rapprocher de moi? Dans ce moment, je n'avais besoin ni de consolation, ni d'appui. Pourquoi me disiez-vous des mots que mon âme était accoutumée d'entendre avec sensibilité ou transport ? Pourquoi preniez -vous le langage de l'homme qui venait de mourir pour moi? Enfin pourquoi égariez-vous la raison de quelqu'un que l'excès du malheur avait déjà troublé? C'était à vous de juger, de prévoir ; je ne pou-

vais que gémir et mourir. Vous voyez l'horrible suite qu'a eu ce moment d'oubli de votre part.

Sans doute, dans cet instant, vous ne pouviez pas prévoir de quel genre de poison vous abreuveriez mon âme; mais vous saviez que vous ne m'aimiez pas assez pour faire votre premier intérêt de la consolation et du repos de ma vie. C'est là où est le crime 1 C'est là la source et la cause de tout ce que je souffre ! En devenant coupable, mon âme a perdu son énergie; je vous ai aimé, et dès lors je n'ai plus été capable de rien de noble et de fort.

Je juge ma conduite, mon ami, et je la blâme plus que vous; lorsque vous avez prononcé mon arrêt, il fallait le subir, il fallait m'arrachcr à vous, ou à la vie. Il y a de la bassesse à vouloir être plainte et soulagée par celui qui vient de vous frapper : et cela est si vrai, que j'éprouve sans cesse un combat affreux ; mon âme se révolte contre votre action, et mon cœur est rempli de tendresse pour vous. Vous êtes assez aimable pour justifier mon penchant, mais vous m'avez trop mortellement offensée pour que je ne m'en sente pas humiliée.

Mon ami, je vous l'ai dit souvent : ma situation est impossible; il y faut une catastrophe. Je ne sais si c'est la nature ou la passion qui la fournira. Attendons, et surtout taisons-nous, car comme vous le dites, vous avez aussi vos peines, vos chagrins; vous me les laissez ignorer, parce que vous êtes bien sûr que j'en souffrirais. Vous avez donc assez de bonté, assez de délicatesse pour épargner ma sensibilité, et vous me croyez, moi, assez cruelle pour vouloir exercer et alarmer la vôtre? Ha ! mon ami, si le malheur rend quelquefois personnel, il rend aussi bien délicat ; les malheureux ont pour l'ordinaire la main bien légère; ils craignent bien de blesser, ils sont

4lO MADEMOISELLE DE LESPINASSE

sans cesse avertis par leur propre douleur. Et vous croyez que, lorsqu'à peine il me reste la force de me plaindre, je cherche, je choisis les expressions qui peuvent vous faire le plus de mal? Vous ne me connaissez pas, car si je pouvais m'arrêter avec vous, si je n'étais pas toute de premier mouvement, sans doute je mettrais du soin à éviter de vous faire de la peine. Mais songez donc que je vous aime 1 Et je crois vous l'avoir prouvé en vous disant quelquefois :

Crois-moi, l'hymen est fait pour les âmes communes. Pour des amants livrés à l'infidélité.

Hé bien! voilà pourtant en substance toutes mes injures; voilà mes duretés, mes torts, mon crime, enfin, avec vous. Oui, mon ami, la main sur la conscience, et je suis bien sûre que, sans un grand effort de générosité, vous me pardonnerez. Mais, je le jure, je n'aurai plus besoin de votre vertu ; je veux élever mon âme au point de n'avoir plus besoin que vous me fassiez grâce.

Je crois votre manière de voir et de juger les hommes si supérieure à la mienne, que je ne m'amuserai pas à combattre le jugement que vous portez sur M. Turgot ; je m'en afflige, et je vous demande seulement de souiïrir qu'une habitude si ancienne de penser différemment de lui me laisse encore des doutes sur votre opinion. A l'égard de M. de Malesherbes, je n'ai connu que son esprit, et l'élévation et le désintéressement de son âme ; je ne connais point son caractère, et c'est le caractère qui fait agir.

Je comprends à merveille la répugnance, l'horreur même qu'on se sent pour ce que le hasard a placé si loin de nous : le pouvoir, la force; tout cela révolte, lorsque ce ne sont que des moyens de haine, ou d'être

ET LE COMTE DE GUIBERT. /j I I

sots plus à son aise; mais lorsque ce sont le mérile, la vertu, les talents qui ont placé quelqu'un plus haut que moi, j'en bénis le ciel, et je suis toute prête d'aimer ce qui a le pouvoir et le vouloir de faire le bien.

Ainsi, mon ami, je n'aurais point souffert à Montigny, et je serais à la torture au dîner du Roi, de la Reine, de l'Empereur, etc., etc. Et puis, vous n'êtes pas juste : ces gens-là ne vous ont pas dérobé votre part ; la nature vous a mis à une distance d'âge qui devrait rassurer votre orgueil. Un jour, vous verrez ce qu'ils sont, et sans doute vous ferez mieux qu'ils ne font; ils travaillent aujourd'hui pour votre gloire. Tout ce que nous avons vu depuis Colbert et Louvois les a agrandis. Prenez donc patience.

AU MÊME

Ce vendredi midi, 20 octobre 1775.

Je me presse comme si vous deviez m'entendre plus tôt. Mon ami, vous êtes fou ; vous allez dire du mal de M. Turgot à M. de Vaines ! Et c'est pour moi, et c'est mon intérêt qui vous égare. Et qui vous fait presque dire à M. de Vaines qu'il a tort ! Mon Dieu, quelle mauvaise tête ! Mais que de bonté ! Que vous êtes aimable I Mais vous vous méprenez, si vous allez croire que c'est la pauvreté, ou le bien-être qui vient de la fortune, qui pourrait rien ni pour mon bonheur, ni pour augmenter mon malheur.

Mon ami, ce n'est ni M. Turgot, ni M. de Vaines,

4l2 MADEMOISELLE DE LESri>'ASSE

ni le Roi, ni tout ce qu'il y a de puissant sur la terre, qui peuvent rien pour mon bonheur, pour calmer mon âme, pour en chasser un sentiment déchirant, pour mettre du baume dans mon sang. Hélas, il faudrait que vous m'eussiez aimée ; mais il vous est plus facile de solliciter, de haïr un ministre parce qu'il a l'honnêteté de ne pas songer à ma fortune. Mon ami,

Ni l'or, ni les grandeurs ne nous rendent heureux.

Cela est plus vrai pour de certaines âmes que je ne puis jamais l'exprimer. Je n'ai jamais connu d'équivalent, de dédommagement à rien de ce que j'ai désiré : la passion est absolue ; les goûts se plient aux circonstances. Je n'ai jamais voulu ni aimé qu'une chose, et en cela plus conséquente qu'il n'appartient à ma mauvaise tête, je ne me suis jamais repentie de ma manière de me conduire dans les différentes occasions que j'ai eues de m'enrichir et d'augmenter, ou pour parler plus juste, d'acquérir de la considération, de celle que les sots distribuent et dont les têtes et les âmes vides font leur pâture.

Bonjour, mon ami. J'attends M. de Saint-Chamans. Je reprendrai après l'arrivée du facteur ; j'espère, oui, je crois que j'aurai une lettre de vous. Après avoir vu des indifférents tout le jour, vous serez rentré chez vous hier au soir, en disant : je vais faire quelque chose pour le plaisir de ce qui m'aime.

Ce vendredi quatre lieiires, après l'arrivée de la poste.

Point de lettre de vous. Savez-vous combien je suis juste? Cela me fait haïr celles des autres. Qu'importe

ET LE COMTE DE GUIDERT. 4l3

tout le reste, lorsque l'anie et la pensée sont fixées en un seul point ? Je conçois à merveille comment Newton a pensé trente ans de suite à la même chose, et le but qu'il se proposait ne vaut pas celui que je me promettais. Mon ami, aimer est le premier bien ; être aimée par ce qu'on aime, c'est être plus heureux que Dieu: vous parlez de Lucifer, il a prétendu à égaler Dieu ; hé bien, moi, j'ai mieux fait, car il y a des temps dans ma vie où je n'aurais pas voulu changer avec lui. Mais, mon Dieu, que je suis tombée I

Je n'ai pas de lettre de vous .►* C'est ma faute : M. de Vaines vous aura envoyé tard la lettre que je lui avais adressée. J'ai voulu vous suivre partout, et vous ne vous êtes pas soucié de me prévenir. Pour se rencontrer sûrement, il ne faut pas s'attendre. Mon ami, j'ai relu votre lettre d'hier trois fois tout de suite ; ce que vous dites sur la diflérence de l'esprit et du génie est excellent et de la plus grande éloquence; la comparaison est de génie. Mais je ne pense pas, comme vous, qu'il faille, pour gouverner, des gens pleins de passion : il faut du caractère et point de passion. L'esprit suffit, et il est peutêtre préférable dans une monarchie, où il faut une marche uniforme, où le bonheur doit être préféré à la gloire ; et c'est parce que je crois que ce n'est ni la passion, ni le génie qu'il faut à un ministre français, que je pense avec vous qu'il n'y a point d'homme qui fut plus capable de nous bien gouverner que l'archevêque de Toulouse, et je vous réponds qu'il n'y a point d'âme plus inaccessible aux passions.

Ce n'est pas non plus pour l'énergie qu'il faut le louer; il a du caractère, beaucoup de lumières, une grande activité, et une facilité, et une amabilité qui aplanissent toutes les difficultés. Voilà ce que je réponds

/il4 MADEMOISELLE DE LESPINASSE

à tout ce que vous me disiez de M. Turgot ; il ressemble plus à Lycurgue, et M. l'archevêque de Toulouse au cardinal de Richelieu et à Colbert : car il n'aurait ni la force, ni l'atrocité du cardinal.

Mon ami, vous recevrez cette lettre demain samedi, et sans doute ce sera la dernière, parce que je ne doute pas que vous ne partiez dimanche. Voici mes ordres : vous ferez un paquet de toules mes lettres, vous y mettrez mon adresse, et ce seront vos mains qui le remettront dans celles de M. de Vaines, qui contresignera ce précieux dépôt ; et vous partirez après, et vous ne m'écrirez point dans ce paquet, mais bien par la poste.

Je veux savoir l'heure, le moment où vous quitterez Fontainebleau ; oui, j'y ai un intérêt : où n'en met-on pas lorsqu'on aime? Je vous ai bien dit que je ne me plaindrais plus, que je ne vous accablerais plus du poids de mes maux, mais souvenez-vous bien que je ne me suis pas engagée à avoir une conduite parfaite, égale. Cela viendra peut-être ; l'indifTérence ne sera pas toujours impossible à mon cœur ; je dis donc que je ne vous ferai plus souffrir de mon malheur : mais entendez bien que je ne serai ni assez courageuse, ni assez raisonnable pour faire semblant de ne pas souffrir lorsque je me sentirai déchirée.

Adieu, mon ami. Il me semble que je me sépare de vous pour bien longtemps, et cette séparation me fait plus de mal que lorsque vous êtes là et que vous me dites adieu ; alors il n'y a que cet instant pour moi, je vis de toute ma force dans un point. Mais aujourd'hui il n'en est pas de même ; je me sens triste, abattue, j'ai la privation de vous, de votre lettre, et je vois encore demain et après ! Ha ! cet avenir sera bien long. Adieu, adieu.

ET LE COMTE DE GUIBERT /^l5

GLXXI

AU MÊME

Ce mardi au soir, 24 octobre 1776.

Les oracles avaient cessé, parce qu'ils craignaient de parler aux échos. Ma dernière lettre est de vendredi l'après-dîner ; j'avais jugé que vous partiriez dimanche ou lundi, aujourd'hui j'imagine que vous attendrez l'arrivée de M. de Saint-Germain, qu'on attend mercredi ou jeudi. Mon ami, je vous vois en train de faire et dire bien des sottises ; croyez-moi, s'il en est encore temps, arrctez-Yous : ce choix-là serait fait, si vous n'étiez pas entraîné par la haine et la passion des autres, pour être approuvé par vous. C'est un homme de mérite, c'est un homme isolé : il est arrivé là sans intrigue, on doit croire qu'il ne voudra que le bien ; s'il fait des réformes, des changements, il aura la confiance du militaire parce qu'on sait qu'il est instruit et qu'il a une grande expérience. Personne ne peut mieux que lui mettre en usage le travail que vous aviez donné à M. Turgot.

D'ailleurs, il faut penser à vous, à votre fortune ; il peut faire usage de vos talents, il peut vous mettre en activité ; vous dites vous-même qu'il était prévenu pour vous d'un grand intérêt, pourquoi donc voulez- vous tourner le dos à la fortune? Pourquoi conserver de l'ambition lorsque vous voulez afficher de la haine, ou du moins de l'éloignement pour tous ceux qui pourraient la servir ? Ha ! mon Dieu, que vous avez une mauvaise tête ! Que je suis fâchée que vous vous soyez trouvé à

4l6 MADEMOISELLE DE LESPINASSE

Fontainebleau dans ce moment-ci ! Tout ce que vous aurez dit sera répété, envenimé, et vous serez tout étonné de ce que l'accueil de cet homme sera froid et indifïérent.

Mon ami, ne vous chargez jamais de haïr pour MM. de Broglie; ils n'ont pas besoin d'aide de camp. Mais remarquez que l'un est maréchal de France, l'autre a tout ce qu'il peut avoir : ainsi leurs propos, en satisfaisant leur passion, ne peuvent plus nuire à leur fortune ; mais vous, vous commencez, et vous êtes environné d'envieux, ce qui est au moins synonyme avec ennemis. Enfin, tâchez donc, en voulant les choses, de vouloir les moyens. Ayez du moins la sagesse de l'ambition.

Mais me voilà comme la mère de l'Indiscret ; je ne suis pas si éloquente qu'elle, mais je pourrais bien vous dire comme elle : « Qu'avez-vous à répondre à cela ? » Et vous me diriez bien aussi comme l'Indiscret : « Pas un mot ; je suis de votre avis. »

Je liais le caraclère.

De quiconque n'a pas le pouvoir de se lairc *.

J'ai reçu vos lettres de vendredi et de dimanche ; elles sont courtes, elles sont rares : mais, mon ami, je ne me plains pas ; vous avez tant de différents intérêts, cela vous donne tant de soins, que je ne conçois pas comment vous y pouvez suffire ; tout le monde doit vous remercier et personne ne doit être heureux. Ne me répétez plus

I. Les événements ne devaient pas justifier les craintes que sa sollicitude pour les intérêts de M. de Guibert inspirait à mademoiselle de Lespinasse. Le comte de Saint-Germain fut nommé ministre de la Guerre en remplacemeut du maréchal de Muy, le 25 octobre 1775, et dès le surlendemain, c'est-à-dire le 27 octobre, M. de Guibert était attaché au ministère de la Guerre auprès de M. de Saint- Germain.

ETLECOMTEDEGUIBERT. l\l-,

qu'il faut que je tâche de me faire à votre situation. Mon ami, ces mots : il faut lâcher, quand il s'agit de sentiment ou de passion, sont autant de duretés, ou d'absurdités ; c'est lorsqu'il s'agit de conduite, d'affaires, de choses d'intérêt, qu'il faut en effet tâcher, qu'il faut se faire effort, parce que les actions, les démarches son* alors dirigées, ou doivent être dirigées par la réflexion ; et c'est de la sottise, ou de la légèreté que de se mettre sans cesse en contradiction avec ses projets et ses intérêts.

Mais moi, je tâcherai! Je me ferai effort! Et pourquoi? Qu'est-ce que je me propose? Qu'est-ce que je voulais? Non, non, mon ami, j'ai manqué le but de ma vie, il n'y a plus d'intérêt pour moi. Je me tairai, sans doute, mais ce ne sera pas en tâchant; ce sera après avoir tout apprécié, tout jugé, et surtout après avoir vu de bien près le terme ; ce sera pour me calmer, s'il est possible, dans ces derniers temps de souffrance : l'on supporte tout à la fin d'un voyage. Je ne veux pas vous faire vivre de remords ; je ne voudrais pas même vous coûter un regret ; je n'ai point besoin de larmes après ma mort ; ie ne vous demande plus que l'indulgence et la bonté qu'on accorde aux malades et aux malheureux.

Adieu, mon ami. J'ai passé une cruelle journée ; j'ai toussé à mourir. J'ai un peu de fièvre ce soir. Il faut cependant que j'écrive un mot à M. de Vaines ; je lui envoie cette lettre.

4l8 MADEMOISELLE DE LESPINASSE

(vO joiidi six lipurcs du soir, 36 octoliro 1775.

Vous aurez un mot demain matin. Je reçois votre lettre, c'est la première que j'aie eue le lendemain de sa date. Ordinairement c'est le troisième jour ; mais, comme vous dites, il faut se plier à cette manière d'être, car vous n'en changerez pas. Mais aussi vous ne devez pas trouver extraordinaire que dans celle incertitude perpétuelle de ce que vous faites et du lieu où vous êtes, on ne soit pas toujours aussi exact. Je vous ai écrit hier, c'est-à-dire mardi au soir, et par le courrier de M. Turgot ; je priai M. de Vaines de vous envoyer ma lettre, et il semble que vous l'eussiez lue lorsque vous m'écriviez.

Vous me dites ce que j'avais besoin d'entendre ; continuez dans cette bonne disposition. Il me semble que l'honnêteté et la réflexion doivent vous y confirmer. C'est bien fait, si en effet vous le pouvez^ de n'être pas ambitieux, mais du moins ne faut-il pas se donner la réputation d'un homme agité et inquiet, et qui ne saurait souffrir tout ce qui est au-dessus de lui. Mon ami, il faut que vous soyez vous, et vous serez fort bien. Je vous ai accablé des conseils les plus communs, de la morale la plus triviale, mais c'est que quelquefois, vous avez besoin d'être ramené dans ce chemin rebattu.

Hé ! bon Dieu, êtes-vous fou d'aller demander de mes nouvelles au comte de Grillon ? Il ne saura plus qu'une

chose de moi : il saura ma mort ; tout le reste est pour lui comme ce qui se passe en Chine. Il sait, qu'il aime sa femme, il sent qu'il est riche, et voilà je vous jure les deux parties de son discours dont il ne se tirera en effet que par la vie éternelle.

Non, je ne me porte pas bien, j'ai une toux convulsive qui ne me laisse pas un moment de repos.

Je ne vous réponds point sur M. de Saint-Germain : c'est que j'en ai mes poches pleines. Mon ami, tout ce que je désire, c'est que vous ne mettiez rien contre vous ; sûrement cet homme a du mérite et beaucoup. Il vous a aimé: pourquoi voudriez-vous, comme dit précieusement M. de Saint-Marc, donner cent coups de bâton à votre étoile? Adieu. Mais est-il bien vrai, avez-vous besoin d'être aimé de moi? Gela ne prouve pas que vous soyez sensible, cela prouve seulement que vous êtes vorace et insatiable. Je vous écrirai par le courrier de M. Turgot ; envoyez chercher une lettre chez M. de Vaines demain vendredi à six heures. Mais au nom de Dieu, vous, écrivoz-moi avant neuf heures du soir ; la poste part à cette heure là, et si vous saviez combien il est triste de recevoir une lettre qui a trois jours de date lorsqu'on est à quatorze lieues ! Cela annonce tant d'indifférence, tant d'incurie.

J'ai eu ce matin à neuf heures une lettre d'hier au soir de la même heure, et ainsi tous les jours. Vous avez beau dire, les soins, l'attention, prouvent quelque chose. Ma chambre est pleine, et même il y a deux personnes que j'aime bien.

420 MADEMOISELLE DE LESTINASSE

GLXXIII

AU MÊME

Minuit, jeudi aG oclobrc 1775.

La conversation n'aura pas été interrompue longtemps, et cependant vous aurez eu le temps de respirer. Vous êtes bien heureux si vous respirez à l'aise, car pour moi cela m'est impossible, et je ne puis pas exprimer de quelle souffrance cela est ; mais c'est de vous dont je veux parler, mon ami. Je pense que vous ferez mal de quitter tout de suite M. de Saint-Germain ; dans ce premier brouhaha, il ne verra rien, rien ne fera trace, au lieu que si vous étiez là après ce premier moment, il s'approcherait de aous, vous pourriez lui être utile en mille choses.

Cet homme tombe des nues, il aura des milliers de questions à faire, et il a assez d'expérience pour ne les pas faire au hasard. Il vous a vu si jeune, vous étiez son fils, et l'on ne craint point de se commettre visà-vis d'un jeune homme qu'on aime ; enfin je puis me tromper, mais je regarde ces premiers temps comme bien importants pour vous. Dans quinze jours, on lui dirait que vous êtes dévoué aux Broglie, que vous êtes reparti sur-le-champ pour que votre présence à Fontainebleau ne leur fût pas suspecte. Voyez, mon ami, ne mettez ni fausse générosité, ni légèreté dans votre conduite ; je vous dis comme je vois. Je sais bien qu'il y a un degré d'intérêt qui trouble la vue, mais vous êtes encore plus près de vous que je n'en suis : ainsi défiez-vousdonc de vous-même.

Vous ne me dites plus rien de vos afîaires ; qu'est-ce que cela prouve ? Sont-elles terminées comme vous le désirez ? Ou y mettez-vous autant de négligence que M. le maréchal de Duras y met de légèreté ? Ho ! les excellents négociateurs 1

M, de Vaines me fait votre éloge, mais de la meil- Jeure manière ; c'est son âme qui vous loue. Je vous <lis cela pour vous prouver que vous ne l'avez pas blessé le jour que vous lui avez parlé de moi ; mais c'est moi -que vous blesseriez actuellement si vous reveniez à la charge. Mon ami, la première règle dans l'amitié, c'est de servir nos amis comme ils veulent l'être, fussent-ils ies plus bizarres du monde, l'on doit avoir la délicatesse de se plier à leur volonté sur ce qui leur est directement personnel. Cela posé, ma manière, ma manie, si vous voulez, à moi, c'est de n'être servie par personne ; je tiens compte des intentions, comme les autres tiennent compte des actions. Ainsi laissez donc là votre activité ; portez-la sur d'autres objets, car;, je vous le répète encore, A'ous m'offenseriez si jamais vous veniez à vous occuper de mes intérêts. Songez donc que, si j'avais voulu je ne serais pas restée pauvre ; il faut donc que la pauvreté ne soit pas le plus grand mal pour moi. Mon ami, croyez-moi, je dis toujours vrai, et je sais bien ce que je veux.

Vous ne m'avez point parlé des spectacles ; vous ne me dites pas un mot de ce que vous faites ; vous n'avez pas besoin de me causer ; vous n'avez besoin que d'être partout, et de voir tout. Je voudrais que Dieu pût vous faire don de la puissance qu'il a d'être présent partout. Pour moi, je serais au désespoir d'avoir ce talent-là : je suis bien loin de désirer être partout, car je voudrais iien n'être nulle part. Ha ! mon Dieu, je voudrais avoir

la chimère qu'a madame de Muy, je croirais avoir retrouvé le bonheur : elle est sûre qu'elle reverra M. de Muy ; quel appui pour une âme désolée I

Il y a quatre ans dans ce temps-ci que je recevais deux lettres par jour de Fontainebleau ; l'absence fut de dix jours, j'eus vingt-deux lettres. Mais c'est qu'au milieu de la dissipation de la Cour, étant l'objet de la mode, étant devenu celui de l'engouement des plus belles dames, il n'avait qu'une affaire, il n'avait qu'un plaisir : il voulait vivre dans ma pensée, il voulait remplir ma vie ; et en effet, je me rappelle que, ces dix jours-là, je ne sortis pas une fois ; j'attendais une lettre ou j'en écrivais une. Ha ! ces souvenirs me tuent ! Cependant je voudrais bien pouvoir recommencer, et à des conditions plus cruelles encore, car je voudrais ne vous avoir jamais connu, et m'ètre empoisonnée le 2 de juin 1774 ^ Ciel! que de maux j'épargnais! Mon ami, si vous voyez le fond de mon âme, que vous devez me plaindre ! Mais ne me le dites pas ; c'est de courage dont j'ai besoin, oui, j'en ai besoin, je souffre cruellement. Dites-moi si vous avez régulièrement des nouvelles de madame de M... ? Avez-vous fait quelque chose pour ce qui l'intéressait ? Vous ne me dites rien ; mais vous êtes si pressé. Est-ce que vous ne comptez pas suspendre votre travail sur le livre de M. de Mesnil-Durand ? M. de Saint- Germain y répondra peut-être en quatre mots ; cela vous épargnera bien de la peine ; cependant si c'était un moyen d'ajouter à votre réputation,, je le regretterais pour vous.

Le chevalier de Chastellux va faire jouer une pièce

1. Ce passage, jusqu'à présent iiu'flit, fixe la date du jour où mademoiselle de Lespinasse apprit la mort de M. de ]\Iora.

qu'il vient de faire ; il ne la fait voir à personne ; cette manière lui a bien réussi pour Agathe, et je souhaite qu'il s'en trouve aussi bien cette fois-ci. Ce que c'est que le monde, le torrent de la société ! Ils jouent et font des comédies, et ils ont sans cesse des scènes entre eux qui sont du genre larmoyant ; ils se tourmentent du matin au soir ; c'est l'amour-propre qui se plaint d'un côté, et de l'autre c'est une vanité effrénée. Je me meurs de peur qu'avec les talents qu'ils ont tous les deux pour la comédie, et même pour le tragique, ils n'amènent une scène de dénouement à une pièce qui devait finir sans éclat. Ah ! comme tout le monde est malheureux I Vous voyez bien que je ne peux pas vous écrire jusqu'à votre départ, lors surtout qu'il n'est pas fixé. Je ne veux pas qu'il reste une lettre après A'otre départ. Adieu ; je vous aime partout oii je suis, mais non pas partout où vous êtes. Voilà le dénouement pour moi, ou mourir.

GLXXIV

Fontaineljleau, ce Yenclrccli soir 27 ocloljrc 1775.

Mon amie, il est trop tard pour que ma lettre puisse partir. C'est un jour de perdu ; c'est un jour où vous n'aurez pas ce qui vous console quelquefois, et ce que vous avez la bonté d'attendre toujours. H y a eu de ma faute, j'ai voulu aller à Blanche et Guiscard, que je n'avais jamais vu jouer et que je n'avais même pas lu. J'ai cru que cela finirait de meilleure heure; je me suis

trompé et j'en souffre autant que vous. J'avais eu votre lettre à six heures, ayant passé chez M. de Vaines pour la prendre.

Mon amie, de quelle honte, de quel intérêt elle est remplie ! Quoi ! au milieu de vos maux vous pensez à moi avec cette suite, avec cette raison profonde qui semblent n'appartenir qu'aux gens qui ne souffrent pas? Vous ctes d'excellent conseil ; votre esprit sait la mesure, la juste mesure de tout. A moi tout seul, j'avais cependant déjà commencé à me hien conduire. Je n'ai rien dit que de placé et de raisonnable. Beaucoup de gens ont voulu me faire parler sur M. de Saint-Germain, et vous auriez été contente de mes réponses. Je fais mieux : j'ai été agité une partie de la nuit dernière par l'idée du bien que cet homme peut faire, par le songe de ce que je ferais si j'étais à sa place, et je lui ai écrit en me levant une lettre de quinze pages à laquelle j'ai joint un des mémoires que j'ai faits pour M. Turgot, le plus essentiel, en le renvoyant à lui pour les autres dont je n'ai pas de copie. Cette lettre, mon amie, elle est comme elle doit être, chaude et raisonnable, mûre et animée. Je l'ai communiquée à M. de Vaines, qui en a été parfaitement content, à M. de Vaines tout seul, je ne compte pas le chevalier d'Aguesseau, et je l'ai remise ce soir à M. Dubois, l'ancien aide de camp de M. de Saint- Germain, sur lequel je puis compter, et qui la lui remettra en mains propres.

Le comble de la sagesse, après une lettre comme celle-là, est le parti que je prends : celui de voir venir, et pour cela de m'en aller. J'ai mis mon adresse dans la lettre ; ce n'est pas à lui à ignorer comme on vient chercher les gens dans leur retraite quand on a

besoin d'eux. Ea m'en allant, j'évite aussi qu'on ne me prête des propos.

Il y a une centaine de sots qui ont vu l'accueil de tendresse qu'il m'a fait ce matin dans les appartements, cl cet après-midi chez M. de Vcrgennes : Excellent jeune Iwmme, m'a-t-il appelé plusieurs fois en me tendant la main. Et de plates gens alors de m'entourer, de me demander d'où je le connaissais tant, où je l'avais vu, si je connaissais ses opinions sur le militaire, etc., car, mon amie, vous n'avez jamais vu tant de bassesses et de sottises réunies qu'il y en a ici depuis quatre jours. Les mêmes gens qui ont intrigué pour faire un autre ministre, disent : Ah ! voilà ce qui s'appelle un choix ! C'était le seul! Et on n'a pas le droit de faire rentrer ces gens sous terre I

Je pars donc, mon amie, demain après-midi en sortant de dîner, de chez M. de Malesherbes où M. de Saint- Germain dîne. J'ai besoin de regagner un lieu où je sois tranquille, où je puisse faire quelque chose. Voilà douze jours que j'ai passés ici dans un désœuvrement et dans une agitation qui me tuent. J'ai tant de choses à faire que je ne sais comment j'y suffirai ; d'abord recueillir mes idées sur la constitution militaire, en cas que M. de Saint-Germain veuille m'employer ; ensuite faire cette réponse à M. de Mesnil-Durand'. Quoique son système reçoive un coup mortel par l'arrivée de M. de Saint-Germain, dont l'opinion lui est absolument contraire, il n'est pas assez tué. D'ailleurs j'ai commencé. Je

1. La fameuse question de l'ordre mince, préconisé par M. do Gui- Jjcrt, contre l'ordre profond, défendu par M. de Mesnil-Durand, passionnait alors le monde militaire. jNI. de Guibert a le mérite d'avoir, le premier, soutenu et fait prévaloir le principe de l'ordre mince, qui fait la base du système de guerre moderne.

426 MADEMOlSELLi: DE LESPINASSE

me suis donné la peine de lire je ne sais combien de Yolmues, et il faut que je retire le fruit de ma peine.

J'ai ensuite le Connétable à retoucher ; j'ai de grands changements dans la tête pour le quatrième et le cinquième actes ; car vous savez bien qu'il se rejoue. Gela est contre votre avis, mais le moyen de s'en défendre, quand la Reine le demande comme elle l'a fait. Elle y a mis une grâce et une bonté auxquelles on ne résiste pas. Ajoutez que l'espérance de ces pensions qu'elle m'a donnée lui assure un charme infmi, car je l'avoue, moi, je suis intéressé pour les personnes que j'aime :

Je ne me vante point du /(tslueux effort

De voir d'un œil serein la ri<iueur de leur sort.

Voilà, comme vous voyez, bien de l'ouvrage; mon délassement, mon plaisir sera de vous écrire, mais je doute que vous veuilliez l'augmenter en m'écrivant. En quittant Fontainebleau, il faut sans doute renoncer à vos lettres ; il faut môme se détacher de celles que j'y ai reçues de vous, et que j'aimerais à emporter dans ma retraite. Je vais toutes les rassembler et les remettre à M. de Yaines, et celle-ci n'ira pas par la même voie; n'est-ce pas là l'exécution la plus littérale de vos ordres ?

Mais quelle étrange manière d'aimer que la AÔtreî Elle est pleine de méfiance, et il n'y a que moi au monde qui puisse n'en pas être offensé. A ous allez dire pour m'offenser encore, que c'est que je ne m'offense de rien, que je mets à tout un dégagement, une légèreté, une insouciance qui vous justifient; mon amie, vous direz mal, vous direz ce que vous ne croyez pas:

Phèdre au fond de son cœur me rend plus de justice.

Mon amie, en rassemblant vos lettres et avant de

KT Li; COMTE DE GUIHERT. Ix'i']

ni'ea détacher, je viens de les relire. Il y a plusieurs choses auxquelles je ne vous ai pas répondu. L'agitation de ce pays-ci empêche qu'on ait une conversation suivie, et c'est cependant là le plaisir qu'il est bien doux d'avoir avec vous, c'est là un de vos charmes les plus attirants. Je ne vous ai, par exemple, rien dit de mes affaires; je ne aous ai pas parlé de madame de M...; eh bien, écoutez. Madame de M..., m'a écrit plusieurs ibis, et, à son ordinaire, avec une raison, une amitié très douces et très aimables. Elle s'est vivement intéressée à l'événement du choix d'un ministre ; tout ce qui pouvait m'en arriver d'avantageux ou de désavantageux lui a passé par la tête.

Moi, de mon côté, je me suis beaucoup occupé de cette affaire de M. de Marnaval (je crois vous en avoir parlé) qui l'intéressait infiniment. C'est ce bail de forges que le chevalier de Chastellux a fait rompre en faveur d'un certain Juveigneur, nommé M. de Lesseville, qui lui donne mille écus d'intérêts, que vous m'avez dit être pour madame de Gléon. J'ai remué ciel et terre ; j'ai fait agir M. de Vaines, et je n'ai rien obtenu. Ma consttlation est que le Berry, dans lequel ces forges sont situées, va être donné en apanage à M. le comte d'Artois, ainsi que le bail sera rompu, et que le chevalier et moi, nous n'aurons que les écailles.

Voyez, mon amie, si je n'abuse pas, jusqu'au dégoût, du droit que vous m'avez donné de vous parler de tout ce qui m'occupe. Voyez combien votre opinion m'est chère, par tous les détails dans lesquels j'entre vis-à-vis de vous. J'avais une autre affaire qui intéressait un de mes amis vis-à-vis de M. de Malesherbes ; elle est entamée et j'espère qu'elle réussira. Enfin, j'en avais une très essentielle Ais-ù-vis du ministre de la guerre.

dans laquelle je comptais employer le crédit de la Reine ; c'est pour avoir la promesse de la première légion vacante. Je remets cela à un autre temps.

Il faut laisser M. de Saint-Germain s'asseoir, et il sera vraisemblablement disposé à m'être favorable.

Mon amie, encore une fois j'abuse de votre bonté.

Je vous ai dit tout ce qui m'a occupé pendant mon séjour ici; il ne me reste plus qu'à vous parler de vous. Vous avez donc toujours des étoufîements ? Vous me mandez que vous ne respirez pas à l'aise, et c'est peutêtre au moral, encore plus qu'au pbysique. Mon Dieu, que j'aurais voulu pouvoir aller passer vingt-quatre heures à Paris ! Qu'il me tarde d'y revenir 1 Croyez à mes désirs et à mes regrets. J'y aurais été, mon amie, mais j'ai eu des raisons que je n'ai pu surmonter. Je serais libre actuellement, mais on m'attend à Courcelles ; on y est très inquiet de moi. Je m'étais annoncé pour lundi, et par une fatalité inouïe une lettre que j'y ai écrite n'est pas parvenue.

Adieu. Quoi, vous ne m'écrirez plus? Je saisis avec avidité une espérance qui me vient ; vos deux dernières lettres sont adressées à Ousson, en cas que je ne fusse plus ici. Pourquoi ne continueriez-vous pas? Mais ces mots m'effraient : Je ne vous aime pas partout où vous ctcs. Ah ! moi, mon amie, je vous aime partout où je suis, et je ne changerai jamais. Blanche et Guiscard m'a fort intéressé. Cela est faible de ton et de pensées, mais cela est touchant. J'ai pleuré. Le dénouement m'a fait frémir, et il y a un vers que je trouve superbe :

Que la nuit parait longue à la douleur qui veille !

Mon amie, il m'a rappelé douloureusement quelques nuits de ma vie, et de la vôlre.

ET Li: COMTE DE GUIUI'RT. ^20

GLXXV