FAUBOURG SAINT-GERMAIN

A deux heures du malin, 1776 (automne).

Mon amie, par quelles expressions, par quelle conduite pourrai-je me faire pardonner les mouvements qui m'ont entraîné! Vous m'accusez, vous me condamnez, vous me haïssez, vous me croyez sans morale, sans vertu! Ah! du moins, ne me croyez pas sans sensibilité. Je suis occupé de vous, je meurs de repentir et de regrets ; je ne puis point trouver de sommeil. Vous m'avez cruellement puni de ma faiblesse, vous m'avez bien fait expier le malheureux égarement de ma raison.

Je vous disais que je vous aimais, je vous aimais en effet. Tout le feu, tout le désordre de la passion était dans mon cœur; et vous, vous me repoussiez par des témoignages de haine et de mépris. Les méritais-je ? Ecoutez-moi, écoutez-moi encore cette fois. Vous savez bien que quand vous le voudrez, vous m'obligerez à me taire. Je renfermerai jusqu'à ma justification, si vous ne voulez plus m'entendre ; elle sera celle deVenceslas :

J'allais, j'étais, l'amour a sur moi tant d'empire!

Oui, jamais il ne m'a enivré à ce point. Vos lettres,

432 MADEMOISELLE DE LESI'INASSE

ces mêmes lettres qui devaient me refroidir, le souvenir du passé qui s'est tout à coup présenté à moi, ma main qui s'est portée sur la vôtre, enfin, que pourrai-je vous dire? Je n'ai plus été maître de moi... Je me suis contenu, cependant; vous l'avez vu. A quels moments je me suis arraché I Mon amie, ces efforts, ces sacrifices ne prouventils donc ni amour ni vertu .^ J'en ai eu, j'en ai encore.

Je suis au désespoir de vous avoir déplu ; je ne puis dire : offensée. On n'offense que quand on méprise ou quand on forme de sang-froid le projet de séduire et d'allumer, et j'étais si loin de ce projet ! Mon âme était si innocente, si pure; je relisais vos lettres et les miennes pour me pénétrer de cette amitié à laquelle nous nous étions tous deux condamnés de nous réduire. Mon amie, pardonnez-moi. Je suis fâché d'aller demain à Versailles, mais je suis forcé d'y aller pour une affaire qui regarde le chevalier d'Aguesseau. Je retarderai mon voyage, j'irai demain me jeter à vos pieds, et vous demander ma grâce. Jamais je ne l'ai plus méritée. Jamais vous ne m'avez été aussi chère.

Je lâcherai de revenir de Versailles d'assez bonne heure pour aller vous voir le soir. Répondez-moi un mot, si je ne viens pas. Envoyez- le chez madame la duchesse d'Anville. Ne me laissez pas le poids douloureux de votre haine, il est au-dessus de mes forces.

Vous aurez le billet demain en vous éveillant ; mais, hélas 1 vous serez-vous endormie.^

Adieu.

GLXXVII

A MONSIEUR DE GUIBERT, RUE DE GRAMMONT

Ce lundi, onze heures, novembre 1775.

Je comptais vous voir, j'avais besoin de vous voir. Je ne sais plus vous écrire, je crains de vous parler ; mon Ame est à la torture ; je confonds tout : je ne sais plus si c'est le crime ou la vertu qui fait le malheur ; je ne sais ce qu'il y a de plus douloureux, des remords ou des regrets ; enfin je succombe à tant de troubles et de maux. Je vis, et je vous le répète, ce qui me retient à la vie, c'est que je me sens aimée. Ce mot est tombé de mon cœur hier au soir, et votre doute me l'a fait abjurer.

Vous le voyez, vous m'enlevez à tout : au bout d'un quart d'heure de votre présence, je reste seule avec vous dans l'univers : vous anéantissez le passé et l'avenir ; vous n'êtes plus coupable, je ne suis plus malheureuse. Dites moi, y a-t-il quelque loi, quelque devoir dans la nature qui aient autant de puissance? Dites, et je m'y soumettrai. Oui, je le crois, le dernier effort de la vertu c'est d'aimer en faisant abnégation de son intérêt, de son bonheur et de son plaisir. Hélas! je ne mè loué point; rèste-t-il quelque retour d'amuur-propre à une âme opprimée par la douleur?

Je voulais vous redire encore de faire attention à ce que vous dites des Villeroi. Prévenez les criailleries, il en est encore temps. Et puis, je voulais me mêler de votre parure. Mon ami, je veux que votre habit soit brun, bien brun, brodé d'argent en paillettes comptées, la broderie