I. Inédite

/jS/l MADEMOISELLE DE LESPINASSE

en boutonnière avec une veste jonquille et l'habit doublé de même. Vous me croirez folle, voilà la première fois que j'ai eu une pareille fantaisie ; passez-la-moi et vous serez aimable.

Je ne sais pas si j'aurai la force d'aller à Tivoli ; cette malheureuse mère a besoin de moi; en m'affligeant avec elle, je soulage son âme. Mon Dieu, qu'il est cruel d'attendre avec un intérêt si déchirant? Vous êtes bon, mon ami, d'avoir été savoir des nouvelles; ce seront les mêmes que j'ai eues par madame de Melet et M. de Vaines. C'est demain qu'elles seront décisives et peut-être funestes. Ce que yous me disiez hier : si celait vous "^ Ha 1 je ne connaîtrais plus de mesure, je mourrais avant que d'éprouver un pareil malheur. Que je ^ous voie demain matin. J'espère que vous aurez des nouvelles avant onze heures, et elles décideront de ma journée.

En grâce, écrivez à Bordeaux pour réclamer mes deux lettres, mais peut-être les ayez-yous aujourd'hui par le courrier de Montauban ; yous me les rendrez demain avec celle-ci. Que yous êtes étourdi! Que la défiance est juste ayec yous !

Je n'irai pas à Tiyoli, je yiens d'écrire à M. Boutin. Je passe la soirée chez madame de Meulan.

GLXXVIII

A MONSIEUR DE GUIBERT

Ce mardi 7 noveraljre 1775, à rhciire de la poste.

La femme la plus raisonnable est folle ou enfant les deux tiers de sa vie, car n'est-ce pas et de l'enfance et

I Inédite.

de la folie que de céder au besoia de vous répondre, lorsque je suis assurée que je ne vous enverrai pas ma lettre? Mais, mon ami, c'est m'occuper de vous d'une manière plus prononcée que par la pensée, c'est faire quelque chose pour mon soulagement, c'est rendre le mouvement à mon âme, qui était tombée en paralysie depuis qu'elle n'agissait plus pour vous; enfin, si ce n'est rien faire pour aous, c'est faire quelque chose pour la passion qui tyrannise ma vie.

J'ai lu dix fois ce petit billet de dimanche : l'auriezvous cru bien chaud, bien pressant, bien absolu? Ha! ce serait une grande méprise, car il est bien froid, et il a bien fait aussi l'ellet qu'il devait faire, c'est-à-dire, point du tout. Hé! non, vous n'êtes ni inquiet, ni désespéré; vous êtes, tout au plus, un peu contrarié, lorsque le facteur arrive. Le quart d'heure d'après, il n'y paraît plus. Ho ! mon ami, rien n'est profond, rien n'est de suite en vous ! n y a des jours où la nouvelle de ma mort vous ferait à peine sensation ; et, voyez si je vous connais, peut-être y a-t-il tel moment où vous en seriez accablé.

Mais souvenez-vous qu'il y a longtemps que je vous ai dit, pour la première fois, que ce que l'on vous inspirait était si fugitif, que cela ne pouvait pas même s'appeler sentiment; c'est de la préférence, du plaisir, de l'abandon d'amour-propre. Voilà ce que vous êtes pour ce que vous dites aimer, car vous n'avez ni l'intérêt qui fait qu'on s'inquiète des maux de ce qu'on aime, ni celui qui rend nécessaire de partager tout ce qui affecte son ami : vous n'avez ni la tendresse qui console une âme malade, ni la bouté qui prévient la douleur. Oui, je vous le répète, en aimant, vous n'aimez point.

Mais vous êtes peut-être l'homme du monde avec qui

on peut se faire le plus aisément illusion sur le premier et unique intérêt d'une femme qui s'est abandonnée à sa passion. Vous êtes si aimable, si animé, vos mouvements ont toujours le subit et la chaleur de la passion; vous mettez tant de douceur, tant de facilité dans le commerce intime, qu'il faut y regarder de bien près pour démêler que c'est la suite du caractère, et point du tout l'effet du sentiment. Et cela est pourtant si vrai, qu'en paraissant tout abandonner, vous seriez incapable de faire un vrai sacrifice à ce qui vous aimerait, et, dût-il en coûter le repos et même la vie à ce qui vous serait dévoué, vous ne renonceriez à aucun de vos projets d'ambition, ou de fortune; dans ces moments de crises, vous restez seul dans la nature vis-à-vis de votre intérêt personnel, bien ou mal conçu.

Somenez-vous que dans les premiers temps de notre connaissance, sans avoir vos actions pour preuves, je vous répétai plusieurs fois que je vous croyais infiniment personnel; je vous étonnai, et il vous était facile alors de vous justifier : aujourd'hui, il n'en serait pas de même, je vous écraserais de preuves et d'exemples, et, pour vous laisser sans réplique, je vous dirais : vous connaissiez la vérité de ma passion, vous connaissiez la violence de mon caractère, vous aviez à peine formé le projet d'un mariage où votre gloire et votre fortune n'étaient pas fort intéressées, vous saviez qu'en exécutant ce projet vous me condamniez ou à me tuer sur-le-champ, ou à mourir de douleur; hé bien, vous avez conclu ce mariage, et deux jours après, vous avez eu la cruauté de m'écrire un billet si infâme, que, si l'on pouvait mettre en récit cette situation, ce billet serait rejeté comme ne pouvant être ni vrai, ni vraisemblable.

Oui, permettez-moi de croire que vous êtes le

ET LE COMTE DE GUIBERT. ^O'y

plus cruel ou le plus frivole de tous les hommes ; laissezmoi croire que le comble du malheur poui une âme active et passionnée, c'est de s'être livrée à son penchant pour vous. Ha ! mon Dieu, tout ce que j'ai souffert, tout ce que je souffre n'est-il pas une expiation bien douloureuse de ma faiblesse et de mon crime ? Faudra-t-il donc que le peu de jours qui me restent à vivre soient encore remplis de trouble, de remords et de douleur ?

Oui, mon ami, vous m'avez frappée au cœur ; j'en mourrai, et de la mort la plus cruelle, puisqu'elle est lente ; mais dans les convulsions du désespoir qui consume ma vie, mais dans le dernier souffle qui l'animera, je vous répéterai toujours : pourquoi ne me laissiez-vous pas mourir pour M. de Mora? Je satisfaisais ma passion, j'expiais mon crime. Vous vouliez donc me faire connaître un degré de malheur par delà celui qui m'entraînait? Que vous y avez bien réussi! Que le sentiment de douleur que vous avez mis dans mon âme est profond ! II y a des moments, il y a des jours où je suis toute prête à croire que je n'ai connu le malheur que depuis que je vous aime.

Giell quelle affreuse destinée! L'action la plus coupable de ma vie la couvre quelquefois tout entière; oui, mon ami, le sentiment de ma faute éteint souvent le souvenir de la passion qui m'a animée huit ans. Ho! vous ne connaissez point encore l'excès du malheur et de la passion! Vous n'avez point assez pénétré dans l'âme que vous remplissez. Je ne suis plus à moi lorsque je vous vois : votre présence charme ious mes maux ; alternativement vous me donnez ou m'enlevez à la fièvre ; quand vous paraissez, à peine sais-je si j'ai souffert.

Mon ami. en vous voyant je n'ai pas besoin que vous m'aimiez; le ciel est dans mon âme; je ne juge plus la

438 MADEMOISELLE DE LESl'lNASSE

vôtre, j'oublie que vous êtes coupable, je vous aime. Mais ces secousses violentes sont trop fortes pour ma machine \ et cela est si vrai que je n'ai fait que languir depuis votre départ ; je n'ai pas été une heure sans souffrance ; le mal de mon ilme passe à mon corps. J'ai tous les jours la fièvre, et mon médecin, qui n'est pas le plus habile de tous les hommes, me répète sans cesse que je suis consumée de chagrin, que mon pouls, que ma respiration annoncent une douleur active, et il s'en va toujours en me disant : « Nous n'avons point de remède pour l'âme. »

11 n'y en a plus pour moi, mais ce n'est pas guérir que je voudrais, mais me calmer, mais retrouver quelques moments de repos pour me conduire à celui que la nature m'accordera bientôt. Il n'y a que cette pensée qui me repose; je n'ai plus la force de la passion, mon âme me fatigue, me tourmente, je ne suis plus soutenue par rien. Le désir et l'espérance sont morts en moi; plus je m'affaiblis et plus je suis obsédée par une seule pensée. Sans doute je ne vous aime pas mieux que je vous ai aimé, mais c'est que je n'aime plus rien, c'est que les maux physiques me ramènent sans cesse à moi; il n'y a plus ni dissipation, ni diversion.

La longueur des nuits, la privation du sommeil, ont fait de mon sentiment une manière de folie; cela est devenu un point fixe, et je ne sais comment il ne m'est pas déjà échappé vingt fois de dire des mots qui découvriraient le secret de ma vie et celui de mon cœur. Quelquefois, en société, je suis surprise par mes larmes, je suis obligée de m'enfuir.

ï. A partir d'ici, quelques phrases de celle lellre ont été dans les éditions précédentes transposées dans vine anti'o lettre.

\ ET LE COMTE DE GUIBERT. /^Sq

Hélas ! en vous peignant l'excès de mon égarement, je ne veux point vous toucher, puisque je crc's que vous ne lirez jamais ceci. D'ailleurs, clans l'état où je suis, qu'est-ce que j'ai à prétendre ou à craindre de vous? il me suffit de vous croire honnête, pour être bien sûre de tous vos procédés jusqu'à la fm. 11 y a des situations qui forceraient une àme dure et insensible : tout ce qui m'entoure paraît plus animé pour moi; en voyant de près une séparation éternelle, on se rapproche. Je ne saurais assez me louer des soins et de l'amitié de mes amis ; ils ne me consolent pas, mais il est certain qu'ils mettent de la douceur dans ma vie; je les aime, et je voudrais les aimer davantage, et «je voudrais surtout qu'ils n'eussent pas si bonne opinion de moi.

Ils croient tous que c'est la mort de M. de Mora qui me tue. Mon ami, s'ils savaient que c'est vous, que c'est votre mariage qui a frappé le coup mortel ! Ho ! quelle horreur ils auraient pour moi, que je leur paraîtrais méprisable! Hal ils ne m'accuseraient ni plus haut, ni plus fort que ma conscience ! Adieu ; je succombe à tant de pensées douloureuses; cependant, en répandant mon âme, je l'ai un peu soulagée.

GLXXIX

IMercrcd! 8 novembre 1775.

Mes lettres vous manquent, et ma présence ne vous est pas nécessaire. Vous avez passé cinq jours à Paris, en me reprochant, et à vous aussi, tous les moments que vous

f^l^O MADEMOISELLE DE LESPIUASSE

y restiez. Vous avez été quinze jours à Fontainebleau, où il ne s'est guère passé de jour que vous n'eussiez trouvé une occasion commode pour aller et revenir. Vous saviez que j'étais malade, vous saviez la part que vous y aviez ; et puis vous me mandez, et cela doit me combler d'aise et de reconnaissance, que si vous étiez venu à Paris, j'aurais été le seul objet de votre voyage. Aussi ne l'avezvous pas fait I Et puis vous osez dire que, si cela ne me pénètre pas de sensibilité, c'est que je suis devenue bien difficile et bien injuste.

Ho ! que vous pesez sur mon cœur, lorsque vous voulez me prouver qu'il doit être content du vôtre ! Je ne me plaindrais jamais, mais vous me forcez souvent à crier, tant le mal que vous me faites est aigu et profond. Mon ami, j'ai été aimée; je le suis encore, et je meurs de regret en pensant que ce n'est pas de vous. J'ai beau me dire que je ne méritai jamais le bonheur que je regrette, mon cœur, cette fois, fait taire mon amour-propre : il me dit que si je dus jamais être aimée, c'était de celui qui aurait assez de charme pour moi pour me distraire de M. de Mora, et pour me retenir à la vie après l'avoir perdu. Mais est-on jamais aimé par ce qu'on aime ? Entrc-t-il de la justice et de la réflexion dans ce sentiment si involontaire et si absolu ?

Ha ! s'il était possible qu'il devînt soumis à la volonté, combien il y aurait de temps que vous ne seriez rien pour moi I Oui, je dis rien, car, mon ami, dussé-je vous offenser, je vous dirai que je vous ai vu de trop près pour désirer que vous fussiez mon ami si vous n'étiez pas ce que j'aime le plus dans le monde : votre parole me blesse à beaucoup d'égards; de plus, je vous trouve incapable des soins, de la suite, et de l'intérêt que l'amitié exige. Mais, ne vous effrayez point : vous avez ce qui répare

ET LE COMTE DE GUIBERT. 44l

tout, ce qui dédommage de tout dans le monde : vous plaisez ; et vous avez toutes les qualités et tou" les agréments qui peuvent faire mettre de la vanité à vous aimer, et à se dire de vos amis. Qu'est-ce qui n'est pas flatté de se dire l'ami d'un homme qui est hors de pair, qui a du talent, du génie, et qui doit nécessairement faire ce qu'on appelle une grande fortune ?

Voilà ce qui a mis toute cette famille dans laquelle vous êtes entré à vos genoux : voilà ce qui fait qu'elle flatte et caresse votre amour-propre du malin au soir : voilà comme elle vous a attiré, comme vous vous y êtes soumis, et comme vous serez subjugué tout le reste de votre vie.

Hélas ! si vous êtes heureux, il suffit. Plus de force, d'élévation et de philosophie vous feraient peut-être chérir et estimer davantage de quelques gens vertueux ; mais au goût d'ambition que vous avez, il vaut bien mieux faire efl'ct sur le grand nombre, et toute votre manière est faite pour mériter ce genre de succès qui mène souvent à la fortune, mais qui doit faire dire souvent aussi :

Que la Fortune vend ce qu'on croit qu'elle donne.

GLXXX

AU MÊME

Jeudi, 9 novembre 1775.

Je vous écris tous les jours Mais cette fois-ci réellement je vous parle, car je vous donnerai cette lettre-ci.