I. Allusion à M. de Mora
3, Voltaire, tragédie de ZuUme.
3. Le poste de gouverneur de l'École royale militaire était devenu vacant par la mort récente du marquis de Croismare, lieutenant général. Parmi les officiers généraux, en position d'aspirer à cette place,
Ce 6 juin 1773.
Mon Dieu, que ce qui fait plaisir est rare, et vient lentement ! Il me semble qu'il y a un temps infini depuis le 2/4, et je ne sais combien il faudra attendre encore une lettre de Dresde; mais au moins me promettez-vous, êtes-Yous dans la disposition de m'écrire aulant que vous le pourrez? N'aurai-je contre mon plaisir, contre mon intérêt que ce qui ne dépendra pas de vous, c'est-à-dire l'éloignement et la lenteur des courriers ? J'abhorre la Russie; jusqu'à ce que vous eussiez eu envie d'y aller, je ne haïssais que les Russes; hé, mon Dieu, que verrez-vous là ? Tout ce qu'il faudrait fuir et pouvoir ignorer toute sa vie : vous verrez ce que votre âme déteste, l'esclavage et la tyrannie, la bassesse et l'insolence. Je sais bien qu'à beaucoup d'égards vous pouvez dire, c'est comme chez nous ; mais cependant nos vices sont affaiblis par nos défauts, au lieu que, dans ce pays-là, il
se trouvait le comte Charles-Benoît de Guibert, lieutenant général des armées du Roi, un des jilus méritants par ses états de service, père de M. de Guibert. Ce fut, croyons-nous, le marquis de Monteynard qui fut nommé ; mais quelques années plus tard, en 1782, le comte de Guibert père fut nommé gouverneur général des Invalides, dignité à laquelle avaient été réunies les fonctions de surintendant de l'École militaire. On voit le tombeau du lieutenant général comte Benoît de Guibert dans la chapelle de l'hôtel royal des Invalides.
ET LE COMTE DE GUIBERT. l3
n'y a que l'excès du malheur qui modifie l'excès de la corruption et de l'avilissement. Tout sans doute est digne de l'observation d'un philosophe: les naturalistes regardent les crapauds et les araignées avec autant d'intérêt que les tigres et les éléphants ; mais moi, je m'afflige de ce que votre curiosité, de ce que votre activité, en un mot, de ce que vos qualités naturelles et vos vertus factices me sont également contraires. Cet amour de la gloire, par exemple, fera que votre amitié, ou plutôt la mienne, ne sera qu'un malheur de plus dans ma vie ; cependant vous pouvez déjà me dire comme l'ermite à Zadig : « J'ai quelquefois répandu des sentiments de consolation dans l'âme des malheureux. » Oui, je vous dois ce qui fait le charme et la douceur de l'amitié, je sens que ce lien est déjà trop fort, qu'il a pris trop d'ascendant sur mon âme; quand elle souffre, elle est tentée de se tourner vers vous pour y chercher de la consolation, et, si elle était calme, elle serait entraînée par un mouvement plus actif encore, par le goût du plaisir. Voyez si je suis tout cela pour vous, et si, en effet, je ne suis pas mieux fondée à vous aimer et à vous regretter. Tout au plus, mon sentiment vous a été agréable, et moi, avant que de vous avoir jugé, vous m'étiez devenu nécessaire. Mais que pensez-vous d'une âme qui se donne avant que de savoir si elle sera acceptée? Avant que d'avoir regardé si elle sera reçue avec plaisir, ou seulement avec reconnaissance? Mon Dieu, si vous n'étiez pas sensible, que de chagrin vous me causeriez! Car il ne suffit pas que vous soyez honnête : j'ai des amis vertueux, j'ai mieux que cela encore, et cependant je suis occupée de ce que vous êtes pour moi ; mais de bonne foi, n'y a-t-il pas de la folie, et peutêtre même du ridicule, à vous croire mon ami? Répon-
l4 MADEMOISELLE DE LESPINASSE
dez-moi, non pas froidement, mais avec vérité. Quoique votre âme soit agitée, elle n'est pas si malade que la mienne, qui passe sans cesse de l'état de convulsion à celui de l'abattement. Je ne puis juger de rien, je m'y méprendrais sans cesse, je prendrais du poison en qualité de calmant; voyez si je puis me conduire, éclairezmoi, fortifiez-moi: je vous croirai, vous serez mon appui, vous me secourrez comme la réflexion; elle n'est plus à mon usage, je ne sais rien prévoir. Je suis frappée de terreur, je ne distingue rien ; concevez mon malheur : je ne me repose que dans l'idée de la mort; il y a des jours où elle est mon seul espoir, mais aussi j'éprouve des mouvements bien contraires, je me sens quelquefois garrottée à la vie; la pensée d'affliger ce que j'aime m'ôte jusqu'au désir d'être soulagée, si c'était aux dépens de son repos. Enfin, que vous dirai-je? l'excès de mon inconséquence égare mon esprit, et le poids de la vie écrase mon âme. Que dois-je faire, que deviendraije.3 Sera-ce Charenton, ou ma paroisse, qui me délivrera de moi-même? Je vous rends victime, et j'en suis affligée si vous vous intéressez assez à moi pour prendre part à ce que je souffre; et j'en mourrai de confusion si je ne vous ai causé que de l'ennui. Ne croyez pas pouvoir me le cacher; quelque esprit que vous y mettiez, vous ne sauriez tromper mon intérêt; mais contentez-le en me disant comment vous êtes : avez-vous autant ou moins de plaisir que vous n'en espériez? \otre santé est-elle meilleure que les derniers temps que vous avez passés ici? Etes- vous content de votre laquais? Cela ne fait, sans doute, ni le bonheur, ni le malheur, mais cela fait de l'importunité ou le repos, et par là^ cela vaut la peine d'être compté. Vous êtes bien modeste, vous ne m'avez pas dit combien vous aviez été célébré à Stras-
ET LE COMTE DE GUIBERT. l5
bourg'. On a fait des vers à votre gloire, ils étaient bien mauvais, mais l'intention était si bonne I Ne vous mettez pas en colère, mais répondez : avez-vous lu le Connétable'sur votre route ? Non pas aux maîtres de poste, mais à la bonne compagnie. A propos du Connétable, si vous aviez une certaine délicatesse, si vous étiez seulement comme Montaigne, et que vous me regardassiez comme La Boëtie, que je vous plaindrais de vous être refusé au plaisir de me donner une marque de confiance, d'amitié et d'estime ! Je ne me vante point, mais je vous assure que je serais déchirée de remords, si j'avais eu cette conduite avec vous. Qu'est-ce que cela prouve, dites-moi? Adieu, je sais toute la différence de nos affections, apprenez-m'en la ressemblance : ce jeu-là n'aura jamais été joué avec autant d'intérêt.
1. La légion corse, dont ]M. de Guihert était colonel-commandant, tenait alors garnison à Strasbourg.
3. Le Connétable de Bourbon, tragédie de M. de Guibert, qu'il composa vers l'âge de vingt-cinq ans, mais qu'il remania plus tard, d'ailleurs. Cette pièce fut choisie sur sa réputation pour être représentée pour la première fois, à la Cour, au théâtre de Versailles, le 26 août 1775, à l'occasion des fêtes du mariage de madame Clotilde, fille de France, avec Charles-Emmanuel de Savoie. On trouva que ce choix n'était pas en situation à cause du sujet même de la pièce. Ce n'était pas, en effet, le moment de rappeler une. guerre entre la France et l'Italie. Cette impression nuisit au succès. Cependant elle fut rejouée une deuxième fois au théâtre de Versailles, le 3o décembre de la même année, pour le comte et la comtesse d'Artois. Elle fut cette fois applaudie, ce qui alors, à la Cour, était contraire aux règles de l'étiquette.
l6 MADEMOISELLE DE LESPINASSE
YI
AU MEME, A BERLIN
Dimanche 20 juin 1773.
Mais, mon Dieu, êtes-vous mort, ou auriez-vous déjà oublié que votre souvenir est vif et douloureux dans l'âme des gens que vous avez quittés? Pas un mot de vous depuis le 24 niai. Il est bien difficile de croire que ce ne soit pas un peu votre faute. Si cela est, vous ne méritez ni le regret que mon cœur sent, ni le reproche qu'il vous fait. J'ai su que M. d'Aguesseau * n'avait pas eu de vos nouvelles. Je m'intéresse à vous d'une manière si vraie et si sensible, que j'aurais été ravie si j'avais pu apprendre que vous lui eussiez donné la préférence sur moi. Il la mérite sans doute à tous égards; mais ce n'est pas la justice qui règle le sentiment; croyez-vous que si cette vertu me gouvernait, je dusse être inquiète de votre silence, et avoir besoin des témoignages de votre amitié ? Hélas 1 non, je ne saurais mcme m'expliquer pourquoi je m'occupe de vous dans ce moment-ci. J'ai appris hier une nouvelle qui a abîmé mon ame de douleur; j'ai passé la nuit dans les larmes, et quand ma tête et toute ma machine ont été épuisées, quand j'ai pu
I. Charles-Âlbert-Xavier, chevalier, puis marquis d'Aguesseau de Lux, alors lieutenant-colonel du régiment de la Couronne, infanterie, ensuite brigadier des gardes du corps, compagnie écossaise, et en 1784, maréchal de camp. Ami intime de M. de Guibert, qui l'engageait vivement à publier un ouvrage dont il avait préparé les matériaux, sur les révolutions de lart militaire. Voir la préface de la Tactique, de Guibert.
ETLECOMTEDEGUIBERT. l'J
avoir un mouvement qui ne fût pas une douleur, j'ai pensé à vous, et il me semblait que, si vous aviez été ici, je vous aurais mandé que je souffrais, et peut-être que vous n'auriez pas refusé de venir. Dites-moi si je me trompe : quand mon âme souffre, ai-je tort de chercher de la consolation dans la vôtre? Au milieu de tant de mouvements, de tant d'intérêts si différents de celui qui touche et attendrit, entendez-vous encore une langue qui est si étrangère à la plupart des gens entraînés par la dissipation, ou enivrés par la vanité? Elle n'est guère mieux connue par ceux qui, comme vous, sont occupés du désir de savoir, et de l'amour de la gloire. Vous êtes si persuadé que la sensibilité est le partage de la médiocrité, que je meurs de peur que votre âme ne se ferme tout à fait à ce mouvement, bien plus déchirant qu'il n'est consolant. Il y a quinze jours que je ne vous ai écrit, et je croyais hier que je ne vous écrirais que lorsque j'aurais reçu de vos nouvelles. La souffrance a amoUi mon âme, et je lui cède. J'ai pris à cinq heures du matin deux grains d'opium ; j'en ai obtenu du calme, qui vaut mieux que le sommeil ; ma douleur est moins déchirante. Toute ma machine est affaissée ; avec moins de ressort, on vient à bout de modérer la violence de l'âme. Je puis vous parler, je puis me plaindre; hier je n'avais point de mots. Je n'aurais pas pu prononcer que je craignais pour la vie de ce que j'aime ; il m'aurait été plus facile de mourir que de proférer des mots qui glacent mon cœur. Vous avez aimé, concevez donc ce que c'est que de pareilles alarmes : et jusqu'à mercredi, je serai dans une incertitude qui fait horreur, et qui cependant me commande de vivre jusque-là. Oui, il n'est pas possible de mourir quand on est aimé, et cependant il est affreux de vivre ; la mort
lis MADEMOISELLE DE LESPINASSE
est le besoin le plus pressant de mon âme, et je me sens garrottée à la vie. Plaignez-moi ; pardonnez-moi d'abuser de la bonté que vous m'avez montrée. Est-ce dans vous, ou dans moi, que je trouve la confiance qui m'entraîne ?
On dit que vous n'aurez pas trouvé le roi à Berlin ; aurez- vous été le rejoindre à Stettin, où il devait être jusqu'au 20? Mais je suis inquiète, il me semble qu'on pourrait avoir de vos nouvelles de Berlin. Que vous seriez coupable, si vous aviez la moindre négligence! Et vous savez bien que vous m'avez donné votre parole d'honneur de me faire écrire, si vous étiez malade. N'allez pas vous servir de ce prétexte, qui contente les amitiés ordinaires, qu'on ne veut pas inquiéter; cela est détestable; je ne veux pas être ménagée; je veux souffrir par mes amis, pour mes amis, et je chéris mille fois plus les maux qui me viennent par eux, que tout le bonheur qui est sur la terre et qui ne tient pas à eux. Bonjour; j'ai encore l'opium dans la tête, il rend ma vue incertaine : peut-être me rend-il encore plus bête que de coutume ; mais qu'importe, ce n'est pas mon esprit, ce sont mes maux qui vous ont intéressé.
AU MÊME, A BERLIN
Lundi au soir, 21 juin 1778.
Voilà, je crois, ma cinquième lettre à Berlin.
Je vous ai écrit hier, et je vous écris ce soir. Si j'attendais trois jours, c'est-à-dire jusqu'à mercredi, peut-
ET LE COMTE DE GUIBEUT. Iq
ôtre ne répondrais-je jamais à votre lettre du lo, que M. le chevalier d'Aguesseau m'a apportée aujourd'hui. D'abord — car il y a encore peut-être un avenir pour moi — il faut que je vous dise de m'adresser directement vos lettres ; c est mettre un hasard de plus contre moi : le chevalier d'Aguesseau peut aller à la campagne, voyager, etc., etc. Enfin c'est bien assez d'être à mille lieues, n'y ajoutez rien. Ho ! Je m'en vais vous paraître folle ; je vais vous parler avec la franchise et l'abandon qu'on aurait, si l'on croyait mourir le lendemain ; écoutez-moi donc avec cette indulgence et cet intérêt qu'on a pour les mourants. Votre lettre m'a fait du bien ; je l'attendais toujours, mais j'avais cessé de la désirer, parce que mon âme ne pouvait plus avoir un mouvement qui ressemble au plaisir. Hé bien ! vous le dirai-je ^ Vous avez fait diversion quelques moments à la terreur et à l'effroi qui absorbent toute mon existence. Ha I mon Dieu, ie crains pour sa vie, la mienne y est attachée, et j'ai besoin de vous parler. Concevez-vous ce qui peut m'animer, et ce qui m'entraîne vers vous ^ Cependant je ne suis pas contente de votre amitié ; je trouve qu'il y a de la froideur et de la légèreté à ne pas me dire pourquoi vous ne m'avez pas écrit de Dresde comme vous me l'aviez promis ; et puis vous me faites sentir d'une manière trop prononcée que les regrets de ce que vous n'avez pas trouvé à Berlin ont anéanti l'espèce de douceur et de plaisir que vous auriez pu éprouver par le témoigna<^e et l'expression de mon amitié. Et puis, vous le dirai-je P Je suis blessée de ce que vous me remerciez de l'intérêt que je prends à vous. Pensez-vous que ce soit y répondre? Vous me trouvez bien injuste, bien difficile ; non ce n'est rien de tout cela : je suis bien vraie, bien malade et bien malheureuse ; oh ! oui, bien malheureuse. Si je ne vous
20 MADEMOISELLE DE LESPIKASSE
disais pas ce que je sens, ce que je pense, je ne vous parlerais pas. Croyez-vous que, dans le trouble où je suis, on ait le pouvoir de se contraindre ? Par exemple, dois-je être touchée de cette manière de me dire sur le premier intérêt de ma vie : répondez-moi sur tout cela ce que i^ous pourrez, ce que vous voudrez. Hé ! oui, ce que je voudrai ; vous me laissez en effet une grande liberté ; mais vous voyez à quoi je l'emploie : ce n'est pas à vous critiquer, mais à vous prouver ce que vous savez encore bien mieux que moi, c'est qu'on a le ton et l'expression de ce que l'on sent, et si je ne suis pas contente, ce n'est pas votre faute, et je le sais bien. Aussi je ne prétends à rien, sinon à cette espèce de consolation qu'on s'accorde si rarement, de prononcer toute sa pensée. On est toujours retenu par la crainte du lendemain : je me sens libre comme s'il ne devait plus y en avoir pour moi ; et si par hasard je devais vivre encore, je crois pressentir que je me pardonnerais de vous avoir dit la vérité, au risque même de vous avoir déplu. N'est-il pas vrai ? Il faut que notre amitié soit grande, forte et entière ; que notre liaison soit tendre, solide et intime, ou il faut qu'elle ne soit rien du tout. Ainsi, je ne puis donc jamais me repentir de vous laisser voir toute mon âme. Si ce n'est pas cela que vous vouliez, s'il y a de la méprise, hé bien î soyons de bonne foi, ne soyons ni honteux ni embarrassés : revenons d'où nous sommes partis, nous croirons avoir rêvé. Nous ajouterons cet article au chapitre de l'Expérience, et nous nous conduirons comme les personnes bien élevées qui savent qu'il n'est pas poli de parler de ses rêves. Nous nous tairons, le silence est si doux lorsqu'il peut consoler l'amour-propre I Vous ne voulez pas me dire quel rang vous m'accordez ; êtes-vous retenu par la crainte de faire trop ou trop peu? Cela peut
être selon la justice ; mais cela n'est pas noble. Cependant la jeunesse est si magnifique, elle aime à donner jusqu'à la prodigalité ; vous voilà avare comme si vous étiez vieux ou riche. Mais en vérité, vous me demandez l'impossible ; vous voulez que je vous plaigne de ce que vous faites votre volonté ; il vous faut livrer des combats pour vous rendre à votre caractère. Eh 1 mon Dieu, encore un peu de temps et je vous réponds qu'il vous gouvernera en despote ; l'habitude de vaincre le fortifiera, et il en a si peu besoin 1 Vous vous êtes dit — et il y a si peu longtemps — qu'il n'importait que vous fussiez heureux pourvu que vous fussiez grand ; laissez faire, je vous réponds que vous serez très conséquent : il n'y a de vague et de flottant en vous que votre sentiment ; vos pensées, vos projets sont arrêtés d'une manière absolue. Je suis bien trompée, ou vous seriez créé pour faire le bonheur d'une âme vaine, et le désespoir d'une âme sensible. Avouez-le-moi, ce que je vous dis là ne vous déplaît point; vous me pardonnerez de vous moins aimer, lorsque je vous prouverai qu'on vous en admirera davantage.
Vraiment vous me faites une singulière question ? A-t-il de meilleures raisons que moi pour cette absence ? Ha ! oui, il en a de meilleures ; il en a une absolue, et telle que s'il vient à vaincre, le sacrifice de ma vie ne pourrait pas m' acquitter. Toutes les circonstances, tous les événements, toutes les raisons morales et physiques sont contre moi ; mais il est si fort pour moi, qu'il ne me permet pas d'avoir un doute sur son retour. Je frémis de ce que je peux apprendre mercredi : il a craché le sang, il a été saigné deux fois ; au moment du départ du courrier, il était bien : mais l'hémorragie a pu recommencer ; le moyen de se calmer avec celte pensée ? Lui-
22 made:\ioiselle de lespinasse
même en craignait la suite ; quoi qu'il ait pensé à me rassurer, j'ai vu sa crainte. A présent dites-moi si vous ne savez pas de qui je vous parle ? Et dites-moi même encore, c'est que vous lavez su lorsque je vous ai écrit pour vous demander le Connétable ? Est-ce de la délicatesse ou de la finesse qui fait que vous avez paru ignorer un nom que je vous taisais ?
Mais je ne vous parle pas de votre voyage ; c'est que précisément je n'ai rien à aous en dire, puisque vousmême vous n'êtes pas encore décidé. Si je pouvais croire que je vivrai et que vous n'irez jamais en Russie, je désirerais vivement que vous fussiez retenu à Berlin ; mais comme je crois que vous aurez toujours le besoin de faire des choses difficiles, je voudrais que, puisque vous voilà en train, vous fissiez le tour du monde, pour que cela fût fait. Et puis, peut-on se reposer un moment dans l'avenir ? A peine serez-vous de retour que vous repartirez pour Moûtauban; et puis ce seront d'autres projets, car vous ne souffrez le repos que lorsque vous formez le projet de faire mille lieues.
Oui, en honneur, je pense que c'est un malheur dans ma vie, que cette certaine journée que j'ai passée, il y a un an, au Moulin-Joli '. J'étais bien éloignée d'avoir besoin de former une nouvelle liaison ; ma vie et mon âme étaient tellement remplies, que j'étais bien loin de désirer un nouvel intérêt ; et vous, vous n'aviez que faire de cette preuve de plus de tout ce que vous pouvez inspirer à une personne honnête et sensible. Mais cela est
I. Maison de campagne appartenant au peintre Walelet, située sur les bords de la Seine, rive gauche, non loin de Bezons. Les jardins dessinés à l'anglaise étaient charmants. C'est là que, pour la première ibis, mademoiselle de Lespinasse rencontra M. de Guibert et fit sa connaissance, vers la fin de juin 1772.
pitoyable. Est-ce que nous sommes libres ? Est-ce que tout ce qui est peut être autrement ? Vous n'avez donc pas été libre de me dire si vous m'écririez souvent ; pour moi je n'ai pas la liberté de ne le pas désirer vivement. Après vous avoir bien grondé, je dois pourtant vous dire que vous êtes bien aimable de m'avoir écrit en arrivant ; je le méritais, oui, en vérité.
AU MÊME
Jeudi 34 jui» 1773-
Trois fois dans une semaine, c'est trop, beaucoup trop, n'est-ce pas? Mais c'est que je vous aime assez pour croire vous avoir inquiété. Vous devez avoir un peu d'impatience de savoir si j'existe encore; hé bien, oui! je suis condamnée à vivre ; il ne m'est plus libre de mourir : je ferais mal à quelqu'un qui aime à vivre pour moi. J'ai eu de ses nouvelles du lo ; elles ne me rassurent pas tout à fait, mais j'espère que cet accident n'aura pas de suite funeste; j'espère même qu'il hâtera son retour; mais les chaleurs lui sont mortelles, il faut donc attendre. Oh! mon Dieu, toujours voir éloigner, différer le plaisir et être accablé, abîmé par le malheur! Si vous saviez combien j'aurais besoin de me reposer; depuis un an je suis sur la roue. Vous seul, peut-être, avez eu le pouvoir de suspendre quelques instants ma douleur; et ce bien d'un moment m'a attaché à vous pour la vie.
Mais, dites-moi, ma dernière lettre ne vous a-telle point déplu.^ Ne suis-je point mal avec vous? J'en serais bien
affligée. Mais je suis comme madame du Cliàtelet: je ne connais guère le repentir. Répondez-moi avec la même franchise que j'ai employée avec vous: estimez-moi assez pour ne pas me dire la vérité à demi, dites-moi tout le mal que vous pensez de moi; et ce n'est pas, comme dit M. de La Rochefoucauld, pour le plaisir d'en entendre parler que je vous demande de m'en dire, c'est pour juger si vous êtes mon ami, si vous le serez. En un mot, j'attache assez d'intérêt à notre liaison pour être pressée de savoir ce qu'il y a eu de surprise et de méprise dans ce qui nous a rapprochés l'un de l'autre. On dit qu'il n'y a rien de plus fort et de mieux fondé que les sentiments dont on ne peut pas se rendre raison. Si cela est vrai, je dois compter sur votre amitié; mais vous ne voulez pas que j'y regarde, pourquoi cela? Est-ce que je ne serais pas contente? Ne voyez-vous pas que le mouvement le plus naturel lorsqu'on acquiert un nouveau bien, c'est de l'examiner, c'est de l'observer de tous les côtés ; cette occupation est peut-être la jouissance la plus vive que donne la possession : mais vous, vous ne connaissez pas tous les détails et tous les plaisirs de la sensibilité; tout ce qui est élevé, tout ce qui est noble, tout ce qui est grand, voilà qui est de votre ressort. Les héros de Corneille fixent votre attention, à peine avez-vous jeté les yeux sur les petits pâtres de Gessner. Vous aimez à admirer, et moi. je n'ai qu'un besoin, qu'une volonté, c'est d'aimer. Mais qu'importe! Nous n'aurons pas la même langue; il y a une sorte d'instinct qui supplée à tout, mais rien ne supplée à mille lieues de distance.
J'étais si troublée la dernière fois, que je ne vous ai pas dit que Diderot est en Hollande ; il y est si bien, il y a déjà tant d'amis — qu'il n'avait jamais vus — qu'il est fort possible qu'il ne revienne jamais à Paris et qu'il
oublie qu'il était en chemin pour la Russie. C'est un homme extraordinaire ; il n'est pas à sa place dans la société. Il devrait être chef de secte ; un philosophe grec instruisant, enseignant la jeunesse. lime plaît fort, mais rien de toute sa manière ne va à mon âme ; sa sensibilité est à fleur de peau, il ne va pas plus loin que l'émotion. Ho! que Jean-Jacques, que le Connétable sont bien mieux à mon ton! Je n'aime rien de ce qui est h. demi, de ce qui est indécis, de ce qui n'est qu'un peu. Je n'entends pas la langue des gens du monde : ils s'amusent et ils bâillent, ils ont des amis et ils n'aiment rien. Tout cela me paraît déplorable ; oui, j'aime mieux le tourment qui consume ma vie, que le plaisir qui engourdit la leur. Mais avec celte manière d'être, on n'est point aimable. Hé bien ! on s'en passe ; non, on n'est point aimable, mais on est aimé, et cela vaut mille fois mieux que de plaire.
Que je voudrais savoir si vous irez en Russie ! J'espère que non, et c'est comme vous dites, parce que je le désire. Il me semble que de nulle part au monde les lettres ne viennent si lentement que de la Russie. Et cela ne fait rien à personne, car qui s'est jamais avisé d'aimer un Russe ? Vous verrez si c'était la peine de faire six cents lieues. J'ai relu deux fois, trois fois votre lettre, d'abord parce qu'elle était difficile, et puis parce que j'y étais difficile. Ho I si vous saviez combien de fautes d'omission j'y ai trouvées ? Mais pourquoi n'en feriez-vous pas ? M. d'Alembert attend votre lettre avec grande impatience. M. de Grillon^ vous a prévenu. Votre
.1. François-Félix-Dorolhûe de Berlon-Balbe, comte de Grillon, puis duc, né en 1748, alors colonel en second du régiment de Béarn ; devint plus tard maréchal de camp, député de la noblesse du Beauvoisis aux États-Généraux en 1789, puis lieutenant général en 1793 ; il mourut pair de France sous la Restauration, en 1820.
ami, M. d'Aguesseau, me paraît, — au moins le jour qu'il m'a apporté votre lettre — bien extraordinaire. Il a l'air de quelqu'un de troublé ; ses mouvements ont quelque chose de convulsif. Il dit qu'il est malade, et je le crois ; il fait le projet d'aller à Spa. Je ne sais, mais je suis bien aise qu'il ne soit pas avec vous.
Adieu, je vous ai accablé de questions, vous ne répondez point. Je ne vous demande pas s'il vous serait agréable de savoir les nouvelles, parce qu'il serait au-dessus de mon pouvoir de m'en occuper.
Je sais ce qu'on ne sait point encore dans le public, que c'est M. d'Aranda qui est nommé ambassadeur d'Espagne à la place de M. de Fuentès, que celui-ci a la première place de sa Cour. Tout cela ne vous fait rien, et, ce qui vous étonnera, c'est que cela me fait beaucoup ^ Ne faut-il pas être folle pour aller s'intéresser à ce qui se passe à Madrid? Adieu encore une fois. Mon genre de folie est digne de votre pitié. De vos nouvelles, souvent, longuement ; partagez, si vous pouvez, le plaisir que vous me ferez. Combien y a-t-il de lettres que vous seriez plus pressé d'ouvrir que la mienne? Trois, dix?
AU MÊME, A BERLIN
Jeudi, i^r juillet 1773.
Si vous saviez combien je suis injuste I Combien je vous ai accusé I Combien je me suis dit que je ne
