I. Le comte de Fuentès était le [jère du marquis de Mora

devais rien attendre ni désirer de votre amitié ? Et la cause de tout cela, c'est que je ne recevais pas de vos nouvelles. Dites-moi donc pourquoi on attend, pourquoi on exige de quelqu'un sur qui on ne compte rtas ? Mais vraiment je le crois, vous me pardonnerez mes inconséquences ; mais moi, je ne dois pas être si indulgente. Elles me touchent de plus près que vous ; je ne sais plus ce que je vous dois, je ne sais plus ce que je vous donne. Je sais que votre absence me pèse, et je ne saurais répondre que votre présence fît du bien. Mais, mon Dieu, quelle situation horrible, où le plaisir, où la consolation, où l'amitié, où tout enfm devient poison ! Que faire , dites-moi ? Où retrouver le calme ? Je ne sais où je trouve la force de résister à des impressions aussi profondes et aussi diverses.

Combien de fois l'on meurt avant que de mourir ! Tout m'afflige et me nuit, et l'on m'ôte la liberté de me délivrer du fardeau qui m'accable. Au comble du malheur, on veut que je vive, on me déchire également et par le désespoir et par l'attendrissement qu'on me cause. Hé ! mon Dieu, aimer, être aimé, n'est donc pas un bien I Je souffre tous les maux, et j'ai encore à me reprocher de troubler le repos, de faire le malheur de ce que j'aime ! Mon âme est épuisée par la doaleur, ma machine est détruite, et cependant je vis, et il faut que je vive ; pourquoi le voulez-vous aussi ? Que vous importe ma vie ? Quel prix pouvez- vous y mettre? Que suis-je pour vous ? Votre âme est si occupée, votre vie si remplie et si agitée I Comment vous reste-t-il le temps de plaindre mes maux, et comment vous reste-t-il assez de sensibilité pour répondre à mon amitié? Oui, vous êtes trop aimable ; vous avez le ton de l'intérêt, et il me semble que je ne devais point vous en inspirer. Mes lettres vous sont

nécessaires: cela peut-il être vrai? Oui, puisque vous le dites. Mais pourquoi avez-vous été si longtemps à m'écrire ? Pourquoi ne pas adresser directement vos lettres ? Strasbourg les a retardées de deux ou trois jours. Ce n'est rien pour quelqu'un qui emploie huit mois à satisfaire sa curiosité, mais c'est beaucoup trop pour quelqu'un qui ne connaît plus qu'un genre d'intérêt dans la vie.

Je suis ravie, et c'est par laque je voulais commencer, que vous ayez été content du roi de Prusse. Ce que vous me dites sur cette « vapeur magique » qui l'environnait est si charmant, si noble, si juste, que je n'ai jamais pu m'en taire; je l'ai lu à tous ceux qui méritaient de l'entendre. Madame Geofifrin a voulu que je lui en donnasse copie. Je l'ai envoyé plus loin, et cela sera bien senti. Vous n'allez donc pas en Russie ? Gela me fait un plaisir sensible. Oui, laissez-moi encore vous dire combien je trouve votre amitié aimable. Vous répondez à tout, vous causez, vous êtes encore près lorsque vous êtes à mille lieues.

Mais d'où vient donc que cette femme * ne vous aime pas à la folie? Gomme vous voudriez l'être? Gomme vous méritez de l'être? A quoi donc peut-elle employer son âme et sa vie? Ah I oui, elle n'a ni goût, ni sensibilité, j'en suis sûre. Elle devrait vous aimer, ne fût-ce que par vanité. Mais de quoi vais-je me mêler? Vous êtes content, ou, si vous ne l'êtes pas, vous aimez le mal qu'elle vous fait... Pourquoi donc vous plaindrais-je ? Mais cette autre malheureuse personne, c'est elle qui m'intéresse; lui avez-vous écrit? Son malheur est-il toujours aussi profond?

Je veux vous dire que l'autre jour, chez la comtesse