CCXXXVII

A neuf heures du soir.

Par pitié, par amour, lisez, lisez.

Je suis dehors depuis cinq heures, je rentre seulement; je viens de passer les quatre plus mortelles et plus ennuyeuses heures que j'aie passées de ma vie : deux avec M. Sabourain, que M. le comte de Saint-Germain m'avait chargé de voir, et deux chez M, Joly de Fleury pour débattre, discuter, et arrêter cet édit de l'Ecole militaire. Je n'ai jamais eu besoin de tant de patience et de raison pour me démêler de toutes les difficultés et les formes de cette magistrature. Je ne sais pas comment mes facultés y ont suffi. Elles étaient sans cesse agitées et troublées par votre pensée. Je mourais de désir de revenir chez moi, où j'espérais trouver de vos nouvelles, d'aller chez vous.

J'arrive enfin. On m'a remis votre lettre; vous me priez de la lire. Cruelle créature ! Je l'ai lue et relue trois fois, je l'ai baignée de mes larmes. Votre testament de mort !... Ce mot m'a fait frémir. Hélas! elle porte en effet l'empreinte de la mort ; ce sont les accents de l'agonie... Malheureux, que vous ai-je fait î Vous me mettez au désespoir.

Non, ce n'est pas la pitié, ce n'est pas la morale, qui me font vous conjurer de vivre ; c'est mon propre intérêt, c'est le prix, c'est le besoin dont vous m'êtes pour que je vive moi-même. Je vous aime, mon amie, je

VOUS aime ! Ces expressions sortent du fond de mon âme, mes sanglots les interrompraient si vous étiez là.

Je relis votre lettre ; elle m'accable. Je ne suis cependant point aussi coupable que vous l'imaginez. Je vous ai toujours aimée ; je vous ai aimée du premier moment que je vous ai connue. Vous êtes tout ce qui m'attire, tout ce qui m'attache le plus au monde. Oui (il faut le dire, puisque descendant dans mon cœur, je vois que c'est ma plus intime pensée), s'il fallait opter entre votre mort et celle de tout ce que je connais, je ne balancerais pas. Mourez à présent, cruelle, mourez et accablez-moi du reproche que c'est moi qui vous tue. Je n'ai pas la force de vous en dire davantage ; je fonds en larmes...

J'aurais besoin de remettre ma tête. Il faut que j'achève un travail important que je dois porter demain à M. le comte de Saint-Germain. J'ai là un secrétaire qui attend que je le lui dicte. Quoi lui dicter ? Que je vous aime, et que vous mourez?... Voilà tout ce qui remplit ma pensée.

Rcpondez-moi, si votre âme est encore susceptible de quelque sensibilité. Répondez-moi ; je souffre plus que vous. Je ne suis ni enivré, ni calmé par l'opium ; j'ai tous mes sens, toute ma santé, toute ma force, et toutes ces facultés sont employées à l'inquiétude et à la douleur. Répondez-moi un mot.

Je vous écrirai demain matin, et, à quelque heure que ce soit, je vous verrai demain en revenant de Versailles. Oui, à quelque heure que ce soit. Adieu donc. Hélas, votre cœur ne m'entend plus. Il est glacé. Je ne vous demande qu'un mot, qu'un seul mot.

CGXXXVIII

AU COMTE DE GUIBEBrT

Samedi quatre heures, mal 1776.

Vous êtes trop bon, trop aimable, mon ami. Vous voudriez ranimer, soutenir une âme qui succombe enfm sous le poids et la durée de la douleur. Je sens tout le prix de ce que vous m'offrez, mais je ne le mérite plus.

Il a été un temps où être aimée de vous ne m'aurait rien laissé à désirer ; hélas ! peut-être cela eût-il éteint mes regrets, ou du moins, en aurait adouci l'amertume ! J'aurais voulu vivre ; aujourd'hui je ne veux plus que mourir. Il n'y a point de dédommagement, point d'adoucissement à la perte que j'ai faite ; il n'y fallait pas survivre. Voilà, mon ami, le seul sentiment d'amertume que je trouve dans mon âme contre vous. Mais, mon Dieu, que le funeste mouvement qui vous a entraîné vers moi dans ce moment, m'ja coûté de larmes, de douleur, et enfin ma vie y succombe!...

Je voudrais bien savoir votre sort ; je voudrais bien que vous fussiez heureux par votre situation, car vous ne serez jamais bien malheureux par votre caractère et par vos sentiments. J'ai reçu votre lettre à une heure; j'avais une fièvre ardente. Je ne puis vous exprimer ce qu'il m'a fallu de peine et de temps pour la lire ; je ne voulais pas remettre à aujourd'hui, et cela me donnait presque le délire.

J'espère de vos nouvelles ce soir.

Adieu, mon ami; si jamais je revenais à la vie, j'ai-

merais encore l'employer à vous aimer, mais il n'y a plus de temps.

GGXXXIX

Que je me calme et vous mourez !.,. Votre journée a été affreuse, votre nuit va être terrible. La mienne sera aussi une insomnie douloureuse. Je souffre horriblement de la tête et des entrailles ; je vais me mettre au lit. HélasI des pensées funèbres vont m'y assiéger. Par pitié, par amour, mon amie, ma malheureuse amie, ne repoussez pas mon désespoir.

Voyez un médecin ; prenez du lait, puisque vous avez un pressentiment qu'il peut vous soulager. Je renvoie chez vous. Je veux savoir comment vous vous trouvez. Il sera onze heures et demie ou minuit quand votre réponse m'arrivera. Elle me trouvera éveillé, et en larmes peut-être, car quand je suis seul elles ne tarissent plus.

Je serai chez vous demain avant midi. Ah ! mon amie, que ne voyez- vous le fond de mon ame, il vous toucherait. Vous ne pourriez vous résoudre à mourir.

Adieu.

CGXL

Mardi quatre heures, mai 177O.

Mon ami, je vous aime ; c'est un calmant qui engourdit ma. douleur. Il ne tient qu'à vous de le changer en poison, et de tous les poisons ce sera le plus prompt et le plus violent.

Hélas ! je me trouve si mal de vivre, que je suis prête à implorer votre pitié et votre générosité pour m'accorder ce secours. Il terminerait une agonie douloureuse qui bientôt pèsera sur votre âme.

lia ! mon ami, faites que je vous doive le repos ; par vertu, soyez cruel une fois !

Je m'éteins, adieu.

1. Inédite. Suivant toute proI)abilité, la dernière que mademoiselle de Lespinasse ait écrite.

Lespinasse, Julie Jeanne nore de

Correspondance entre moiselle de Lespinasse e comte de Gulbert