A MADEMOISELLE DE LES PINASSE RUE SAINT-DOMINIQUE, A PARIS

(Hiver 1776.)

Oui, j'étais hier au soir chez vous tout près de la disposition d'âme et d'esprit où sont les Anglais quand l'ennui de la vie la leur fait quitter.

J'arrivais de Versailles, j'y avais passé trois jours, j'y avais vu ce malheureux ministre succombant sous le poids du travail, fatigué au physique, encore plus au moral, dégoûté des contrariétés qu'il essuie. 11 me disait, en me serrant la main, avec un soupir qui venait du fond de son âme, qu'il renoncerait à tout, s'il ne voulait auparavant faire le bien qui lui était possible à exécuter, et satisfaire à son attachement pour quelques personnes ; et ce nombre de personnes n'est pas grand, car il a éprouvé dans son intérieur des trahisons, des vilenies : c'est là ce qui blesse encore son âme.

Je reviens sur moi, et j'ai mille sujets de contrariété et de peine. Ces pensions que j'ai annoncées à mes sœurs, je vois que je ne les aurai pas ; un intrigant les aurait déjà obtenues dix fois. Mon père a des chagrins et des

embarras dans sa famille, et il en est accablé encore. Ce régiment, si je le prends, j'y végéterai six mois, je me mettrai mal à mon aise par la dépense qu'il y faudra faire; je n'y serai ni dans le genre d'occupations, ni dans l'espèce d'activité qui me conviennent. Exilé six mois, j aurais voulu les employer à voyager, à m'instruire, à voir ce que je n'ai pas vu.

D'un autre côté, si je ne le pi-ends pas, M. de Saint- Germain peut venir à manquer, et je me trouve sans état, avec son successeur peut-être pour ennemi ; je puis même dire sûrement, si c'est M. de Castries, car la tracasserie qu'on m'a faite avec lui ne s'effacera pas. La rancune est profonde dans les petites âmes ; c'est le seul mouvement où elles mettent de la suite. On m'a fait beaucoup d'autres tracasseries encore, avec les Coiguy, avec madame de Brionne. On dit que je suis le boutefeu, le brûlot du cabinet de M. de Saint-Germain. J'ai pris mon parti ; je ne pousserai plus, je ne conseillerai plus. Il faut être malavisé pour conseiller aux gens des choses plus fortes qu'eux. Il faut réserver son talent pour si jamais on peut l'employer soi-même. Mon Dieu ! que de choses nous apprend la vie ! Et puis quand on sait tout, on ne peut plus rien, on est usé, on n'a plus que le tombeau devant soi.

Si je me tourne du côté de mes amis, — ce n'est pas encore vous, car vous m'êtes plus qu'eux, et, en conséquence, vous m'affligez davantage, — je n'y trouve pas de sujets de consolation. Le chevalier d'Aguesseau est malheureux comme les pierres ; malheureux dans sa sœur, qu'il aime tendrement, et qui vient de perdre sa fille unique ; malheureux dans sa fortune, qui est très diminuée par l'opération des gardes du corps ; malheureux dans sa santé qui est toujours souffrante.

ET LE COMTE DE GUIBl.RT

et je n'aurai pas pour lui cette place que j'avais refusée avec tant de plaisir, parce que je comptais en avoir tant à la lui faire donner. Elle me sera enlevée par quelque créature de M. de Maurepas, par ce M. Dromol qui est un plat sujet, un méchant facétieux de Pont-Chartrain, Madame de M... est sous le couteau. Elle tremble pour sa fortune. On disait hier que l'arrangement des postes était fait.

Autrefois je vous aurais porté toutes ces peines, et vous les auriez adoucies. Maintenant vous en êtes accablée vous-même ; vous souffrez, vous mourez : votre cœur m'est fermé, il ne m'entend plus, il me repousse, il me croit l'auteur, l'unique auteur de ses maux.

Hier au soir j'arrive chez vous, j'y descends ; vous êtes le premier objet que je veux revoir ; vous remplissez ma pensée. A peine me regardez-vous. Vos premières paroles sont pour me demander des nouvelles de ce congé. Je ne l'avais pas oublié I II suffisait qu'il vous intéressât. Mais vous auriez pu me dire un mot de moi.

Vous avez parlé de votre santé, et vous en avez parlé avec l'accent du désespoir, comme pour m'accabler ; il semblait que vous voulussiez me dire : « Oui, je souffre, et vous êtes mon bourreau ; je meurs, et c'est pour n'être plus exposée à vous voir »... Un surcroît de tristesse a abîmé mon âme ; je suis sorti, je suis arrivé chez moi, et ma situation n'a pas changé. Je suis toujours triste.

On m'interrompt.

Je vais dîner chez M. le duc de Liancourt ; il est deux heures. Je n'aurai que le temps de vous envoyer cette lettre. Je serai chez vous tout de suite après dîner.

Vendredi, six heures du soir, mars 177C.

Oui, j'entends bien votre générosité. Vous voudriez qu'un autre me rattachât à la vie, ou du moins, m'enlevât à la mort où vous m'avez condamnée.

Que de grâces je vous dois I Le sentiment de la haine n'aurai l pas mieux fait pour mon bonheur et mon repos. Plût au Ciel que vous eussiez répondu à ces avances si indécentes et si hors de propos par de la haine : ce sentiment m'eût été moins funeste que celui qui vous a entraîné à me sauver la vie 1

Mais ce n'est rien de tout cela que je voulais vous dire: je voulais vous remercier de m'avoir donné de vos nouvelles et de m'avoir demandé des miennes : elles sont pis que jamais, mais trop bonnes encore.

Versailles, à six heures du soir (hiver 1776).

Vous l'aviez bien prévu, mon amie, je ne sais à quelle heure je pourrai partir d'ici. M. le comte de Saint-Germain a pris médecine aujourd'hui, et quand je l'ai vu avant dîner, il était fort affaissé. Il m'a fait dire qu'il espérait

ET Li: COMTE DE GUIBERT. 525

pouvoir me donner une heure ce soir. J'attends et je m'ennuie.

Oh ! si jamais je suis dans mon jardin à soixante ans passés, et qu'un Roi m'envoie chercher pour être son ministre, que je répondrai bien à son messager sans quitter ma bêche! Il n'est qu'un âge pour l'activité et le travail que cette place exige. Mais qu'il est fâcheux de consumer les belles années de sa vie à travailler pour le sot et ingrat public ! Oui, si l'on était sage, jeune, on refuserait parce qu'on voudrait vivre et aimer ; vieux, on refuserait aussi parce qu'il faudrait penser à mourir. Voilà les réflexions où me jettent l'état de M. de Saint-Germain et l'ennui que j'éprouve.

Et vous, mon amie, vous m'espérerez, vous m'attendrez. Que vous êtes bonne 1 Que je vous fais souffrir souvent 1 Et vous croyez que j y suis insensible ? Votre mauvaise santé me poursuit ; vous aviez l'air éteinte hier au soir. C'en est fini ; je vois que votre parti est pris ; vous ne voudriez plus de la vie, quand elle devrait vous rapporter le bonheur. Je vous plains, je vous aime inutilement. Adieu. SijepuisarriveràParisavantonze heures, vous me verrez encore, sinon à demain. Donnez-moi du moins de vos nouvelles demain matin. Mais peut-être trouverai-je une lettre de vous en arrivant chez moi. Mon Dieu, que ce trait de générosité me fera plaisir I II ira à mon âme. Son objet ne sera pas perdu ; celui de mes pensées l'est, car je ne puis jamais vous persuader que vous m'êtes chère. Adieu, mon amie.

520 MADEMOISELLE DE LESPINASSH

Vendredi, dix lieiires du soir, a%ril 1776.

L'amitié fait des miracles. Voici le fait : M. de Saint- Chamans a demandé un congé; s'il ne l'obtient pas et qu'il aille à Monaco, c'est un homme perdu. Il a la funeste expérience des deux années passées ; je ne vous dis pas : sollicitez son congé, parce que ce n'est peutêtre pas là ce qu'il faut faire. Mais parlez du mauvais état où il est, parlez du danger qu'il court, d'abord en ne faisant pas les remèdes qu'on lui ordonne, et puis en s'exposant à un air qui lui est mortel. Enfin, mon ami, plaidez pour sa vie, et c'est détourner de celle qui me reste à subir une des plus profondes douleurs que je puisse désormais sentir. Dites au baron de se joindre à vous pour parler de l'effet de la mer sur ce malheureux jeune homme ; il en a été témoin.

J'attends de vos nouvelles, puisque aous m'en avez promis ; car je crois qu'il est bien plus doux et plus naturel de parler à celle qui vous a consacré sa vie ; on ne doit plus avoir rien à dire à qui la va perdre.

Je n'en peux plus et cela est bien vrai. Bonsoir.

ET LE COMTE DE GUllîEKT. 52*7

GCXXXII

Versailles,

Le tra\ail s'est fait ce soir, mon amie, il a duré jusqu'à dix heures. Je n'ai pas pu voir M. le comte de Saint-Germain, mais il m'a fait dire que mon affaire était faite, que j'avais un régiment, qu'il fallait seulement n'en pas parler encore. J'imagine que le marquis de Grillon en a un aussi ; il était sur la feuille. Mais que me fait ce régiment? Ge n'est pas un bénéfice sans charge. Mon âme est absorbée d'une pensée qui la remplit et la poursuit. G'est votre état dont je n'ai pas de nouvelles depuis trois jours.

Je suis forcé de rester aujourd'hui ici, pour voir M, le comte de Saint-Germain, et pour veiller au choix du colonel en second, et du lieutenant-colonel, et du major qu'on me donnera. Je reviendrai à quelque heure que ce soit; faites-moi la grâce de m'écrire ou de me faire écrire un mot chez moi. J'en ai besoin. J'irais, ou j'enverrai chez vous comme ce certain soir à minuit, que l'inquiétude m'avait égaré.

Votre état a bien empiré depuis, et mes craintes sont au comble, Bordeu dit cependant toujours que si votre âme se détendait, si elle cessait de souffrir, vous guéririez. Oh ! mon amie, est-il possible que ce qui vous aime, ce que vous avez aimé, n'ait plus d'empire sur vous !

528 MADEMOISELLE DE LES PliX ASS!-.

CGXXXIII

A MOJiSIEUU LE COMTE DE GUIBERÏ RUE DE G RAM MO NT

(Adresse écrite par M. d'Alemhert.)

Mercredi, avril 177O

J'étais dans le néant hier ; ce degré d'abattement ressemble à la mort, mais malheureusement ce ne l'est pas. J'ai pensé à six heures que \ous étiez peut-être bien près de moi, mais aussi vous en étiez peut-être bien loin par la pensée, car dans la même chambre on est souvent bien peu ensemble. Mon ami, n'arrivez donc pas à dix heures du soir ; venez avec votre manteau, vos chaussons, enfin tout ce qui peut empêcher de mourir de froid.

Savez-vous ce qui m'aguerrit un peu pour vous? C'est ce bon Condorcet qui va à Nogent à pied toutes les semaines, et il me dit que ces courses l'ont fortifié d'une manière sensible. En conséquence, il part ce soir à cinq heures pour faire sa promenade de quatre lieues. Mais, cependant, je trouve la rue de Grammont bien loin ; vous devriez venir en carrosse et le renvoyer.

M. de Saint-Ghamans n est pas plus mal, mais voilà tout, et son état me donne de grandes craintes pour l'avenir. Vous êtes une bonne et bien aimable créature de vouloir bien vous occuper de mes affections. J'ai su hier de vos nouvelles par M. de Vaines. Bonjour, mon ami. Et moi aussi je ne suis pas seule, cela coupe la

i:ï li; comte de guibeut. 629

parole. A ce soir, mon ami ; ne vous laissez pas aller à un autre mouvement.

En grâce, apportez-moi ce soir votre voyage de Prusse et de Vienne. Oui, je le veux tel qu'il est; si vous me dites non, nous serons brouillés.

CCXXXIY

A MADEMOISELLE DE LESPl. NASSE

(Hiver 1776.)

Je le sens, je le \ois, je n'ai plus rien à attendre de vous, mon amie. Le désespoir et le désir de la mort habitent dans votre âme. Vous êtes détachée de tout. Pas une parole de douceur et de bonté à mon épard n'est sortie de votre bouche depuis trois semaines ; et c'est encore plus votre Aolonté que votre abattement qui me condamne à ce supplice.

Hier encore, vous me disiez que vous me souhaitiez du bien, et vous ajoutiez : « autant que vous m'avez fait de mal ». Quel vœu! La vengeance des enfers n'en forme pas de plus cruel ! Et moi, je vous aime plus que jamais ; j'embrasse avec transport l'espérance qu'a donnée Bordeu ; je ne cesse de penser à a'Ous, je continue de vous écrire, je baiserais le seuil de votre porte; j'y mourrais de douleur, si vous me la refusiez. Mon amie , oui mon amie encore , ce que vous me faites souffrir depuis trois semaines aurait suffisamment expié mes torts, si vous pouviez voir le fond de mon âme. Il est déchiré de douleur et de repentir.

Je pars pour Versailles. J'irai vous voir, je descen-

53o MADEMOISELLE DE LESPINASSE

drai chez vous, à moins que je ne revienne passé onze heures. J'ai des papiers à remettre à M. de Montbarrey, et un travail sur ces papiers à faire avec lui. Je n'ai point de nouvelles de M. de Saint-Germain d'hier. Je n'en augure toujours pas bien. Dans un autre moment, ce serait pour moi une grande peine, mais je ne sens plus que vous, et ce qui y a rapport.

Dix heures du soir, lundi, avril 1776.

Mon ami, vous m'avez vue bien faible, bien malheureuse ; ordinairement votre présence suspend mes maux et détourne mes larmes ; aujourd'hui, je succombais, et je ne sais lequel de mon âme ou de mon corps me faisait le plus de mal. Cette disposition est si profonde, que je viens de refuser les consolations de l'amitié, et j'ai préféré d'être seule, de vous dire un mot, de me coucher, à la douceur et à la tristesse de me plaindre et de faire partager ma douleur.

Je viens de me souvenir que vous m'avez dit que vous aimiez à rester chez vous les mardis et les jeudis. Votre bonté vous l'a fait oublier, mais je vous rends votre parole. Mon ami, jamais je n'ai moins désiré que vous me fissiez des sacrifices ; hélas ! vous voyez si je suis en état de jouir de rien ! Je vous crie seulement : ne déchirez pas ma plaie. Voilà où se bornent tous mes désirs. Il me semble que, si vous le vouliez bien, vos voyages à Versailles seraient un peu moins fréquents. Mon ami, si je

VOUS vois demain, apportez-moi le reste de votre voyage, mes lettres et ma brochure bleue. Si vous l'avez sous la main, donnez-la à mon petit laquais.

Mon ami, avez-vous envoyé mon billet au propriétaire de ma maison? Mon Dieu, je regrette souvent la peine que je vous donne pour ce logement ! Adieu. Je n'ai, en vérité, pas la force de tenir ma plume ; toutes mes facultés sont employées à souffrir. Je suis arrivée à ce terme de la vie, où il est presque aussi douloureux de mourir que de vivre ! Je crains trop la douleur ! Les maux de mon âme ont épuisé toutes mes forces.

Mon ami, soutenez-moi, mais ne souffrez pas, car cela deviendrait mon mal le plus sensible.

Je vous le répèle bonnement, simplement, n'ôtez pas la soirée de demain à votre famille.

Demain c'est mardi.

GGXXXVI

AU MÊME

Mai 177O.

Mais cela est comme vous, sans mesure ! Envoyer la nuit deux fois ! Ha ! le meilleur et le plus léger de tous les hommes! Oui, calmez-vous, je vous le répète; vous hâteriez mes maux ; les vôtres me font mal, bien mal.

Je viens de prendre des remèdes de fraise de veau, je n'en suis pas encore soulagée. Je suis dans mon lit, et je penserai souvent avec douleur que vous souffrez. Ne venez pas avant midi, je suis accablée de détails pour ma santé. Adieu.

53*2 MADl^MOISELLE DE LESPINASSE