XII PRÉFACE

Paris à la Porte-Saint-Martin (1855). Il écrit de Marine-Terrace :

« Je suis heureux de tout cela. Savez-vous que c'était le jour de ma fête? On m'a fait toutes sortes de choses charmantes et aimables ici, mais mon bouquet était à Paris. »

Le terrible poëte des Châtiments avait de ces grâces souriantes pour ceux qu'il aimait. Il trouvait le mot qui flatte et touche aussi facilement que l'épithète qui brûle. Et de toutes ces lettres si pleines de faits, de traits, de révélations, de colères qui marquent bien l'état d'esprit des exilés (l'exil a ses mirages comme le désert), on lira, je pense, avec le plus de plaisir celles qui touchent au théâtre — ce théâtre qui préoccupe si fort d'ailleurs et Meurice et Hugo et qui em^plit les pages les plus curieuses peut-être de cette Correspondance.

Victor Hugo prononce-t-il une parole éloquente dans une lettre au peuple italien? Meurice en insère aussitôt une phrase textuelle dans son drame L'Avocat des pauvres. Ce que Hugo écrit à Guernesey, Mélingue le dit tout haut à Paris. « Cela me réjouit, écrit Paul Meurice, de faire applaudir en plein théâtre votre pensée proscrite. «

Plus tard, Meurice dirigera, en auteur dramatique expérimenté et applaudi, les répétitions des drames de Victor Hugo lorsque la Comédie-Française ou l'Odéon les reprendra. Et là encore le dévouement de l'auteur de Paris est incompa-

PRÉFACE xili

rable. Je puis rendre à Paul Meurice ce témoignage qu'avant de me parler de ses propres œuvres, dans les rapports cordiaux et confiants que j'ai eu l'honneur et le plaisir d'avoir avec lui comme administrateur, c'est toujours et avant tout du théâtre de Victor Hugo qu'il m'entretenait, et il oubliait volontiers Struensée pour Les Bur grades. On trouvera, dans ces pages qui demain appartiendront à l'histoire théâtrale de ce temps, de très curieuses révélations anecdotiques qui nous conduisent dans ces coulisses dont le public, friand de révélations, aime tant à connaître les secrets. Et il croit les savoir, ces secrets ; il ne se doute point de ce qu'il y a d'arrangé, de déformé, de faux dans les indiscrétions. L'envers des décors n'est pas élégant, mais on se plaît à nous en faire respirer la poussière. Les lettres de Meurice à Hugo nous permettent d'assister aux répétitions mêmes des pièces que Victor Hugo en vacances ou plutôt « en travail » à Hauteville-House (1873) ne peut diriger.

C'est Marion de Lorme. Meurice discute avec Mounet-Sully la façon dont il faut dire tel ou tel mot, tel ou tel vers ou fragment de vers : ^i Marie ou Marion?... Viens^ pauvre femme... Je te pardonne... » Le metteur en scène et l'interprète ne sont pas toujours d'accord. Ils s'adorent, mais ils plaident. Victor Hugo prononce.

« Vous avez raison », écrit-il à Meurice. Et le juge suprême n'est pas toujours écouté. Avec

:^iv PRÉFACE

quelle grâce pourtant il donne ses ordres, ses conseils! « Le beau talent de Mounet-Sully est fait pour tout comprendre et pour tout rendre... Dites à la belle et superbe Mme Favart que Booz aime Ruth — (T amour... » Les « billets du matin » de Victor Hugo sont semés de ces fioretti.

Mais cette Correspondance, qui intéresse si fort l'histoire théâtrale — et aussi, on le devine bien, la politique, est tout à fait précieuse encore pour l'histoire du journalisme. Il y avait chez Paul Meurice un inventeur toujours en éveil de généreux projets. Ne me parlait -il point dans les derniers temps de sa vie d'une sorte de foire à la Nijni-Nowgorod qui se fût tenue au bois de Boulogne et qui, attirant les étrangers par des surprises, par les splendeurs de ses théâtres, de ses expositions, se fût appelée la Foire de Paris?

— Le monde moderne veut du plein air, me disait-il, Paris a tout ce qu'il faut pour lui donner de l'art libre.

Et il développait ce projet avec une éloquence entraînante. Il avait la foi. Il y avait en lui le tempérament d'un auteur dramatique à la Beaumarchais — d'un Beaumarchais qui eût publié l'édition de Kehel mais n'eût point spéculé sur les fusils des insurgeants.

Paul Meurice ne voulut-il point publier une Encyclopédie dont Victor Hugo avait trouvé le titre et qui semble avoir deviné les recueils popu-