Sur la tombe de Louise Julien

Remerciez Limayrac de la façon dont il a cité quatre mots de mon billet. Hélas! vous ne viendrez donc pas. Je vous embrasse.

Marine-Terrace, 28 août

Savez- vous que' vous avez fait simplement un prodige? C'est der rae faire lire un roman dans un feuilleton. Je n'aime les li^Tes qu'en livre. Je comprends l'utilité du feuilleton, comme je comprends l'utilité du wagon. Mais pour ma consommation personnelle, j'aime mieux le volume et j'aime mieux la chaise de poste. En somme, mes yeux ont eu beau maugréer, mon esprit leur a fait faire sa volonté, et je vous ai lu, mon doux et cher poëte. Je vous ai lu avec ravissement. Tout est dans ce charmant li^Te, la grâce, l'observation, l'idylle, la comédie, le sentiment de la natm-e et le souffle humain.

Les bons académiciens de pro^'ince! Comme ils ressemblent aux vrais ! Et ce candidat qui écrit Cézard ! Et que de types ! et que de mots ! Nous avoos ri aux larmes des retranchements qu'on vous a faitsv Tout est dans tout. Le ràgne de Napoléon le Petit est tout entier dans ces coupures-là. Vous parlez de succès, cher ami. Je le crois pardieu bien. La France n'a plus de cœur, mais elle a encore de l'esprit. Comment diable voulez-vous qu'elle ne s'enchante pas d'un livre qui mêle la poésie à la réalité, qui est pleiai de grimaces et de sourires, qui fait rire ot quii fait rêver. Etendez, cher poëte, tous ces dons-là à de plus grandes dimensions, faites avec toutes vos qualités de grands

livres, et laTOgue deviendra de l'emportement, je vous le prédis. Hélas! ce que je voudrais bien prédire, c'est que nous nous reverrons bientôt. Je pense avec tristesse que je vous écris ce dimanche 28 août, et que l'an dernier à pareil jour, je vous serrais la main.

Gomment va Le Ciel et l'Enfer? Chevalier est-il venu faire acquitter la facture?

Baisez pour moi les pieds de votre charmantefemme.

Samedi.

Je ne sais pas, cher et illustre maître, si Mme de Girardin ne vous écrit pas aujourd'hui. Mais en tout cas je vous avertis qu'elle sera la semaine prochaine à Jersey. Elle m'a dit hier qu'elle partirait demain dimanche par Le Havre et Gaen. Elle compte arriver mercredi par St-Malo, si elle n'arrive pas à temps à Granville mardi. Si quelque chose retardait son départ, vous pouvez toujours, sauf avis contraire, l'attendre samedi. Elle n'est accompagnée que de sa femme de chambre. Auguste et Charles feront bien de se tenir à l'arrivée du bateau. Mme de Girardin est ravie de cette visite à l'exil, et je pense que vous en serez aussi bien contents. Je ne lui ai pas caché que je l'enviais, et beaucoup. Elle va vous voir tous, vous allez lui hre vos vers, elle va se consoler l'esprit et l'âme et faire sa bonne provision de chaleur auprès de vous. Elle est bien hem'euse ! — Vous avez bien voulu vous rappeler que l'an dernier, à pareille date, j'étais auprès de vous. Au moment où je lisais votre lettre, j'avais précisément sous les yeux

un galet que vous m'avez donné et où vous avez écrit votre nom et la date 31 août i852-Hâ(>re du Pas. Ce cher caillou ne quitte pas ma table et je serre dessous les feuillets que j'écris, cela leur doit porter bonheur.

Comment ! cher maître, vous avez lu ma petite nouvelle! Quand, par cette méprise de Mme Bouclier, j'ai vu qu'au lieu de vous adresser les numéros jour par jour, il fallait vous les envoyer en paquet, j'ai désespéré d'être lu de vous. Vous pouviez bien perdre un quart d'heure chaque matin, mais deux heures à la fois, c'était trop. Combien je vous remercie de m'avoir fait ce sacrifice ! Cela m'a fait grand plaisir. Et si ce conte vous a réellement plu un peu, c'est là mon vrai, mon grand succès. Je me remets avec plus de courage au roman que je termine pour La Presse et qui me donne un fier mal. L'idée est bonne et même grande et peut être utile. Mais ce n'est rien cela; pour la faire avaler aux gens, il faut l'amusement, il faut que l'action recouvre l'abstraction, et mes personnages qui consentent bien à être des symboles ont une peine infinie à être des hommes. Il faudra bien qu'ils s'y décident pourtant. La chose paraîtra, j'espère, après le volume commencé de Dumas.

Le Ciel et l'Enfer a, ma foi! atteint sa 100^ représentation, renforcé d'un drame en trois actes et d'un vaudeville. Malgré ces adjonctions, vous aurez bien, au bas mot, 5 ou 600 francs de droit pour chacun des deux derniers mois. J'irai chez Guyot ces jours-ci et je vous enverrai le chiiïre exact. Aïais vous voyez que vous pourrez tirer sur moi pour toutes sortes de billets et factures.

Eugène de Mirecourt, amené par Boulanger, est venu me voir cette semaine. Il va publier votre biographie très étendue, on un vuhimo avec portrait. Ce

sera, par force majeure, exclusivemeRt littéraire, mais, à ce qu'il m'a paru, très enthousiaste. C'est Gastorius, l'ancien directeur de L'Artiste, qui éditera le livre, avec un certain luxe, m'a-t-il dit. llcompte sur un succès et je crois qu'ilaraison. — Onpense bien à vous ici, allez! Après votre volume de vers, préparez-nous donc pour l'hiver prochain quelque publication possible en France. Je vous promets qu'elle fera du bruit...

Adieu, cher maître, et merci encore. — Je vous embrasse tous de tout mon cœur.

Il est peut-être bon que vous sachiez que Mme de Girardin a lu jeudi dernier aux Français une comédie en un acte qui a été reçue ^ Je l'ai fort engagée à vous la porter pour vous la lire.

Victor Hugo à Paul Meurioe.

Marine-Terrace, 4 octobre 1853.

Coup sur coup, lettre sur lettre. Hier Auguste, aujourd'hui moi. Cher poëte, vous trouverez sous ce pli deux choses :

1° Une lettre au libraire Gosselin.

Je ne sais pas l'adresse actuelle du libraire Gosselin. Lisez la lettre et vous verrez de quoi il s'agit". Entre nous, je ne crois pas que ma proposition soit acceptée; un roman se prête beaucoup plus que des vers à un