II. -H., dimanche, 31 janvier

Doux ami, mon siici < ^-, i; fst vous. Comme c'est bon d'être aimé, et d'être aimé par vous! Vos lettres et celles d'Auguste m'arrivent comme des escomptes de gloire. J'ai beaucoup travaillé. Vous me donnez mon salaire. Je vous remercie en vous aimant double.

Je suis content que Le Rappel vous aille. Il m'allait

ET PADL MEURICE 309

aussi. Si je n'écris pas dans le journal, j'aurai toujours mon mot dessus. Je serai des vôtres par le titre, et en toute chose par le fond.

Vous lirez en tête du tome II quelques pages à double tranchant, une lame pour autrefois, une lame pour aujourd'hui, intitulées Lord Clancharlie, qui, je erois, avaient fini par devenir nécessaires. Vous en jugerez. J'aime ce tome II, il a moins de drame que le tome I*"", mais les figm^es que j'y ai mises sont une de mes couvées, je crois, les meilleures. Ici encore, vous jugerez. C'est de vous que je dirais bien : « Quem pênes arbitrium est. »

Que vous dire à présent? Je voudrais a^ous voir, je voudrais vous lire, je voudrais vous applaudir, je voudrais voyager avec vous, vivre avec vous, rêver avec vous. Je vous serre dans mes bras.

Paul Meurice à Victor Hugo.

Jeudi.

Le second volume est tout aussi beau que le premier. Et c'est toujours le même drame, puisque c'est la galerie des personnages du drame, la galerie des portraits. C'est le drame surtout par l'action, par la vie, par le mouvement qui respire et palpite dans toutes ces merveilleuses figures. Vous n'avez jamais eu tant de concentration dans l'ampleur et tant d'unité dans la diversité.

Je suis ébloui et rsivi. Cette série de nouveaux vivants immortels qui prennent rang dans l'état-civil du génie dépasse toute imagination et tout rêve. Quel grave, fier et noble protestant, ce lord Clancharlie ! Un Titan

tranquille! La belle, douce et rare figure! rare, on pourrait même dire unique. Et pourtant il me semble que je l'ai vue quelque part et que je l'aime. Dans la forme extérieure il n'y a pas de plus superbe Van Dyck que lord David et pas de plus splendide Rubens que la duchesse Josiane, mais ils sont illuminés de plus par le rayon de la pensée et de la poésie de leur peintre. La reine Anne, la reine vulgaire et sotte est faite avec un esprit et une grâce ! .Mais le prodige, c'est le monstre, c'est Barxilphodro ; l'envieux ingrat, le méchant qui se venge du bienfait. Que c'est profond, triste et sublime! Gomme vous fouillez, comme vous pétrissez cette argile de l'âme humaine. Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise? Les mots me manquent, il faudrait être vous pour expi'imer toute l'admiration, toute l'adoration qu'il y a dans mon esprit et dans mon cœur.

Quant à Gwynplaine et à Dea, l'invention de ce couple, de ces « amoureux assortis > est, dans la pure acception du mot, une trouvaille divine. Oui, c'est des idées du bon Dieu, ça. Seulement comme il ne peut pas les réaliser dans ce monde-ci, il vous charge d'exprimer sa bonne intention et ce qu'il ne demanderait pas mieux que de faire, mais ce qu'il ne peut exécuter que par la main idéale du génie. Avouez que j'ai deviné le secret. Alors ce n'est pas très malin à vous. Eh bien! c'est égal, je vous remercie tout do même de nous donner de telles émotions et de telles larmes. Je prévois bien que Gwynplaine et Dea vont soulTrir, et j'en frémis d'avance. Mais ils ont eu le ciel et -ils le retrouveront, et, l'ayant, ils nous l'ont un peu fait partager. Cher maître, cher grand consolateur, cher guérisseur céleste, j'ai encore, j'ai toujours beaucoup de chagrin, mais sachez ceci : ce qui a soulagé ma peine, ce qui a sus-

pendu ma souffrance, ce n'est rien autour de moi, ce n'est rien en moi, rien de ce que je fais, c'est ce que vous faites.

Inexprimable ment à vous.

Je suis pris par l'heure. Je vous écrirai dimanche. Je mets à ce courrier la Préface de Michelet. Ci- joint son envoi.

Victor Hug-o à Paul Meurice.

H. -H., 23 fé\Tier 1869.

On n'est pas exquis sans être profond. Vous le prouvez au public dans vos œuvres et à moi dans vos lettres. Je vous l'ai souvent dit, vous êtes pour moi tout Athènes. Un applaudissement de vous c'est un bruit de renommée. Maintenant les figures vivent, vous allez en voir sortir le drame. Mais comme vous le pressentez admirablement! Vous avez l'esprit sensitive. Vous avez toutes les délicatesses parce que vous avez toutes les forces.' Avec quelle tendresse je songe à vous!^

Hélas! vous souffrez donc encore! Quelle^ lumière vous attend au sortir de cette ombre ! Les paradis sont proportionnés, et vous avez droit au plus grand et au plus beau.

Je vous aime bien.

Mardi, 2 mars 1869.

Je voulais avant de vous écrire lire jusqu'au bout le troisième volume. L'éblouissement continue en se

renouvelant. La péripétie de la cave légale est le plus grand, le plus prodigieux coup de théâtre que je connaisse. Quel effet dans un drame! Quel imprévu! On tremble pour le pauvre Gwynplaine, on frémit à la pensée qu'il sera tout à l'heure à la place de ce misérable torturé; il s'assied, lord, prince et maître, dans le fauteuil du juge. C'est superbe. Et cette invention inouïe se retourne, et son autre face est superbe encore ; il se trouve que cet avènement est en effet un malheur et que cette ascension est une chute. Quelle étonnante chose que ce renversement des conditions humaines; un être foudroyé par le bonheur. Cher grand poëte, vous jouez de l'événement comme de l'âme, avec une puissance qui donne le vertige. Cette autre tempête sous un crâne, — soulevé par la joie, — est-ce beau! Tout est beau, tout. A chaque instant on arrive devant une perspective inattendue qui crée un enchantement nouveau. Et la forme ! elle a tout. Elle est l'art tout entier, dessin, couleur, relief, pensée, amour.

Le discours du shérif à Hardquanonne, voilà une page. Mais si j'entre dans le détail... D'abord j'ai commencé par la fm. Parce que j'en suis encore bouleversé. Mais l'apparition de Josiane dans la loge, la tentation de saint Gwynplaine, la rentrée de Dea, autant de merveilles. L'intérêt est poignant. Je n^ai plus qu'une pensée dans la cervelle : cette situation de ce misérable heui'eux dans son palais, menacé de l'amour d'une duchesse.

Je crois à un effet énorme et à un succès sans précédent. Si ce livre-là n'enflamme pas tous les esprits et toutes les âmes il faut désespérer de ce temps. Mais il n'y a pas de danger, cette foudre-là rallumerait des cendres. Quand donc aurons-nous le quatrième volume? J'en rêve ciidcirnii et éveillé. Dans tous les détails

exquis du poëme, un des plus exquis c'est la trouvaille des noms, ils sont tous heureux, neufs et charmants et faits pour la gloire. Gwynplaine, un peu hérissé aux yeux, est si doux à la bouche. Dea, c'est ravissant. Seulement, (et Auguste est de mon avis), nous craignons que les femmes et les illettrés ne prononcent Da à cause de notre absurde e muet. Vous vous rappelez qu'ils prononçaient Tisbe. Il ne faut évidemment pas mettre d'accent sur l'é. Mais le livre allant à la foule autant et plus qu'à l'élite, ne pourriez-vous pas en deux ou trois lignes, puisque vous parlez de la prononciation anglaise, demander avec votre gTâce et votre esprit accoutumés, qu'on veuille prononcer Déa. Ceci dit, en une fois et un mot, on lira Déa sous Dea.

Maintenant je vous soumets deux questions. Je n'ai pas de dictionnaire et pas de Biographie Universelle, et je ne parle que d'après ma mémoire plus ou moins vague. — 1° Néron est mort dans les latrines moralement, mais l'empereur qui y est mort proprement est-ce que ce n'est pas Héliogabale? — 2° Boulevard veut certainement dire rempart, et les talus gazonnés sont d'invention très récente. Est-ce que .■> vous êtes sûr^^^que i>ard vient de vert, varte. Il me semble que ça vient du saxon werk, ouvrage, ou ward, garde. En ce cas, ça ne serait pas la même chose que boulingrin. Le livre est si plein de science, à la fois profonde et curieusement amusante, que je vous soumets mes doutes d'ignorant qui vous veulent irréprochable.

Et maintenant, vite, vite, le cpiatrième volume. J'ai soif de pleurer encore. Et je vous aime, je vous aime, je vous aime.

Votre

Paul M.

314 CORRESPONUA.NCE ENTRE VICTOR HUGO

H. -H., 4 mars.

Vous avez raison, raison, raison. Où avais-je l'esprit? Parbleu oui, c'est l'Héliogabale qui est mort dans les latrines, n'ayant plus pour le défendre que sa mère Sœmias qui le serrait embrassé. Je ne sais rien plus à fond que cette histoire-là, et sans vous j'étais pris en flagrant délit d'ignorer ce que je sais.

Doux ami, chère providence, mettez, je vous prie, Héliogabale au lieu de Néron dans le passage en question. Je pense que ce n'est pas encore tiré. Si le tirage avait eu lieu, il faudrait faire un carton. Soyez assez bon pour vous donner toutes ces peines. Quant à Dea, vous avez raison aussi, mais l'urgence me semble moindre. Pourtant si la feuille 17 (édition belge) du tome II n'est pas encore tirée, on pourrait, dans le chapitre VIII du hvre II, entre le paragraphe qui finit par : se conformer à la prononciation anglaise^'jst le paragraphe qui commence^par : Phœbé faisaitja cuisine^ intercaler cet aUnéa :

Profitons^ de cette ^occasion pour informer les femmes que Dea se prononce Déa.

Ceci encore est remis à votre décision et sollicitude. Quant à boulevard, je me redresse. Le castrum romain avait un rempart de gazon sur lequel les soldats jouaient à la boule. De là le hullatue nugae que Perse emploie au figuré. Quant à vard, c'est bien verd; ces deux mots sont identiques. ' Nous avons ici dans ce vieux pays normand, les>, Fa rrfes,* anciennes routes vertes, et sur la colhnc, la Boulevarde, où l'on jouait

ET PAUL MEURIGE 315

encore à la boule il y a cinquante ans. C'était un grand pré, aujourd'hui enclavé dans la citadelle.

Et puis que vous dire de votre lettre ? Elle m'attendrit. Certes, j'ai de bons ennemis, mais, chose admirable, mes amis sont encore meilleurs. Un ami comme vous, quel contrepoids aux millions de Planches et de Henri Heines et de Proudhons! Je suis content de ce livre, attendu que vous en êtes content. Du reste, vous le savez, je me mets toujours tout entier dans ce que je fais. Et j'y mets aussi mon horizon, qui jadis était Paris, et qui maintenant est l'Océan. Je voudrais bien avoir le temps de finir ce que j'ai dans l'esprit. Je travaille sans relâche. Deo volente.

Faire toute l'œuvre qui est dans ma pensée, c'est impossible, vu que j'ai plus de drames et de poëmes à l'état de couvée dans mon cerveau, que je n'en ai publié. J'ai trois malles pleines de manuscrits. Quelques-uns achevés, la plupart ébauchés. Imprimer un livre me prend autant de temps presque que l'écrire. C'est ce qui fait que je publie le moins possible. Heureusement que je vous ai; sans vous et sans Auguste il est probable que je ne publierais rien. Je vous aim.e profondément.

Paul Meurice à Victor Hugo.

Jeudi, 25 mars.

Mon cher grand maître,

Charles m'a promis qu'il vous écrirait aujourd'hui. Mais un doute me vient, ce courrier est le dernier qui vous arrivera en temps utile, et pour le cas où Charles

serait empêché, je prends le parti de vous écrire de mon côté. Lacroix, lui, est censé vous avoir envoyé déjà une longue lettre, avec affiches, annonces, et pièces à l'appui, il y a eu dimanche huit jours. Mais il m'a dit hier que vous ne lui aviez pas encore répondu, que sa lettre avait peut-être été interceptée, etc.. Il s'est engagé d'ailleurs à vous récrire. Ma lettre pourra donc faire double et triple emploi.

Mais ce n'est rien, l'important est que vous soyez averti à l'heure. Il s'agit de la combinaison de vente de L'Homme qui Rit. Voici en quoi elle consiste : L'Homme qui Rit^ coté à 7 fr. 50 le volume, 30 francs les quatre volumes, ne pourra pour tout le premier tirage, de 10 à 15.000 exemplaires, être vendu séparénient. Il sera donné pour rien en primeur et en prime, à tout acheteur qui prendra ou s'engagera à prendre pour 100 francs de livres au prix fort dans le catalogue Lacroix, soit : Victor Hugo, Lamartine, Michelet, Quinet, Pelletan, Jules Simon, etc.. On devra payer les 100 francs comptant. On pourra aussi ne payer rien d'avance, mais alors on souscrira quatre billets, à 3, 6, 9 mois et un an, de 28 fr. 50, soit 114 francs. Pas d'exception pour les libraires. La combinaison a pour base un marché passé par Lacroix avec M. Panis, libraire (le fils de Panis, l'ancien fermier d'annonces), lequel sera vendeur en nom de L'Homme qui Rit, et directeur de la combinaison. Lacroix lui a cédé et vendu tout le premier tirage, 10 ou 15.000, avec monopole exclusif pendant vingt-cinq jours pleins. Toutefois, si au bout de quinze jours la combinaison n'a pas atteint un minimum stipulé de vente, 5.000, je crois, Lacroix et Panis poun'ont écouler le reste de ce premier tirage par lo procédé ordinaire de la vente séparée.

N'diri maintenant une question que ce mode inusité

et cette expérience ont soulevée pour nous : 1° La combinaison réussira-t-elle commercialement ? Nous en avons douté sur la première impression, mais c'est une nouveauté, c'est une inconnue, et L'Homme qui Rit sera un si puissant remorqueur! 2° Le succès commercial, en le supposant complet, est-il capable de gêner l'effet littéraire, qui sera certainement immense? L'opération peut-elle nuire à l'œuvre? Lacroix répond : La distribution du li\Te sera faite tout de suite à la presse, aussi large que d'habitude. Le lancement par l'affiche et l'annonce sera dix fois plus puissant que d'habitude. Lacroix promet 6.000 francs rien que d'affiches, et 80.000 francs fermes d'annonces répétées représentant plus de 200.000 francs au tarif marqué des journaux. J'ajoute ceci, ne connaissant pas les termes de votre, traité : 1° Auriez-vous le droit utile et. effectif de vous opposer à la combinaison? 2° Si Lacroix a prochainement un fort versement à vous faire, son marché avec Panis ne lui est-il pas utile, ou même nécessaire pour effectuer ce versement?

Voilà, vous êtes au courant. Lacroix nous avait demandé de le laisser lui-même, et lui seul, vous exposer et vous appuyer sa combinaison. Mais il devait le faire il y a plus de quinze jours, et je doute qu'il l'ait réellement fait encore. Cependant, il parle de lancer affiches et annonces après les fêtes de Pâques. Je me crois donc aussi dégagé envers lui qu'engagé envers vous. Néanmoins, si vous n'êtes pas instruit par lui, je vous prie de ne pas lui dire que vous l'êtes par moi. Charles qui, lui, n'a fait aucune promesse, vous aura seul informé.

Je ne vous parle pas de L'Homme qui Rit qiii est pourtant ma pensée et mon rêve. Je ne connais toujours rien du quatrième volume, et j'en sèche. L'im-

primerie Poupart Davyl est dans un aiïreux désarroi! Je vous écrirai dimanche, pour vous parler du Rappel qui prends corps et vie, et dont vous êtes l'âme. Il paraîtrait le 15 avril.

Et je suis à vous du plus profond de mon cœur.

Votre

Paul M.

Avez-vous reçu en 1855, de la part de M. Badaroux de Marseille, une pièce contenant le récit d'un épisode du 2 décembre, rapporté et signé par deux gendarmes? La pièce est signée aussi par cinq ou six personnes qui ont entendu raconter le fait, et dont M. Badaroux faisait partie.

H.-H., dimanche, 29.

Dulcissime, merci. Votre avertissement restera entre nous deux. D'ailleurs Charles m'a écrit, et Le Gaulois a parlé*. Quanta M. Lacroix, pas un mot, pas un souffle, il veut faire son coup en silence. Heureusement Le Gaulois m'a donné l'éveil à temps pour vous dégager de toute cette échauffourée. J'ai déjà écrit à Auguste une première lettre, en voici une seconde. Voulez -vous la lui remettre et vous concerter avec

1. On lit dans Le Gaulois du 21 mars : « Les deux jircmiers volumes du roman de Victor Hugo qui paraîtront la semaine prochaine ne seront livrés par la maison Licroix qu'aux libraires qui prendront 100 francs de volumes édités par la dite maison. Remarquez que nous n'affirmons rien, quoique nous tenions ce détail d'un libraire important. Victor Hugo, ennemi de l'arbitraire, protestera sans doute contre cette façon de lancer ses ouvrages. »

ET PAUL MEURir.E 319

lui? Voilà le succès de ce pauvre Homme qui Rit mis en question, et par qui? par l'éditeur.

Soyez assez bon pour dire à M. Lacroix qu'il s'expose de ma part à un procès peut-être,* et à coup sûr à une protestation. Il a trouvé là un admirable moyen de me mettre à dos le public et la presse, et de centupler le nombre de mes ennemis.

Je me réfugie sous votre providence, et je vous remercie, et je vous embrasse.

Dites, je vous prie, à M. Lacroix, que son devoir est de vendre L'Homme qui Rit tout simplement comme Les Misérables, etc. et 6 francs le volume comme Les Misérables (non 7 fr. 50). Du reste, que Le Rappel publie en feuilleton UHoïnme qui Rit après la publication, comme Le Soleil a publié Les Travailleurs de la Mer^ rien de plus juste et de plus simple.

Jeudi, l^r avril.

Que le succès de L'Homme qui rit soit mis en question, non ! cela n'est au pouvoir d'aucune combinaison et d'aucun pavé Lacroix ! Je viens de lire les deux premiers livres du quatrième volume, le retour d'Ursus et la Titane. Je ne trouve plus de mots pour vous dire combien je trouve ces deux scènes, ces deux actes, grands et beaux. Il faudrait être vous pour vous louer comme il convient.

Donc succès certain, immanquable, imperdable. Ce qui ne veut pas dire que l'expérience de Lacroix in anima nobili ne gênera pas le succès. L'essentiel, le

nécessaire, c'est que vous vous dégagiez de cette combinaison absurde par une protestation catégorique. Il faut que le public sache bien que vous y êtes étranger, que vous ne l'avez ni sue, ni prévue. Un procès serait la meilleure dénégation. Mais quand même vous gagneriez ce procès, chose toujours douteuse pour vous sous ce règne amoureux de la fraude, Lacroix obligé de se défendre donnerait des raisons qui, mauvaises et stupides au fond, sembleraient toujours bonnes et charmantes aux envieux et aux ennemis. Une protestation directe et fière, par-devant l'opinion (adressée peut-être à Lacroix lui-même?) aurait, ce me semble, un effet moral plus grand. Au fond, Auguste et moi, nous doutons que Lacroix maintenant soit maître de déchirer aujourd'hui les traités passés, et d'anéantir la combinaison projetée.

Nous sommes bien ravis que vous ne désapprouviez pas la publication de L'Homme qui Rit dansLe Rappel. Rien n'est terminé encore, tout était même défait avant-hier, et en aucun cas, nous n'aurions rien signé sans votre aveu. Mais je vous avoue que nous espérions ne pas rencontrer trop d'opposition de votre part. Le Moniteur avait fait des offres à Lacroix pour la publication de L'Homme qui Rit. Lacroix nous impose des conditions très dures et nous vend très cher la préférence. Mais il fallait ou nous ajourner indéfiniment, ou donner, à tout prix, un roman signé de vous. (Après la pubHcation en librairie dans l'ensemble des quatre volumes, cela va sans dire.) J'ajoute que la publication de L'Homme qui Rit dans Le Rappel corrigera dans une certaine mesure, par l'élargissement du public, l'étroitessc de la combinaison Lacroix. Edouard Laferrière, l'avocat, le rédacteur du Palais, m'écrit aujourd'hui même : « Si vous publiez, dans Le Rappel,

L'Homme qui Rit, tout est atténué, tout est sauvé. L'œuvre aura par là toute la divulgation désirable pour l'auteur et le public, et deviendra accessible à tous les lecteurs »...

Lacroix doit vous écrire aujourd'hui et s'excuser, ou du moins s'expliquer. Il est fort troublé et fort inquiet des lettres que nous lui avons communiquées. Je vous écrirai plus longuement dimanche de ce Rappel, dont l'enfantement nous donne bien du mal, mais qui, grâce à L'Homme qui Rit, va venir au monde si glorieusement doté.

Je suis du plus profond de moi.

Votre

Paul M.

On a donné Hernani hier aux Français. Belle recette pour la semaine, près de 4.000. J'aurai à vous le 10 quelque 2.000 francs.

Victor Hug-o à Paul Meurice.

H. -H., dimanche, 4 avril.

Voici ma lettre en-cas à M. Lacroix. Elle lui serait remise, puis publiée. Lisez-la avec Auguste. Je crois que vous la trouverez bien. J'ai tâché de la faire modérée et dure. Lacroix le mérite. Je n'ai pu préciser davantage le grief, car développer et indiquer le dommage, ce serait donner au public de nouvelles raisons contre, et ajouter encore à tout ce qui va nuire au livre. De là un vague, qui reste hautain, et qui ajoute, je crois, à la fermeté de la lettre. Vous jugerez. Si vous la trouvez bien ainsi, vous la daterez, et, après un

nouvel eiïort fait sur M. Lacroix, s'il persiste, vous la publierez dans tous les journaux à la fois, au moment où vous le jugerez nécessaire. Que de peines je vous donne !

Dans tout ce tracas, j'ai une joie profonde, c'est que ce livre, battu de l'orage avant d'être né, vous plaise. Que de belles choses vous m'en dites ! Je crois que vous serez content quand vous aurez lu le tome IV. Moi qui m'imaginais que j'allais avoir un succès! comme j'étais bête! je comptais sans mon éditeur. M. Lacroix se massacre lui-même. Nouveau genre de suicide.

Ce qui complique encore cette sotte affaire Lacroix, c'est qu'aux termes de mon traité, j'ai de plus trois volumes, ou au moins un, à lui livrer. Livrer est le mot. Qu'en fera-t-il?

Tout mon vieux cœur est à vous.

Paul Meurice à Victor Hugo.

Dimanche.

Est-ce beau encore, est-ce inouï, tout ce livre de la Chambre des Lords! Le .chef-d'œuvre va s'achevant comme il a commencé. Quelle conception hardie et nouvelle, cette apparition parmi les seigneurs de ce Banquo de la misère! Quelle merveille d'éloquence, d'émotion et de pensée, tout le discours de ce clown du Danube! Les interruptions, l'effroi, les cris, le rire de l'assemblée, le désespoir et la fureur de Gwynplaine, et, pour clore cet acte splendide, l'intervention si' hautaine et si étrange de lord David provoquant ses pairs, du bâtard souffletant son frère!

Nous avons revu Lacroix. Il est très inquiet et assez

triste. Il défend toujours sa combinaison. Mais il ne peut donner sa seule, sa vraie raison, qui est, je crois, une nécessité absolue. Il a dû vous écrire pour tout de bon, cette fois. Nous attendons vos instructions.

Tout cela retarde et gêne l'apparition du Rappel. Et cependant nous voilà prêts, et l'heure est brûlants- Les élections commencent à passionner les esprits. II importe que nous ayons voix délib érative et parole efficace dans cet appel au peuple.

Lacroix ne permet au Rappel de donner le premier feuilleton de L'Homme qui Rit que quinze jours, au moins, après la mise en vente de sa cargaison de livres. Notre publication, si partielle, populaire, accessible, ne peut cependant faire aucun tort matériel à sa combinaison aristocratique et exclusive, et elle peut en corriger et en atténuer le mauvais effet moral. Il faut absolument que nous paraissions du 18 au 20, dernier délai. Mon cher grand maître, je vous prie de vouloir bien m'écrire la lettre liminaire, la « Lettre initiale » que vous nous avez promise. Expliquez vous-même notre titre, donné par vous; tracez notre programme, inspiré de vous, la double Révolution politique et littéraire; constatez nettement votre abstention absolue de toute collaboration directe, politique et critique, mais réservez, n'est-ce pas? la question de la publication possible par Le Rappel de quelques-une.s de vos œuvres littéraires, en dehors de L'Homme qui Rit? J'espère bien que nous serons assez riches pour acquérir, par exemple, quelque jour, tout comme M. Lacroix ou Le Gaulois, votre livre sur Guernesey, ou une petite comédie, ou des vers, etc.

Ne soyez du moins absent d'avec nous que pour tout ce qui sera polémique et actualité courante. Pour cette tâche et cette responsabilité du journal, laquelle nous

incombera tout entière, votre pensée, toujours présente, nous suffira. Je voudrais bien qu'en tête du Rappel, comme en tête de L'Événement, une épigraphe de vous l'exprimât cette chère et grande pensée qui a fait et qui fait la nôtre. Que dites-vous de ces deux vers :

Faire libre toute pensée

Et reine toute nation.

Il y a là tout un programme pour la question intérieure et extérieure.

Et je vous embrasse et je vous aime de toute mon âme.

Votre

Paul M.

Paul Meurice à Victor Hugt>.

Mardi.

J'ai relu cette prodigieuse séance de la Chambre des Lords, un des sommets de ce livre immense, et j'ai trouvé la scène encore plus grande et plus belle qu'à la première lecture. Nous en avons parlé hier, Auguste et moi, trois heures durant, et nous alternions l'admiration et l'enthousiasme avec le plus parfait ensemble. Auguste à un seul desideratum, qui s'accorde trop avec une impression ressentie par moi, pour que je ne me hasarde pas à vous en dire un mot. L'observation se rattache à l'intercalation, déjà envoyée par vous, au sujet de la difformité particuUère de Gwynplaine, acceptée sans trop exacte information pai* la reine. Le lord chancelier, lui, doit se soucier plus que la reine

ET PAUL MEUIUCE 325

de la majesté de la Chambre des Lords et de la dignité des séances qu'il préside. II est cependant, — vous le dites, — mieux instruit que la reine sur le rire éternel de l'homme qui rit par les procès-verbaux qu'il a dû vérifier. Vous ajoutez : « De là des précautions ». Eh bien! ces précautions mêmes, admirablement inventées, l'ombre où restent le visage et l'intention de Gwynplaine, le peut-être de scandale que risque le chancelier, troublaient et inquiétaient un peu mon émotion à la lecture, et c'est sur ce point que l'opinion d'Auguste, précise et nette, selon son habitude d'esprit, a continué mon impression plus confuse. Il nous semble à tous deux que si Gwynplaine disait au chancelier, sur un geste de doute (je dis les mots tout bêtes) : « Soyez sans crainte aucune, quand je le veux énergiquement, je ne ris pas et je ne fais pas rire; et je vous réponds qu'on ne rira pas! » Le tragique et pathétique eiïet, si étonnamment préparé par la jjuissance que vous prêtez à Gwynplaine de n'être que terrible, ressortirait plein et entier, sans équivoque et sans indécision. Cette touche lumineuse, posée par vous comme vous savez poser la lumière, n'ôterait rien à l'imprévu, ajouterait à l'intérêt et supprimerait toute inquiétude. Un mot de Gwynplaine en ce sens tranquilliserait tout scrupule du chancelier, et, surtout, rassurerait l'intelligence du lecteur. L'anxiété serait tout entière au drame, sans être distraite sur les moyens du drame. Ce serait l'affaire de trois ou quatre lignes. Au besoin on ferait un carton à Bruxelles, et d'ailleurs l'édition française importe seule. Voyez, et si nous sommes deux bêtes, ne vous gênez pas pour nous le dire. Mais pensez que le pubhc actuel, peu habitué à la grandeur, a besoin plus que la postérité que la grandeur le frappe dans toute son évidence et même dans

toute sa vraisemblance vulgaire. Or, cette scène est peut-être la plus surprenante et la plus hardie de ce livre.

Paul M.

Victor Hug-o à Paul Meurice.

H.-H., dimanche, 11 avril.

Votre observation est excellente, et il y avait, comme on dit, quelque chose à faire. Seulement, depuis son choc avec Tom-Jim-Jack chez Josiane, jusqu'à son choc avec la Chambre des Lords, Gwynplaine garde le silence. Il faut en elTet que, là, il soit sphinx. Mais, à vous deux, vous ne pouviez avoir tort, et il était évadent qu'il fallait expliquer et insister (l'explication ayant déjà été donnée, mais en fait de clarté ce qui abonde ne vicie jamais). C'est pourquoi j'ai écrit la page que voici, qui est certainement utile, et qui, je crois, remplit l'objet souhaité par vous. Soyez assez bon pour veiller à l'intercalation immédiate. Est-il nécessaire qu'on m'envoie l'épreuve? Vous chargezvous de la corriger en première et en bon à tirer? D^ns tous les cas, en m'envoyant l'épreuve de la préface, du titre et de la couverture, que j'attends., on pourrait m'envoyer épreuve de cette intercalation.

Le titre doit être ainsi :

L'HOM.ME on RIT Votre dernière lettre m'arrivc qxi ce moment. Que

c'est beau ce que vous me dites du dénouement. Vous comprenez comme vous créez, profondément. A vous. — Corazon y aima.

Jeudi.

Je n'ai lu toute cette pathétique conclusion qu'à travers mes larmes. Comme j'ai pleuré! Et je pleure encore. Que c'est touchant, que c'est doux, que c'est beau, que c'est bon! ces âmes-hirondelles qui se rejoignent pour partir ensemble. Que de mots, que de cris! des diamants et des larmes. Ah! cette fin! cette fin ! c'est comme le ciel dans un tableau de maître, elle harmonise tout.

Quand je pense que je vais avoir à parler de L'Homme qui Rit dans le journal ! Comment ferai-je ? Pour ce qui est du succès et de l'effet, soyez tranquille, il n'y a pas de boniment si bête, et il n'y a pas de combinaison si saugrenue qui puisse prévaloir contre un effet si puissant.

5 heures et demie.

J'ai vu tout à l'heure Lacroix. Mais Auguste ne l'a pu voir aujourd'hui, et ne lui a pas communiqué votre protestation, si ferme, si digne et si parfaite. Je la lui ai annoncée. Il en a grand'peur. ^lais, je vous l'ai dit, je le crois engagé. Voici pourtant ce que peut-être nous pourrions obtenir : c'est qu'en même temps que sa combinaison à primes, il vende des exemplaires séparés. Le public aurait le choix : ou payer U Homme qui Ri 30 francs, prix fort, ou, en souscrivant 114 francs.

328 CORRIiSPONDANCE ENTRE VICTOR HUGO

l'avoir pour rien (comme disent les affiches et annonces de Timothée Trimm). Ce serait encore mauvais, mais ce serait un peu moins, mauvais.

Maintenant, vu le retard de l'impression et vu les élections qui approchent, Lacroix redemande à publier le livre en deux livraisons. En aucun cas nous ne voulons admettre qu'il y ait un intervalle de plus de huit jours entre les deux livraisons. C'est là le point essentiel, vous y tenez, nous y tiendrons. Question subsidiaire : La coupure sera-t-elle faite ainsi : Un volume, le l^""; trois volumes, les 2, 3 et 4. Nous sommes, Auguste et moi, pour la coupure en deux volumes, le l®"" et le 2, le 3 et le 4. Le premier fait un tout splendide. Mais le second a l'avantage énorme d'attacher l'intérêt et la sympathie, et non pas seulement pour les lettrés, mais pour les femmes, pour la foule, pour tous. On admire après la lecture du premier, on est anxieux après la lecture du second.

En tout cas, la première livraison pourrait paraître le samedi 17, et la seconde le 25. Ce sont les termes que nous prévoyons possibles; Auguste me charge de vous les soumettre, et de vous dire que vous pourriez vous baser là-dessus pour votre traite sur Lacroix .

Cependant, je ne l'ai pas averti (Lacroix) sur ce point.

Votre

Paul M.

Victor Hug-o à Paul Meurice.

H. -H., 12 avril.

Doux ami, ces jours-ci, je vous ai écrit des billets galopes. J'ai un peu moins d'essoufflement aujourd'hui. Je récapitule. Oui, je vous donnerai pour Le

Rappel la lettre que vous deux et mes fils voulez bien désirer. Je tâcherai qu'elle aille au but. On ne pourrait promettre autre chose de moi qu'autant que Le Rappel, comme Le Petit Journal, aurait en même temps une librairie, ce qui me semble facile, et annoncerait que les choses littéraires quelconques de moi, si le journal en publiait, seraient en même temps données au public sous la forme livre, sans quoi on me mettrait en contradiction avec ce que j'ai toujours déclaré, et vous ne le voulez pas. Il me semble du reste facile, et même nécessaire, d'avoir une librairie annexée au Rappel. Et quant à la lettre, quel jour voulez- vous l'avoir?

Autre chiffre à fixer. — Priez M. Lacroix de préciser le jour de la publication, puisque c'est la veille qu'aux termes du traité, on lui présentera la traite de 100.000 francs à payer par lui. S'il publie L'Homme qui Rit en deux fois, ce qui est mauvais, il faut exiger que l'intervalle, comme vous l'aviez si bien indiqué, ne soit que de quelques jours, une semaine au plus. Moyennant cette condition rigoureusement tenue, on peut lui concéder de faire les coupures comme il voudra, le premier volume d'abord, s'il y tient, puis les trois autres. J'aimerais mieux comme vous, et pour les excellentes raisons que vous donnez, la coupure par deux volumes, et mieux encore, pas de coupure du tout. Pour cela je vous donne carte blanche; faites pour le mieux. Vous êtes accoutumé à ce refrain de toutes mes lettres.

O et prsesidium et dulce decus meum I

13 avril, 6 heures du soir. — La poste n'est pas arrivée aujourd'hui mardi. Le brouillard, où un packet a failli se perdre hier, a empêché la traversée des paquebots de Southampton.

Paul Meurice à Victor Hugo.

Oui, oui, j'entends bien que Le Rappel ait une librairie à lui et je voudrais la fonder en dehors des libraires. Nous venons de voir comme il est nécessaire que vous soyez le maître de votre œuvre, même quand vous l'avez achevée. J'ai déjà vu Claye, la grande société de Papeterie du Marais, etc.. Nous organiserons cela grandement et fortement, soyez tranquille. Vous ne nous donnerez que ce qui vous conviendra et comme il vous con^aendra, pour le mieux de votre gloire et de votre pensée.

Merci encore, et à vous de toute mon âme.

Paul M.

Un point de rappel sur Le Rappel. N'oubliez pas que nous sommes et que nous voulons être le journal qui rit. Nous ne pouvons prendre ce gouvernement et ce temps par l'indignation qu'il mérite. Mais la comédie et la fantaisie ont bien plus d'action et bien moins de danger. Et nous tâcherons sous la forme légère d'être sérieux et d'être terribles. Nos affiches seront posées demain. Elles sont très brèves :

/ Paraîtra le 3 Mai