L'ÉCLAIR
Au potée des « Châtiments ».
Les ténèbres partout. L'ouragan et le soir Font le ciel invisible et la campagne obscure, Et versent à flots lourds, sur la sourde nature, Sur l'aveugle cité, du clocher au manoir,
La nuit, la froide nuit pareille au désespoir. Les ténèbres partout. Non! la nuée impure Éclate ; un trait de feu luit dans la déchirure, Et d'un sillon vainqueur ouvre l'horizon noir.
Ainsi dans un pays éteint, dans un temps sombre, Dans le cercle étouffant où la tristesse et l'ombre Laissent l'âme sans jour et l'haleine sans air
Le poëte nous force à relever la tête.
Et fait, prenant la flamme à même la tempête,
Se rouvrir tout entier le ciel dans un éclair.
Victor Hugo à Paul Meurice.
H. -H., 25 novembre.
Quel beau sonnet ! De mon éclair vous avez dégagé la foudre. De ma vision vous avez extrait l'idée. Ecce iteriim. L'Espagne, vous le savez, m'a fait un nouvel appel. J'ai dû répondre.
Mon doux et grand penseur, je vous serre dans mes
bras.
Nous vous aimons bien ici.
ET PAUL MEURICK 391
Victor Hug-o à Paul Meurice.
H. -H., 10 décembre.
Je suis révoltant d'exigence et d'indiscrétion : d'abord je vous accable d'effigies impériales sous prétexte de vous prier d'affranchir les cinq lettres que voici et de les faire jeter à la poste. (J'ignore l'adresse de Mme Colet, voudriez -vous la mettre ?)
Ensuite, je vous prie de m'envoyer l'adresse d'Emile Allix. Ensuite je vous demande d'être la providence de L'Homme qui Rit, comme vous l'avez été de tous mes autres livres, et d'être assez bon pour revoir les épreuves de Paris et donner les bons à tirer. Si Auguste» dans son chagrin, voulait partager avec vous cette corvée, je serais bien reconnaissant.
Que faites-vous en ce moment? Quel frère allezvous donner à Cadio et à Césara? J'ai des moments de colère quand je pense que, ni Auguste, ni vous, ni vous, ni Auguste, n'êtes de l'Institut ni de la Chambre! Il est vrai que l'Institut n'est pas l'Institut, et que la Chambre n'est pas la Chambre. Patience!
En attendant, je n'aurai pas nui peut-être, à la solution qui chauffe en Espagne. J'ai ma table encombrée des adresses des répubhcains espagnols. En ce moment, il m'en arrive une de Cadix avec 49 signatures. Toutes sont enthoasiastes et ardentes.
Tiiiis.
La Liberté a-t-elle inséré ma deuxième lettre à l'Espagne? Vous avez ici une amie qui sait par cœur votre beau sonnet. Elle nous le dit au dessert, et toute la table bat des mains.
Mardi, 15 décembre 1868.
Mon cher maître aimé! j'ai fait vos commissions, j'ai envoyé vos lettres; Emile Allix demeure maintenant rue de Rennes, 156. Quant k U Homme qui Rit, je l'attends, vous pensez, avec une ardente impatience. Mais Guérin me dit que vous n'avez pas encore donné de bon à tirer de l'édition de Bruxelles. Auguste se met avec moi à votre disposition. S'il ne vous écrit pas, c'est qu'il est pris depuis quelques jours par une espèce d'inflammation de la joue droite et des yeux, qui l'empêche même de lire. Mais, d'ici à la semaine prochaine, il n'y paraîtra plus.
Oui, La Liberté a inséré votre deuxième lettre à l'Espagne. La Liberté, et tous les journaux libéraux. Cette seconde lettre a fait peut-être encore plus d'effet que la première. ^lais aussi quelle page splendide et profonde ! Que c'est beau et que c'est grand ! Puissiezvous les éclairer là-bas et les raffermir! J'ai peur qu'ils ne refassent les tristes étapes de 1848. Si pourtant, grâce à vous, la République s'établissait en Espagne! Quel pas en avant! Elle deviendrait une nécessité en France. Vous ne pouvez pas vous figurer quelle est ici l'attente fiévreuse, maladive, douloureuse, des esprits. C'est un mélange de découragement et de rage, comme on n'en a jamais vu. Aidez-nous, aideznous, vous, accoucheur des idées!
Il faut que je vous reparle du journal littéraire, dont je ne vous ai dit encore qu'un mot. Le projet mûrit et devient peu à peu réalité. Il y a 70.000 francs sous-
crits, il y en aui'a 100.000 à la fin du mois. Et cela, en dehors de moi. Je n'ai encore fait appel à aucun des concours que l'on m'a promis.: Girardin, Millaud, etc. Rien non plus, Jusqu'à présentde Bruxelles. J'attends une lettre de Charles. L'affaire est fondée au capital de 300.000 francs. 200.000 argent, 100.000 réservés, pour leur apport moral, aux fondateurs; les fondateurs rédacteurs de L' Événement : Vous, Charles, Victor, Auguste et moi, plus Henri Rochefort qui nous donnera chaque semaine un fragment (possible en France) de La Lanterne. Je crois, et tout le monde croit, à un succès immense. On nous fait déjà des propositions fort belles pour la ferme des annonces. J'appuie toujours la combinaison sur l'alliance de tous les grands journaux politiques de l'opposition. Je voudrais la corroborer encore par la publication de Tout pour Tous, et par une autre pubUcation toute difîérente, d'un effet immanquable, et dont un mot de vous m'a donné l'idée. Ce qui manque au journal, c'est un titre. Trouvez-nous-en donc un, vous, le grand baptiseur. Voici ceux qui ont été proposés :
Le Grelot. — Le Journal qui rit. — Le Volontaire. — Le Bruit de Paris. — En avant / — Debout/ — Demain/ — A^otre Journal. — L'Avant-Garde. — L'Éclair. — La Charge. — Le Camp volant. — Gavroche.
Tout ça n'est pas l'idéal. Il faut un titre qui soit gai et léger, mais pas trop. Cependant dites si, dans ceuxlà, il y en a un qui vous semble possible. Il serait important de se décider. Il faudrait, pour le bien, paraître le 15 janvier.
Votre
Paul M.
Que je suis content que ce sonnet ne vous ait pas trop fait honte. L'éditeur n'ose pas mettre la dédicace : Au poète des Châtiments. Il met seulement : A Victor Hugo. Ce qui m'a obligé, pour n'être pas obscur, à changer un vers du dernier tercet. Je remercie de tout mon cœur mon indulgente et charmante lectrice.
Victor Hugo à Paul Meurice.
H. -H., dimanche.
Voici une lettre que je vous transmets, car elle regarde votre excellente œuvre entreprise. Il importe, je crois, de démentir que j'y aie une part, car cela fourvoie une foule de gens, et vous savez ma déclaration ancienne et publique que je ne coopérerais à aucun journal politique en France tant qu'il n'y aurait pas la liberté américaine (mon premier acte devant être de demander la mise en accusation du chef de l'État). Cet engagement pris, je n'y puis manquer, et vous serez le premier à me dire de m'abstenir et d'attendre. La part de bénéfice que vous voudriez me réserver ne peut me revenir, et serait, je crois, bien donnée à Rochefort. En dehors du journal,pourroiii pour Tous, par exemple, je suis à vous, — et je suis à vous surtout, cœur, âme et esprit, pour vous aimer, vous comprendre et vous applaudir.
Vous pourriez faire le journal dans les conditions de /.'jScènewp/??, auquel je n'ai jamais ])orsonnelloment travaillé.
Si vous voyez M. Lacroix, dites-lui (ionc, sil publie mes lettres, de ne pas les publier pleines de fautes.
Ainsi où j'ai dit : « On trouvera dans mon livre une Angleterre inattendue », il me fait dire : a une Angleterre inespérée », ce qui n'a aucun sens.
Où j'ai dit : « Je peins l'histoire par des personnages d'invention », il me fait dire : « de convention », ce qui serait absurde.
Transmettez-lui cette petite observation, — et puis je profite de ce qui me reste de papier blanc pour vous serrer dans mes vieux bras.
Paul Meurice à Victor Hug-o.
Jeudi, 24 décembre.
Vous avez reçu ou vous recevrez une lettre de M. Villemain, vous annonçant officiellement : « que la mort de M. Viennet et celle de M. Empis laissent vacantes deux des huit pensions attribuées aux académiciens, en dehors de l'indemnité annuelle, » — et « qu'une de ces pensions vous revient de plein droit. » M. Pingard me charge de vous dire officieusement que vous n'avez aucune raison de ne pas accepter. Vous savez que ces pensions sont réparties par les académiciens euxmêmes et sans aucune ingérence gouvernementale. Celle-ci n'est nécessaire à aucun des académiciens actuels; elle vous est dévolue et acquise par ordre d'ancienneté, et enfin c'est un dédommagement légitime de tous vos jetons de présence, que vous laissez depuis dix-sept ans à vos collègues.
Parlons maintenant, si vous voulez bien, du journal. Je ne vous ai jamais demandé, je n'ai jamais pensé à vous demander votre coopération directe à ce journal. Je sais la loi que vous vous êtes imposée, et je vous
approuve, et je vous admire de vouloir rester en dehors, ou plutôt au-dessus de toute polémique du quart d'heure. Votre premier article devrait être un manifeste et un acte, et demander la mise en accusation du faussaire, c'est évident.
Nous-mêmes, sans avoir vos grands devoirs, nous étant abstenus jusqu'ici de toute candidature, de tout serment prêté, de toute action politique, nous pourrions difficilement rentrer dans la discussion des faits et gestes de l'Empire et dans la bataille rangée du journalisme. Nous serions tenus d'aller plus loin que les plus avancés, et nous serions visés, frappés et tués, avant d'avoir pu rien faire d'utile. Aussi n'ai- je jamais pensé qu'à un journal littéraire. Seulement, comme nous serions tout de suite supprimés, — sous le premier prétexte, ou sans prétexte, — pour avoir touché à quelque question économique ou sociale, nous déposerions un cautionnement et nous payerions le timbre. C'est ainsi cpie j'ai toujours vu l'entreprise et que je vous l'ai présentée. Et vous m'écriviez le 15 du mois dernier : « A'otre idée d'un journal littéraire ayant droit de parler politique serait excellente. »
Vous ajoutiez : « Il faudrait cette entente des grands journaux démocratiques et libéraux dont vous me parlez ! )' — Xous ne pouvons effectivement, en notre qualité de corps franc et de troupe légère, entrer en campagne qu'appuyés sur le gros de l'armée. Liberté, Siècle, Débats, Temps, Avenir national. Opinion, Tribune, dès à présent, leur concours nous est assuré. Nous-mêmes nous leur serions une aide, et nous ne leur serions pas une concurrence. Le nouveau journal de Malespina, La Presse libre, le faisait remarquer, nous serions à la démocratie ce que Le Gaulois, le Paris de de Pêne et, maintenant, Le Figaro sont- au
ET PAUL MKURICE 297
pouvoir. Pour ce qui est de vous, il ne faudrait absolument pas qu'un seul journal plus dévoué vous fît tous les autres indifférents.^ Vos communications, vos lettres à l'Espagne, je suppose, paraîtraient chez eux en même temps que chez nous, et vous les leur adresseriez directement. Croyez bien, mon cher maître, qu'avant tout je pense à vous et me place à votre point de vue. Je vous comprends mieux maintenant que je ne vous comprenais. Vous sacrifiez si grandement votre vie à votre œuvre et votre bien-être terrestre à votre action immortelle. Je sens, je sais, pour ne parler que de moi personnellement, que ce que je ferai de mieux sera le peu que je ferai pour vous, et que ce sera, comme on dit, le plus beau de mon affaire. Je pense et j'agis comme ça, non seulement parce que je vous aime, parce que vous avez été si bon et si tendre pour moi et parce que tout moi est à vous, — je crois aussi que c'est mon devoir le plus simple et que je serai plus utile ainsi que dé n'importe quelle manière. — Eh bien ! mon cher maître, au moment où nous sommes arrivés, je suis convaincu qu'un journal littéraire, auquel vous n'aurez pas à participer directement, mais qui sera fait selon votre pensée par vos fils et vos amis, doit, moralement^ avoir une puissance très efficace et exercera une influence très nécessaire. Par l'idée,* nous pouvons agir aujourd'hui, agir sur le fait. Vacquerie ferait les théâtres. Dans les Lettres à une dépaysée, je ferais les livres. Mctor aurait l'histoire et les littératures étrangères. Pas de discussions politiques directes, pas d'articles de fond ni de premier-Paris. Ainsi, voyez, ce ne serait pas même un journal dans les conditions de U Événement. Mais ne voulant pas être acteurs, nous pouvons être spectateurs, ne voulant pas combattre, nous pouvons siffler. En un mot, nous
prendrions tout ce qui se passe par le côté comique. Il n'y a plus que ça qui porte à présent. Rochefort a eu ce succès parce qu'il avait trouvé la vraie arme. Ce gouvernement ne tombera pas sous le mépris, comme on l'a dit de celui de Louis-Philippe, il tombera sous le ridicule. Élever au pamphlet littéraire la charge du Palais-Royal, faire la comédie ou la farce de cette queue d'empire, en prose, en vers, sous forme de parodie, de fable, de dialogue des morts, d'ïambe ou de chanson, voilà ce qu'il faut, et ce que feraient admirablement Rochefort, Charles, Edouard Lockroy, Gaïfîe, et nombre de jeunes gens pleins de talent et de verve qui sont autour de nous. Avec l'expérience et l'habileté du prudent Auguste et les précautions avisées que nous prendrions ensemble, nous pourrions aller très loin et très longtemps, je ne dis pas sans blessure aucune mais sans blessure mortelle. Nous ne serions pas faciles à saisir sous cette forme légère. Nous serions le moucheron, non du lion, hélas, mais du bœuf. — Vous voyez qu'il y a loin de ce journal au brûlot qu'on avait annoncé. Vous me dites qu'il faudrait démentir tous les bruits insensés qui ont été répandus. Cela a été fait dans ce journal de Malespina, La Presse libre. L'absurdité môme de ces canards les démentait pourtant déjà suffisamment. Mario Proth (je vous dénonce le coupable) avait cru devoir annoncer que le journal serait politique, que Victor Hugo en serait le rédacteur en c/tf/(deGuernescy !)et qu'il s'appellerait L'.-lcani-Garrfe (pourquoi pas Le Casse-cou?) Sur ce, Victor Noir, pour terrifier encore plus Rouher, a inventé cette belle mys"titication du Journal des Exilés, paraissant à Bruxelles, mais envoyé chaque jour à Paris, et fondé par vous avec vos fils, Rochefort, Rogeard ! — Tout cela n'était vraiment pas sérieux. Le démenti le meilleur serait do pa-
ET PAUL MEURIGE 299
raître, en établissant nettement et carrément votre situation. Ceci rentre dans les voies et les moyens dont je ne vous ai pas encore dit un mot. Et je m'aperçois que ma lettre est déjà terriblement longue et que je me suis attardé en causant avec vous.
Voilà qu'il est l'heure du courrier, et je suis obligé de remettre la suite au prochain numéro. Charles a trouvé un titre qui est très beau et qui, comme L'Événement, a l'avantage de donner une forme particulière au journal. Il propose de l'appeler U Inconnu. Et on ne signerait pas un article. L' Événement reparaîtrait comme le chevalier masqué à la fin du tournoi. — Est-ce réalisable sous les lois dont nous jouissons? That is the question.
Au prochain courrier, donc. Je vous embrasse et je vous aime.
Paul Meurice à Victor Hugo.
Dimanche, 27 décembre 1868.
Il est important, je crois, qu'à la veille des événements plus ou moins proches, nous rentrions dans la lice pour hâter et aider ces événements et pour être prêts et armés au grand lendemain. Il est encore plus important, d'autre part, que vous gardiez, vous, votre grande et fière situation de protestant et d'exilé. II faut donc marquer et constater cette situation par rapport au journal, si nous le faisons. — ^Pour ça, rien ne sera plus fort et plus concluant que la vérité. Vous auriez donc, selon moi, tout simplement à la dire : Vous nous écririez une lettre, comme vous en avez écrit une à Vacquerie lors de la fondation de L'Avè-
nement du Peuple, comme vous en avez écrit une à Duvernois lors de la fondation de La Liberté; vous nous donneriez, à votre façon superbe, Texplication haute et loyale de votre abstention, et on vous croirait, et tout serait dit. •
Maintenant, en dehors du journal, mais à côté du journal pourtant, je vois deux annexes
Premièrement, Tout pour Tous. Une œu\Te encore bien nécessaire en temps de suffrage universel. Or, les articles que vous donneriez à l'Encyclopédie, comme ceux que donneraient Michelet, George Sand, etc., rien n'empêcherait le journal de les donner en primeur dans son feuilleton.
Mais ces articles seraient d'un intérêt bien sérieux pour une feuille qui doit s'adresser à tous, et qui veut être vivante et saisissante par la forme légère et accessible. Eh bien, un mot de vous m'a donné l'idée d'un autre livre, dans le genre de Paris, mais bien plus universel et qui nous donnerait tout bonnement tout ce grand public : les femmes. Vous m'avez cité à propos de Tout pour Tous, parmi les mots que vous vous réserveriez, le mot amour. Mon idée serait de publier L'Amour, l'Histoire de l'Amour dans tous les temps, chez tous les peuples, et de donner au livre qui aurait bien 15 ou 20 volumes (illustrés avec luxe ou à 4 sous) le titre populaire Les Amours célèbres. 11 y aurait là, non seulement les amours historiques et légendaires, mais les amours des poëmes, du théâtre, du roman. Vous pourriez, là aussi, faire l'Introduction et la Conclusion : l'amour tel qu'il a été, — l'amour tel qu'il sera. Par exemple, il faudrait ici n'admettre qu'une collaboration d'éUte. Gautier prendrait sa part dans l'Orient (Nal et Daraanjanti, Sakountala, Gléopâtre), Saint- Victor dans la Grèce (Hélène, Héro et Léandre),
ET PAUL MEURICE - 30i:
Renan dans la Bible (le Cantique des cantiques), Michelet dans le Moyen âge, Sainte-Beuve auxviii^ siècle, George Sand au xix^; Rochefort dans l'Empire (Mabille et Gompiègne), Victor aurait Shakespeare et l'Angleterre; Charles, Auguste et moi, nous aurions à choisir encore d'assez beaux lots dans ce grand trésor. Comme on ne serait pas tenu de commencer selon l'ordre des temps, on mettrait la main tout de suite sur les sujets les plus palpitants et les plus humains. Le journal prélèverait encore là une dîme assez splendide et je crois qu'aucun journal au monde n'en aurait une pareille.
Voilà comment je conçois que nous ayons votre nom, sans avoir votre coopération directe, et en vous dégagesEQt bien visiblement de toute attache et de toute responsabilité politique.
Et L'Homme qui Rit? Avez- vous donné déjà des bons à tirer de l'édition belge? Comme j'ai soif de votre passion, de votre pensée! Je suis allé chez Lacroix sans le trouver. Je lui communiquerai votre très juste observation.
Votre
Paul M.
On me dit que la loi Tingny exigeant la signature est toujours en vigueur. Ils la laissent un peu dormir mais ils la réveilleraient pour nous. Le titre L'Inconnu est donc impossible. C'est dommage. — Il y aurait encore un titre qui contiendrait une forme particulière. Il faudrait donner chaque jour une scène dialoguée, prose ou vers, parodie, charge, drame, tragédie, fable, satire, ïambe, les cent actes divers — et nous nous appellerions La Comédie. Nous avons tous fait du théâtre et le pubhc aime cette forme amusante et vive du dialogue
comique. Mais La Comédie ne vaut pas U Inconnu. Et si vous pouviez trouver mieux!
H. -H., 31 décembre.
Vous m'avez écrit deux lettres exquises. Je suis de votre avis de tout point. Pourtant je fais une réserve quant aux amants célèbres. L'idée est charmante, populaire, et à succès. Succès tel qu'il n'a, certes, nul besoin de moi. Moi j'aurais peur. A mon âge il y a des mots qu'il faut se résigner à ne plus prononcer, du moins tout haut. Surtout l'amour au pluriel. Vous penserez, à coup sûr, comme moi, en y réfléchissant. M'a-t-on assez insulté à propos des amours, pourtant bien rétrospectifs, des Chansons des Rues et des Bois ! Pour tout le reste, je vous donne raison.
Je vous écrirai la lettre initiale (pardon du calembour involontaire.) Seulement il faudrait que l'éditeur de Tout pour Tous fût en même temps l'éditeur du journal. J'ai songé au titre. Que diriez-vous de La RÉPU-GNANCE avec ou sans coupure typographique, et dans le premier article le journal dirait ce qui lui répugne avec des et cœtera, et des points... L'empire tombé, on n'aurait que la rime à changer. Je chercherai encore. Si je trouve mieux je vous l'écrirai. Certes oui, la loi Tinguy est en vigueur.
Je vous enverrai copie de ma lettre d'acceptation à l'Académie. Je parie qu'elle vous plaira. Là encore vous avez raison.
Auguste vous remettra mon dessin du l^f janvier.
Je n'oublie pas que je vous dois toujours le frontispice des Misérables, je n'oublie pas non plus que je vous aime.
Paul Meurice à Victor Hugo.
Dimanche, 10 janvier 1869.
J'ai lu les cent premières pages. C'est superbe. Quelle puissance, quelle ampleur, quelle grandeur! La souveraine ironie de Notre-Dame de Paris se retrouve ici avec une tendresse et une humanité prodigieuses. Quel brave homme, Homo! Quel brave loup, Ursus! Toute cette géographie de l'aristocratie anglaise est éclatante à faire frémir. Mais la merveille, c'est l'abandon de l'enfant, la façon dont le font les hommes, la façon dont l'enfant le prend, la nuit, la mer, la côte, le mystère, la rencontre de l'arbre humain. J'en suis là, — • ravi et saisi. Quelle force est en vous. Quand on pense qu'après tant d'oeuvres, et de belles œuvres, vous vous renouvelez encore et vous grandissez toujours!
J'attends avec anxiété la suite. Lacroix a pensé à publier le livre en trois livraisons : le tome I d'abord, puis les tomes II et III, puis le tome IV. Auguste a dû vous écrire notre avis commun sur cet émiettement. Si le premier volume est trop fort et le deuxième trop mince, il n'y a qu'à rejeter 80 ou 100 pages du premier sur le deuxième ainsi qu'on a fait pour Les Travailleurs de la Mer. La coupure matérielle est insignifiante. Ce qui est important c'est l'unité de l'impression morale. Il sera même bon de ne publier les deux premiers volumes que lorsque le troisième sera prêt, pour qu'il
304 CORRESPOxNDANCE ENTRE VICTOR HUGO
n'y ait pas un intervalle de plus de quinze jours entre les deux li^Taisons.
Je vous remercie de tout ce que vous me dites d'excellent pour le journal. Mais il faut absolument que vous soyez avec nous dans cette Histoire de V Amour ^ il faut absolument que vous soyez aussi le coryphée de cette autre grande œuvre collective, qui sera pour le cœur ce que Tout pour Tous sera pour la pensée. La conclusion, le mot du dix-neuvième siècle sur ce que vous avez appelé le droit d'aimer doit être dit par vous. Il n'y a là nulle folâtrerie. Les amours célèbres sont en général moins charmants que tristes ou même tragiques. Nous aurons Manon Lescaut, mais nous aurons Roméo et Juliette. Et encore Manon Lescaut n'est pas si gaie. Je ne vous parle pas de Michelet, sans doute trop gravement préoccupé de l'amour physique. Mais Renan qui ferait les amours de la Bible, Guizot à qui on demanderait Héloïse et Abélard ne seront point trop grivois. Vous m'avez dit quand il a été question de Tout pour Tous : « Je me réserverai, par exemple, âme, amour... » Eh bien, en étendant un peu votre point de vue, ce qui vous est toujours plus que facile, ce qui chez vous est comme nécessaire, vous n'auriez qu'à faire pour le Livre de l'Amour ce que vous auriez ait pour l'Encyclopédie.
Le titre que vous avez trouvé : La Répugnance, est bien joli. Trop joli peut-être. Trop fin. La coupure typographique serait nécessaire. Et l'explication aurait le tort de n'être que dans un seul numéro du journal. — Ça m'a fait trouver cet autre titre : La Pierre d'attente ou En attendant. Qu'en pensez-vous? Mais vous me promettez de trouver, c'est-à-dire de trouver mieux. Jo vous accable. Et vous avez encore trouvé le temps do nous envoyer ces beaux dessins. Nous n'avons pas
choisi, nous avons tiré au sort. J'ai eu un des burgs dans la nuit. Je remercie le sort un peu, et vous beaucoup.
Votre
Paul M.
Paul Meurice à Victor Hugo.
Dimanche, 17 janvier 1869.
J'ai lu jusqu'à l'engloutissement de l'épave. Je suis comme ébloui. Dans les prologues et les premiers actes de vos romans vous avez fait aussi beau, vous n'avez pas fait aussi grand.
Il y a trente lignes sur le naufrage, idéal de l'impuissance, qui sont le miracle du style et le miracle de l'idée. Mais ce qui dépasse tout, selon moi, c'est cette figure du docteur. La façon étrange et mystérieuse dont le chef de la bande le pose, son étonnant dialogue avec le patron de YOurque. Ses monologues et ses interjections, et la scène finale où ce confesseur-bandit atteint des proportions surhumaines, par l'ampleur du dessin et la fierté de la tournure, cela rappelle Michel- Ange, par la beauté de la couleur et la nouveauté de l'effet, cela fait songer à Rembrandt.
Je ne peux pas vous dire à quel point je suis saisi, vrai j'y renonce.
Il paraît que nos conseils ont fait fausse route, que le second volume appartient presque entier à l'histoire et à la philosophie de l'histoire, et ne convient pas pour terminer une livraison de roman. Il est certain que ce premier volume-là suffit à un effet et à un succès inouïs. Mais en thèse générale, ce que nous disions sur l'émiettement des livraisons subsiste. Il me semble
toujours qu'il ne faut pas trois livraisons, mais deux, se succédant presque sans intervalle : l'une en un volume, la seconde en trois. Et même, si cette coupe inégale ne vous parait pas heureuse, pourquoi pas une seule livraison?
Les deux dernières livraisons des Misérables étaient de quatre volumes et n'en ont produit qu'un effet plus grand. Pour le coup à frapper, pour les articles des journaux, ne serait-ce pas meilleur.^
Mais je vous parle comme à tâtons et sans savoir. Ce que je sais, c'est que je vous admire inexprimablement et que je vous aime.
Votre
Paul M.
H. -H., 16 janvier.
Je suis ému de votre lettre pénétrante et profonde, ému de votre superbe sonnet que je viens de relire dans le livre, ému d'être compris et aimé par vous.
J'ai toujours grand'peur des Amours. Je verrai s'il y a moyen de tourner la difficulté eil écrivant quelques pages sur VAtnour dans son acception la plus haute. J'y songerai. Vous savez combien je vous suis docile et quelle est ma joie de vous obéir, mon doux frère et maître.
J'ai trouvé pour votre journal ces deux titres qui se ressemblent, bien qu'absolument différents :
Le Rappel.
Maintenant, 2", mais laissant un peu d'espace :
L'Appel au Peuple.
J'aime ce second titre. Il est grand, sérieux, et je le crois neuf. Oh! comme je suis content que mon livre vous plaise.
Je vous serre dans mes bras.
Je suis absolument de votre avis et de Tavis d'Auguste; il faut tout au plus deux publications. 1°, la première partie La Mer et la Nuit, un volume. 2°, huit jours après, la seconde partie Par ordre du Roi (indivisible), trois volumes. Les volumes seront à peu près d'égale grosseur; le premier et le dernier seront les plus gros. J'inclinerais volontiers à publier les quatre volumes ensemble. Je crois que l'effet serait grand.
Michelet devient de plus en plus aigre-doux. Avezvous lu son article sur Paul Huet? que lui avons-nous fait?
Paul Meurice à Victor Hug-o.
Dimanche, 24 janvier 18G9.
J'ai lu maintenant tout ce splendide premier volume. C'a été, je crois, la plus grande impression de ma pensée. Tout est beau, le chef-d'œuvre est complet. L'ouragan sur terre après la tempête sur mer, l'effet de neige, la découverte de la morte, l'enfant trouvé par l'enfant perdu, l'entrée à Weymouth, l'humanité misanthrope d'Ursus, la révélation tragique de la dernière page, tout est émouvant, amusant, profond, charmant, tout est superbe. Il y a là un succès immense.
Vous m'envoyez pour le journal deux admirables titres.
L'Appel au Peuple est le plus beau, mais pour ce
que nous voulons faire, il est justement trop grand, trop sérieux. Le Rappel, c'est charmant, gai, vaillant, ça a toutes sortes de significations, toutes excellentes, le Rappel autour du Drapeau républicain, le Rappel du Passé, de la tradition révolutionnaire, le Rappel de M. Bonaparte à la pudeur, le Rappel de ce que nous avons été nous-mêmes, àe U Événement, etc. Auguste trouve aussi ee titre ra\'issant, il faut nous y tenir, vous ne trouveriez vous-même pas mieux.
Merci encore pour tout ce que vous me dîtes de bon pour le livre des Amours. Oui, c'est bien là ce que je vous demande : quelques pages sur l'amour dans son acception la plus haute et la plus pure, la Conclusion, le Sommet de tout l'ouvrage. En parlant de l'amour tel qu'il est dans la littérature du xix^ siècle, il y aura une vaste part à faire aux amours de vos drames, de vos romans, de votre œuvre lyrique. Eh bien, vous viendrez ensuite dire vous-même le dernier mot prophétique du temps, donner le dernier regard sur le présent et sur l'avenir, et montrer à l'amour sa Terre promise.
A vous de toute mon âme, cher grand ami, cher grand maître, cher grand consolateur.
Victor Hug-o à Paul Meurice.
