Correspondance et relations de J. Fiévée avec Bonaparte, 1802 à 1813
Nous vivoDS dans un temps où quiconque n'a pu rester neutre parmi les nombreux changements politiques qui se sont succédé en France doit nécessairement laisser des Mémoires ; bien modeste s'il ne va pas jusqu'à publier ses Confessions. Cette disposition générale ne doit pas être entièrement attribuée à l'amour-propre. On attendait autrefois qu'un 'homme qui avait attiré plus ou moins longtemps l'attention' publique fût mort pour faire sa biographie; maintenant on imprime la biographie des hommes vivants; et, pour qu'ils n'aient point à se plaindre, les entrepreneurs de ce genre de littérature s'adressent assez volontiers à ceux dont ils prétendent écrire la vie et juger le mérite , en les priant de faire eux-mêmes l'arlicle qui doit leur être consacré.; Je me suis toujours refusé à répondre à ce genre de complaisance; j'ai fait plus, je n'ai jamais lu les articles biographiques qui me concernent. Il me parait trop bizarre de devenir pour soi-même partie de
îj IMTRODUCTIOIf.
la postérité. Aussi , toutes les fois que je me trouve cité dans des livres, des journaux, ce qui m'est arrivé trop souvent et m'arrive encore quelquefois, en bien ou en mal, à tort ou à raison, j'éprouve une certaine répugnance. Et cependant je vais parler de moi, peut-être un peu longuement; mais il n'y avait pas moyen de l'éviter , dès que je me décidais à faire imprimerune Correspondance et quelques détails sur Jes relations personnelles qui ont eu lietl, pendant onze années, entre Bonaparte premier consul, empereur, et moi.
Dans cet intervalle de temps, il est peu de ques* tions politiques, administratives, peu de variations dans la situation du gouvernement avec l'opinion publique que je n'aie été conduit à traiter^ Livré au public , ce travail aut^ du moins le mérite de rappeler les circonstances quientouraient les événements, et les sensations que ces événements produisaient au moment où ils éclataient ; il montrera Bonaparte bous un aspect nouveau, habituellement simple et quelquefois coquet dans Ses conversations; voulant et acceptant la vérité dans sa plus sincère expression ; malgré des faiblesses et des caprices, traitant avec considération quiconque mettait la considération en première ligne, et fidèle jusqu'au dernier moment à l'engagement que je lui avais fait prendre, avant de m'engager moi-même , de ne jamais me sacrifier, même quand j'aurais tort , aux ennemis que
IBTItODUCTlOV. iij
(levait Dëcessaîrement m'attirer la position que j'acceptab.
Loin d'avoir désiré et moins encore provoqué la liaison qui s'est formée entre Bonaparte et moi , on verra tout ce que j'ai fait pour l'éviter, et que plusieurs fois j'ai proposé de la rompre^ san» pouvoir y parvenir. U était plus fin que moi, et l'obstination ne lui manquait pas. Je ne pouvais pas ignorer que le fait d'une correspondance entre l'homme qui gouverne et un simple particulier isolé ne resterait pas inconouf et d'ailleurs notre première enti^vue s'était passée souverainetnent, c'est-à-dire .en présence de trois personnages politiques, tenus à une certaine distance, mais qui pouvaient tout entendre, la conversatioD étant vive et franche. Plus tard cette correspondance a éclaté dans de graves circonstances qui ont arrangé mon avenir d'une manière opposée à mes habitudes et à mon grand regret. On ignorait ce qu'elle contenait , mais on savait qu'elle existait ; il ne s'en cachait pas, ni moi non plus. Quand nous l'eussions voulu, cela aurait été impossible. Si son cabinet lui a été Bdèle, aucune de mes notes n'a dû être communiquée à qui que ce soit, et j'ai toujours été d'une réserve absolue à cet ^ard. On m'attribuait donc les pensées qu'il jetait quelquefois en avant et qui ne lui étaient pas habituelles; ce qui n'était pas toujours une supposition. Lorsqu'il se trouvait loin de Paris, et qu'il
iv IHTBODDCTIOW.
y surgissait quelque catastrophe, la première in* quiétude pour les pouvoirs qui géraient en son absence était de savoir ce que j'en écrirais. Les personnes que cette influence blessait me faisaient hautement déclarer qu'elles ne supporteraient pas l'indépendance dans laquelle j'étais placé, ajoutant que mon existence n'était pas aussi assurée que je paraissais le croire; ce qui m'etîrayait d'autant ^oins que ces mêmes personnes ne négligeaient aucun moyen de me làire savoir qu'elles avaient la faculté et la volonté de servir l'ambition qu'elles me supposaient, et qui n'a jamais éclatée, à leur grand r^et, par la raison toute simple que je n'avais pas d'ambition. Dans le cas contraire, je n'aurais pas été assez sot pour me jeter dans le piège que me tendaient les offres de leur protection. J'avais prévu les inconvénients inévitables de cette correspondance à la fois avouée et mystérieuse dans son contenu , par conséquent soumise aux interprétations de tous les hommes en place qui pouvaient la redouter, et pour qui je concevais fort bien qu'elle dût être insupportable. J'avais de même prévu qu'elle m'obligerait à vivre avec beaucoup de circonspection, pour ne pas être soupçonné par l'empereur d'entrer dans des intrigues et de lui écrire dans mes intérêts, de préférence aux siens ; car probablement il ne s'informait pas qu'à moi seul de mes liaisons. Ce que je n'avais pas prévu, c'est que cette CkirrespoQ-
i:,GoogIc
llfTRODUCTlOH. . V
dapce durerait aussi loDgtenips. Quand on est né dans un temps de révolution , el qu'on s'est accoutumé à calculer les événements, il est difficile de croire au succès constant d'un homme qui veut à la fois soumettre les rois et enlever aux peuples leur nationalité; vaincre une révolution avec des révolutionnaires ; et fonder en France un gouvernement, sans comprendre les conditions de la monarchie et ce que les mœurs et les intérêts exigent maintenant de liberté. L'Europe n'était pas encore assez vieille pour que cela fût possible. Qu'on attende.
Je viens de me servir du mol révolutionnaire; je me dois d'expliquer quel sens je lui donne aujourd'hui , comme dans toute ma correspondance. L'Assemblée constituante, à mes yeux, n'a pas été révolutionnaire; car elle a aimé el compris la liberté. Ce n'est pas sa faute si l'expérience lui a manqué pour l'établir; c'est le tort du vieux régime qui, ayant depuis longtemps écarté de la vie publique toutes les classes de la société , n'avait laissé aux esprits les mieux faits d'autre instruction en politique que l'instruction qui se trouve dans les livres, et la séduction qu'offraient les institutions des pays étrangers où règne la liberté. Les livres ne révèlent que bien imparfaitement le positif des combinjùsons sociales, et les institutions ne se transportent pas d'une nation à une" autre. L'Assemblée constituante a répondu aux opinions qui
Vj . IBTRODDCTKIS.
régnaient en France, où il u'y avait que des opt- Dions; que pouvait-elle faire de plus? Elle a été sincère, sans ambition et désintéressée. Les gouvernements qui l'ont suivie, et les hommes qui ont eu de l'influence dans ces gouvernements, n'ont plus compris que le pouvoir à tout prix et à toute condition, par la terreur, par la gloire, par l'hypocrisie, et n'ont plus considéré la liberté que par la frayeur qu'elle leur inspirait. Ce sont ceç hommes que j'appelle révolutionnaires, plus dangereux- et plus méprisables en habits galonnés qu'en carmagnole. L'empereur a pu en acquérir la conviction à Sainte-Hélène. Pour ntoi , je n'ai pas attendu les événements; aussi n'ai-je jamais compté que deux hommes d'état sous son règne : celui qui l'a vendu et celui qui l'a livré. L'un et l'autre avaient de loin calculé sa diute et le parti qu'ils pourraient en tirer; habiles gens , qui savent d'avance et n'oublient pas un seul instant qu'aux époques où les nations ont perdu leur équilibre, il suffit de guetter le moment où le malheur atteindra les pouvoirs en apparence les mieux établis pour en faire un moyen de trafic à leur usage.
Comment les ciroonstanoes m'ont-dles mis en oontact avec ces gens-là? comment surtout expliquer la longue liaison qui s'e^ formée entre Bonaparte, à coup 6t1r le plus actif des hommes de son siècle, et moi qui ne connais rien qu'on
larsûDVCTUta. vij
puisse mettre au-dessus d'une vie caliue et toule de TéQeûoD ; entre lui qui ne trouvait pas le nionde assez grand pour répondre à ses désirs, et moi qui n'ai jamais compris de quoi l'on peu* être ambitieux dans des temps où rien pe dure 7 C'est une belle chose que la modération ! les anci«ns nous eu ont laissé des récits qui touchent jusqu'aux larmes quand op las lit; m»is si de pos jours oq louait quelqu'un pour cette qualité ^ les auditeurs souriraient, et ils auraient raison. Cç ne ^fît pas pos v^us qui décident de nos peqcbaqts, c'est notre cai^ctère. Quand oq s'y livre franchement , on y rencontre des défauts dont H ne s'agit que de s'arranger pour y trouver du bonheur. Mon g^and défaut, mon imperturbable défaut est l'antipathie pour le mouvement. S'élever, c'est se oiouvoir avec la certitude qu'il fap.dra descendre. J^ mouvffmçnt ^t donc toujours dpuble. Depuis un deini-S>è<4e, qui a échappé à e^te çon^équeuce çt oserait s'en y»iter? Cette antipathie m'a cpwluH saps calcu} k aiieu^fe les évéoements obes moi, avec la ^in^lière çQpviction qu'ils viendraient i»'y cb$rpb<er[ j« septaie tatérieuremeot qne, f^ns I9 révQlutiop ipp te&rér volutioos, j'aurais eu assez d'imaginatiop pqur en faire quelque chose; mais que I9 Févolu^<>u ou les révolutions y ayant substitué les p^f^iops de l'esprit et les réflexions qui naissept de ces passions .quand aucuu intérêt personnel ne s'y
TIIJ IHTSODUCTIOir.
mêle, ma vie recevrait une destination de l'amour que je portais à la France. C'est ce qui m'est arrivé.
Si on me demande ce que c'est que le caractère, je répondrai que c'est ce qui nous domine individuellement. Si on me demande comment on peut assez connaître son caractère pour s'arranger des défauts qu'il comporte , je répondrai que cela arrive à tout le monde; seulement peu de personnes y font attention. Si on me demande d'oti vient le caractère, je répoudrai : Presque toujours de circonstances qui remontent jusqu'à nos premières années. Cela est si vrai que tous les écrivains qui ont été conduits à se prendre pour lesujet de quelques-uns de leurs ouvrages, ont toujours daté de leur enfance ce qu'ils avaient à nous dire. C'est celle faculté de retourner vers le passé , pour y chercher la raison de ce qu'on est , qui a fait les véritables moralistes, ceux que tout le monde aime, parce que plus ou moins chacun se retrouve dans leurs confidences; et, bien qu'ils y mettent quelquefois de l'amour-propre et même un peu d'emphase, on le leur pardonne, par cette considération qu'ils nous apprennent du moins qu'ils avaient de l'amour-propre et ne pouvaient parler d'eux sans se gonfler. C'est une révélation de plus.
J'espère que je ne ferai pas de révélations de ce genre. Ayant peu désiré pour me», je ne re^tle
i:,GoogIc
IirTHODUCTlOK. ix
. rien et n'ai à me plaindre de personne. A travers les proscriptions, le pillage de ma maison, les emprisonnements, ma vie a été douce; je n'ose pas dire qu'elle a été heureuse, de peur que mes vieux amis ne répètent que cela a toujours été une de mes prétentions. Cette prétention, ici rappelée, aura l'avantage de donner à ceux qui se décideront à me lire l'assurance qu'ils ne trouveront dans ce que j'ai à dire de l'ancien régime , de la révolution jusqu'au consulat et de moi , ni la morosité d'un moraliste trop exigeant, ni les fatigantes récriminations d'un politique déconcerté.
Je suis né à Paris le lo avril 1767, année de laquelle M. de Voltaire a daté celui de ses pamphlets qui porte pour titre: PHomme aux quarante écus. On commençait alors à s'occuper d'une science qu'on appelle encore économie politique, science qui a souvent varié dans ses conclusions, et qui n'a été hien comprise que par les gouvernements; car, taudis que deux partis économistes discutaient pour décider s'il devait y avoir un impôt unique , fondé sur la propriété territoriale , ou s'il fallait donner la préférence aux impôts établis sur les consommations, les gouvernements chargeaient à la fois les consommations et la terre dans une progression qui, nulle part encore, n'a trouvé son point d'arrêt. M. de Voltaire ne laissait
i:,GoogIc
X nrraoDDCTioH.
passer, sans intervenir, aucune des questions nou- . velles qu'on jetait aux esprits ; c'était une des conditions de Ja suprématie qu'it avait obtenue et qu'il tenait à conserver. Calculant, dans ce pamphlet, la somme de numéraire que possédait la France, et portant la population à vingt millions d'individus, il déclara que le revenu annuel de chaque Français était de quarante écus. L'interlocuteur qu'il avait mis en scène avec lui, bonhomme comme tous les interlocuteurs qu'on se douue à soi-même , se contentait de répondre que cela formait une fortune bien reslreinle. « Faites des enfants, faites-en beaucoup; les petites créatures qui sortiront de vos entrailles apporteront chacune les quarante écus qui leur reviennent dans le partage général , et vous arriverez ainsi à une certaine aisance, n
Je ne crois pas que ma mère ait lu, dans sa jeunesse, les ouvrages de M. de Voltaire, ni qu'elle ait jamais pensé qu'on pàt s'enrichir en faisant beaucoup d'enfants; aussi p'en mit-elle au monde que seize, sans compter ceux qui ne sont {>as venus à terme. Elle commença par six filles , ce q4it désolait si fort mon père, ai-je entendu dire, qu'il se réfugiait chez un de ses amis à chaque époque fatale d'accouchement, attendant avec Ja plus pénible anxiété qu'on vint lui apprendre si Dieu lui avait enfin acc<M^é un fils. J'arrivai pour lui donner cette satisfaction. Onze mois après il eut un.
IIITRODDCTIOII. XJ
fils de plus et moi un frère , qui a eu une grande influence sur mes sensations.
Ma mère était remarquablement belle; ses traits fins et r^uliers sauvaient ce qu'il y avait d'imposant dans sa taille, qui n'ëtâit pas au-dessous de cinq pieds quatre pouces. Quand on se rappèlera que l'usage alors exigeait que les femmes portassent des talons ëlevés , que la mode avait exhaussé les coiffures d'une manière si extravagante que les Cingles d'ader qui en soutenaient l'échafaudage pouiraient, de nos jours, être prohibées comme des armes dangereuses , on concevra pourquoi j'altribue surtout à la figure de ma mère l'impression agréable que son aspect produisait. Eile tenait beaucoup à la beauté en général et ne dédaignait pas la sienne; il fallait qu'elle fût bonne et faite pour inspirer un vîf attachement, puisqu'elle a eu deux maris qui l'ont aimée avec pas- ^ sion. Quant à ses enfants, et à moi parliculièrement, elle nous paraissait sévère, sans que nous eussions à nous plaindre d'elle. Nous étions trop nombreux , voilà tout. Bien qu'on mit les filles «i couvent de bonne heure, «t les garçons en pension le plus t6t possible, nous n'étions jamais moins de quatre à cinq quand nous nous présentions pour l'emlM^Bser avant qu'on nous menât coucher. Ma mère notis tendait d'abord sa joue droite en fermant t'ceil de ce c6té, puis la joue gauche de même, et cela allait ainsi froidement
bvGooglt^
XIJ INTRODUC'TlOir.
tant que durait la processioa. Oa répète encoie-, comme si nous étions au temps des patriarches, que le bonheur attend les grandes familles. Une mère peut-elle être caressante pour seize enfants, surtout quand elle éprouve une sensation si pénible de ses grossesses que les personnes qui Teotourent finissent par ne plus oser lui en parler, même au dernier moment ? Et puis la dépense qu'exige tant d'éducations, même en y mettant une indispensable économie, l'inquiétude de l'avenir jettent nécessairement bien des pensées sérieuses à travers les sentiments de maternité. Je n'avais pas attendu l'ouvrage de M. Malthus pour être bien convaincu que les populations trop nombreuses ne sont favorables ni aux familles, ni aux nations, et que si des bénédictions sont promises aux premières, par son luxe toujours progressif, la société y met de terribles restrictions.
Je ne pourrais dire si j'ai connu mon père, ou si c'est pour en avoir beaucoup entendu parler que je crois l'avoir connu. J'étais bien jeune lorsqu'il est mort, et depuis plus d'une année avant cette époque j'habitais Ârras chez un de mes parents; mais je me rappelle la tristesse, je dirais, sans exagération, l'effroi que j'éprouvai à mon retour, en trouvant toute ma famille en grand deuil. Ma raère me regardait en pleurant, mes sœurs avec curiosité; personne ne m'abordait. Auguste,
iKTRODDCTioir. xiij
Ce frère né onze mois après moi,i Tint Be jeter dans mes bras et me conduisit il ma mère, comme s'il sollicitait en ma faveur quelques caresses que je reçus en effet. Gemment u'aurait-elle pas c<Hnpris Auguste? J*ai dit qu'elle était sensible à la beauté, et celle de cet enfant si gracieux surpassait tout ce qu'on peut imaginer. Hélas! à quel prix, la nature la lui avait-elle donnée! Tout le moTide l'admirait , ma mère l'idolâtrait. Son grand plaisir était de le mettre sur une table à laquelle trois glaces répondaient, afin de le voir se refléter dans tous les sens. Elle me trouvait lourdement bâti, l'air sournois, peu communicatif; il y avait du vrai dans ce jugement ; son tort était de ne pas lé dissimuler. J'aurais pu devenir jaloux; deux instincts se réunirent pour me sauver de cette passion plus dangereuse dans Tenfance, par les conséquences qu'elle peut entraîner, qu'à toute autre époque de la vie. Mon instinct à moi fut d'être frappé de la mélancolie qui régnait sur la 6gure transparente d'Auguste, et me porta à l'aimer comme quelqu'un qu'on craint de perdre; son instinct à lui fut de voir en moi un protecteur contre les caresses, les surprises dont on l'entourait de toutes parts et qui le fatiguaient. Il m'aima de préférence, soit par le pressentiment de ce que je lui serais un jour, soit parce que le calme de mon caractère convenait à la douce tristesse qui dominait le sien. Où j'étais il me cherchait; je ne le
UV IHTBODDCTIOH.
voyais jamais arriver sans plaisir; ce qu'il voulait me convenait toujours.
Cette préférence que, parmi ses enfants, ma mère accordait à la beauté, pourrait la faire soupçonner de faiblesse et d'injustice; j'aurais évité d'en rappeler le souvenir si je n'avais à donner ia preuve de la force de son caractère, et d'une équité dont il y a peu d'exemptes dans les familles.
Par une vanité qui n'est plus de notre temps, si j'essayais de passer sous silence la profession de mon père, je ne le pourrais pas; je l'ai trouvée consignée dans un roman du temps. Il tenait la maison de Paris où l'on dtnait alors au plus haut prix. Voyant ses affaires prospérer, il forma le projet d'y joindre un h6tel arrangé avec un luxe qui n'existait pas encore dans cette partie; tout s'y trouvait,jusqu'àde5 voitures. Cet hôtel devint bientôt comme le rendez-vous obligé des étrangers de distinction qui venaient à Pans. Hon père mourut dans les premiers temps de celte entreprise , sur laquelle il restait encore cinquante mille fraucs d'engagements à remplir. Ha mère ne fléchit pas devant les conséquences de ce malheur. Son courage, son esprit d'ordre, son talent pour se faire obéir, l'intérêt et le respect qu'elle inspirait suffirent à tout. Elle ne fît faire l'inventaire de sa maison que lorsque ce qui était dû fut entièrement acquitté^ par conséquent au pro6t de ses enfants, qui n'entrèrent point pour leur part
IMTRODUCTIOir. XV
dans les dettes qui avaieot été contractées. Ce D'est qu'après être arrivée à ce résultat qu'elle prit un second mari, plus âgé qu'elle, homme de bonne éducation, de bonnes manières, et dont nous n'eûmesqu'à nous louer. Je ne dirai pas que je trouvai en lui un père; j'avais un peu plus de neuf ans à cette époque, et, dès les premiers jours jusqu'aux derniers^ nous fûmes amis.
Je n'entre pas dans ces détails par l'idée qu'ils puissent paraître intéressants; mais par les conclusions que je veux en tirer sut l'influence qu'aurait pu avoir celte première éducation domestique, où les apparences et les jouissances du luxe s'alliaient naturellement à la simplicité de notre éducation au dehors, et nous faisaient souvent passer, sans transition, de la société élevée à la brusque camaraderie des écoles. Un seul exemple suffira pour me faire comprendre.
Un prince de Galitzin , qui l<^eait à l'hôtel , avait la passion des enfants; il ne pouvait mieux tomber. Il prit pour Auguste le plus vif attache-r ment et ne savait qu'inventer pour le satisfaire. Auguste et moi nous ne nous quittions pas ; ce fut donc sur l'engagement de notre discrétion qu'il exécuta le projet de le faire vêtir secrètement d'un costume russe d'une élégance et d'une richesse remarquables; l'épée même n'y manquait pas.
Nous montions souvent le matin chej lui ; il nous jetait à la tête de belles fourrures que nous lui ren-
XVJ IRTHODDCTlOir.
voj'ioDs à quatre mains, ce qui désolait son pauvre \alet de chambre, obligé de refaire la toilette de tête de son mattre et la nôtre aussi , afin , disait M. de Galitziu , que ma mère ne le grondât pas. C'est lui, en effet, qui aurait été grondé. Le costume russe pouvait donc être commandé, apporté, essayé, remporté, rapporté, sans faire naître le moindre soupçon. Quand tout fut prêt , il prit Auguste par la main et vint le présenter à ma mère comme un jeune parent en visite chez lui. Cette surprise fut accueillie avec grâce ; mais j'avais assez l'habitude de la figure de ma mère pour m'apercevoir que le prix de cette galanterie lui ôtait auprès d'elle son mérite. Tout ce que le prince de Gali|tzin put obtenir, c'est qu'Auguste oe porterait ce déguisement que pour le portrait qu'il voulait en faire faire, mais sans sortir de l'appartement. Il comprit fort bien ce qu'on évitait de lui dire , et n'en resta pas moins aimable pour nous. Dans les beaux jours, il se passait rarement une semaine sans qu'il mît une fois au moins sa voiture à nos ordres pour l'heure à laquelle nous revenions de chez le matire de répétition, indiquant la promenade que nous devions faire, son chasseur à notre disposition. Cela nous amusait beaucoup.
Le maître de répétition chez lequel on nous conduisait menait ses élèves au collège Mazarin ; j'étais du nombre; Auguste ne m'accompagnait
IRTRODUCTIOM. XVIJ
pas, quoiqu'il suivit ses études avec la plus grande facilité. La marche, le moindre changement dans la température l'aftaiblissaient, ajoutaient à sa délicatesse habituelle, sans que les médecins pussent en donner la raison. Nous couchions dans la même chambre. Je m'étais souvent aperçu que ses nuits étaient extrêmement agitées, avec des signes prononcés de somnambulisme. J'en prévins mon beau-père* pour qu'il nous fît donner une lampe, afin que je pusse veiller jusqu'à l'heure oît montaitla bonne qui couchait dans une chambre à côté de la nôtre, et dont la porte de communication restait ouverte. Cette précaution -ne devait pas être révélée à ma mère dan^ la crainte de l'alarmer, ni expliquée à Auguste de peur de frapper son imagination. S'il s'éveillait, il me trouvait lisant, ce qui me donnait un moyen naturel de lui dire comment s'était introduit l'usage nouveau de lumière dans notre dortoir. On consulta en secret sur des renseignements précis donnés par moi ; les réponses ne laissaient prévoir aucun danger. Une circonstance vint bientôt ajouter à notre inquiétude. Ma mère avait trop de bon sens pour ne pas être frappée du contraste qui régnait dans notre éducation ; elle déclara que l'âge était venu où je ne pouvais plus, sans danger de pren-
(i) Il s'appelait Le Blaix:, et c'est sous ce nom que je le désignerai détornsis.
X¥IIJ IMTRODUCTIOH.
tire des habitudes de lu\e, rester dans la inaîsou, et qu'il, fallait me mettre tout-à-fait en pension; Auguste insista avec persévérance pour ne pas me quitter, et sa mélancolie augmentait. Entre M. Le filanc et )e médecin habituel, il fut convenu qu'on présenterait le changement d'air comme devant être favorable au rétablissement des forces de mon frère; car il s'agissait de m'envoyer à Dourdao, petite ville de la Beauce , à douze lieues de Paris. Tout fin itpars'ari'anger et nouspartimes ensemble.
Sa constitution parut d'abord se f affermir; mais, dès le troisième mois, tout son être se décomposa avec une rapidité dont il n'y a peut-être pas d'exeii^>te. De sa belle et tran^>arente Bgure» il ne resta que les yeux, encore agrandis par la maigreur; toutes ses jointures se tuméfièrent, et bientôt, l'éduit à ne plus quitter le lit, à peine pouvait-il s'aider du moindre mouvement. Je m'étais empressé d'adresser à M. Le Blanq deux lettres : l'une qu'il pouvait communiquer à ma mère, l'autre qui n'était que pour lui et contenait toute la vérité. Il arriva avec un médecin allemand, alors en grande réputation, qui prescrivit un traitement souvent changé de Paris sur les lettres que j'écrivais, et dont le dernier produisit des effets si violents que je n'hésitai pas à l'arrêter sur les supplications de ce pauvre enfant, dont il auginenlait les horribles souffrances.
Avant son retour, M. l^e Blanc avait arrangé les
iNTHOiuun'joa. ^ix
choses pour qu'Auguste fût établi dans une chambre donnaot sur un jardin ; de son Ut il jouissait d'me vue agréable. Une autre chambre, en dehors des dortoirs, me fut assignée afin que je pusse la nuit descendre chez lui sans troubler la régularité de la maison; j'étais dispensé de toute étude ; eu tin mot , on in*avait fait maître de mes volontés avec une confiance qui fut un adou^ cissement pour ce pauvre enfant dont l'esprit s'élevait, dont la sensibilité devenait plus vive à mesure que la vie se retirait de lui^ et qui put dire à ses derniers moments pour toute confession : « Mon Dieu , j'ai quelquefois manqué de patience, jamais de résignation. »ËDCore se calomniait-il. C'était pour moi qu'il manquait de patience; il aurait voulu avancer le jour où , selon ses expressions, nous nous reposerions tous les deux. Ce jour arriva.
En remontant à ces souvenirs, j'y trouve l'origine d'un sentiment que les hommes vraiment hommes comprendront aisément, et que les femmes qui consentent encore à être femmes sauront ' apprécier. Aimer, selon moi , c'est protéger, sentir qu'on est nécessaire et se dévouer ; la prééminence de la force, l'ascendant du caractère n'ont de vér ritable valeur qu'autant qu'ils arrivent à ce résul- . tat en amour et même en amitié. L'égalité dans les liaisons n'est bonne que pour le plaisir, c'est pourquoi il y en a si peu qui durent ; aussi ai-je
,Coog[c
X\ IirrRODDCTIOIf.
. toujours cru que c'est depuis que les femmes vont toutes seules qu'où les entend se plaindre de plus en plus de la petite part que leur lait la société ; elles appellent esclavage ce qui n'est bien souvent que la fatigue de l'isolement où elles sont parvenues à se placer. Plusieurs, a ma connaissance f sont mortes de l'impossibilité d'exercer un pouvoir que personne ne leur disputait.
Des arrangements pris par M. Le Blanc , il arriva que , passant une partie de mes journées et de mes nuits auprès d'Auguste, pour m'occuper autant que pour le distraire, j'obtins du maître de la pension la clef de sa bibliotbèque, qui n'était pas mal composée, bien qu'un peu mêlée.
Une fois en possession de ce privil^e, si conforme à mes goûts, je continuai a en jouir sans qu'aucun de mes camarades en fût blessé. Je n'y attacbais aucune idée de supériorité. C'était de grand cœur que je me livrais à tous nos jeux ; une fois sorti pour la premenade, j'étais infatigable; mais si j'avais pu obtenir de rester, je revenais à mes lectures. Et, faut-il l'avouer? les livres qui m'étaient indiqués comme réservés n'étaient pas ceux que je ménageais le plus. Heureusement j'étais encore trbp ignorant pour comprendre beaucoup de choses, bien plus encore pour pouvoir les coordonner; et il ne restait guère dans
- ma mémoii-e que les conclusions , quelquefoi» bizarres, que je me donnais à moi-même.
llfTBODUCTIOir. XKJ
ËQ voici UD exemple :
La révocation de Yédit de Nantes et les sanglantes proscriptions qui l'ont accompagnée m'avaient frap[>é sous ce rapport que je croyais bien sincèrement à la damnation éternelle des protestants, et, par cela même, je ne concevais pas pourquoi on les tuait. Il me semblait qu'on devait au contraire avoir pitié du sort inévitable qui les attendait et prolonger leur existence pai- . * tous les moyens qui pouvaient la rendre douoe, *afin qu'ils fussent du moins heureux dans ce monde. Cette idée fut poussée si loin que j'allai jusqu'à m'informer s'il y avait des protestants pauvres à Dourdan-, alors j'aurais réservé pour eux ma part des charités que nous faisions tous les samedis. Quand j'ai lu plus tard que, sous le règne de Cbarlemagne, les Saxons qu'on poussait à venir se faire baptiser en France y revenaient à plusieurs fois, se plaignant toujours de ce que la dernière robe qu'ils recevaient, comme encouragement, n'avait pas une valeur ^ale à celles qu'ils avaient déjà reçues, j'ai compris les conséquences qu'aurait eues mon système. 11 ne m'en est resté qu'une invincible horreur pour les proscriptions' et leurs suites; ce que j'ai vu depuis ne l'a point diminuée.
Je n'allais à Paris qu'une fols l'an , pendant les vacances; mes camarades, presque tous fils de cultivateurs des environs , avaient l'avantage de se , rendre dans leur famille lorsqu'il y avait trois •
..Coogic*
xxij iNTRoimcTioir'.
fêtes de suite. Adieu l'amour de la bibliotlièque qttand venaient ces beaux jours. Les invitations ne me manquaient pas; j'avais le choix. Quelle belle existence ! quelle abondance sans faste ! quelle cordiale réception, et quelle liberté surtout ! Nous partions sans surveillant, courant beaucoup, n'arrivant pas plus t6t; nous revenions de même. C'est . à cette époque que j'ai pris goût pour ce que, nous autres Parisiens , nous appelons la campagne, les gens qui l'habitent de naissance ne lui ayant pas donn^ de nom; goût qui a beaucoup adouci pour moi les proscriptions, et qui était si connu que, quand il j avait trouble dans mes relations avec l'empereur et que je parlais de la nécessité de retrouver mon indépendance , il me disait : a Je sais bien que vous préféreriez vivre à la catnpagne. J» Ce qu'il y a de plaisant, c'est qu'il l'âTait appris par un mensonge. Maïs nous n'en sommes pas encore là.
Il y a des gens qui reçoivent l'instructionqu'on leur donne et qui en profitent; U y en a d'autres qui ne peuvent avoir que l'instruction qu'ils sb donnent. Je me place sans honte dans cette catégorie , bien que je puisse produire un certificat du recteur de l'Université de Paris attestant qu'à quinze ans je ti^duisais bien le latin et lisais couramment le grec. Que Dieu me pardonne si cela n'a été vr^ii que jusqu'à l'examen que j'ai
..Cqo;;lc'
IMTJtODUCl'ION. XXiij
bubi , et qu'il m'absolve si je n'eu ai pas le aïoiiidre i-egret. J'ai pu , quaod je l'ai voulu y remporter des prix de mémoire, sachaot bien d'avance que quarante-huit heures après il me resterait à peine un souvenir confus de cette élude. Je ne retiens pas les mots à moins qu'ils ne soulèvent des idées ou ne se rapportent à des laits; et, pour que je n'oublie pas les faits, il faut que j'y aie joint des réflexions. Or, comme je n'ai jamais réfléchi en la- " tin ni en grec, ayant trouvé plus commode de réfléchir dans ma langue natale , je suis devenu sans effort étranger à ce qu'on appelle classiquement les bumanités. De toutes les phrases de la langue française , voici celle qui m'a le plus frappé ; il faut que cela soit bien vrai, puisque je peiix la citer de mémoire. Elle se trouve dans la première «cène du second acte du Festin de Pierre. Un paysan tourmente une jeune tille de ses soupçons jaloux, et n'obtient d'autie satisfaction i|ue celleci :« Monguîeu , Pierrot, tu me viens toujours dire la même chose. »
Voici la réponse :
«Je te dis toujours la même chose, parce que « c'est toujours la même chose ; et si ce n'étoit u pas toujours la même chose, je ne te dirois pas « toujours la même chose. »
Il me semble diTicile de pousser plus loin l'art de raisonner et le talent de se faire comprendre.
On sait qu'après la mort de Molière Tliouias
,Coog[c
XXIV IHTRODUCTIOM.
Corneille, pour satisfaire les désirs des ccsnédieos et le goût du public de ce temps, mit cette pièce eu vers. Voici comment il fait parler les mêmes personnages.
COAHLOTTE.
MODgmeu , toajoars, Pi^rot, tn m' dis la même chose. '
PIEHROX.
Si J' te la dis toujours, c'est toi qa'ea est la cause ; Et si ta me faisais quelquefois autrement, * rte dirais autre chose.
Que l'on compare le style de Pierrot en prose
' . et le style de Pierrot en vers, on comprendra le
prix qu'on peut meltre à la clarté, à la simplicité,
et que rien de ce qui s'en écarte ne vaut la peine
, qu'on se donne pour les remplacer.
Le système d'éducation que J.-J. Rousseau a mis en avant, séduisant de style comme tout ce qu'il a écrit, est d'une application impossible, puisqu'il exigerait un homme, à part de tout autre fonction, pour élever chaque enfant isolé. Qui resterait alors disponible pour servir la société? Les établissementsd'éducation publique sont donc d'une nécessité absolue. L'instruction qu'on y reçoit devant s'appliquer au grand nombre, il ne
" faut pas se plaindre qu'elle soit sans nuances et comme stéréotypée, qu'elle fasse partie de l'administration publique, qui en change les doctrines selon les circonstances politiques que des gouvernements passagers croient de leur intérêt de faire
INTRODUCTIOn. XXV
prévaloir. Vaine tentative! Nous ne sommes plus au temps où les beaux-aris, les sciences^ toutes les lumières intellectuelles , vraies ou fausses , étaient concentrés, coalisés dans un corps qu'on appelait Université, désignation qui annonçait la grandeur de ses prétentions, et dont la puissance ' était telle qu'il faisait trembler les peuples et les rois lorsqu'il menaçait d'interrompre ses leçons. li semblait qu'à cette menace les ténèbres allaient se répandre sur le monde; et» certes, il y avait de quoi fre'mir.
■ Les universités ont vu baisser leur crédit à mesure qu'elles avançaient vers leur véritable destination, qui était de propager, de disséminer les lumières intellectuelles. Si les universités de France sont tombées les premières, c'est que les premières elles ont atteint le but de leur'création, ce qui ne doit pas étonner dans notre patrie où les esprits sont naturellement propagatsurs.Les Allemands n'en sont pas là; aussi fait-on encore en Allemagne grand bruit des universités. En Angleterre, on les maintient comme on maintient, autant qu'on le peut, tout ce qui est ancien ; mais on n'y croit plus ; la seule influence qui leur reste est toute aristocratique.
Les véritables éléments d'éducation sont aujourd'hui dans la société , en .prenant ce mot dans son acception la plus générale ; c'est d'elle qu'on les reçoit. Les femmes françaises d'un rang
i:,C0Qg[c
XXyj IHT&OBUCTIOH.
éleVé ea ont doDoé les premières la preuve dans les ^rits qu'elles nous ont laisses ; cela devait être. De nos jours , cette preuve se trouve dans les livres publiés par les femmes de toutes les conditions , conséquence qui était inévitable et qu'on n^attribuera pas sans.donte à leurs études classiques. En Angleterre, des pâtres, des conducteur^ de charrue se sont rendus célèbres par leurs poésies. Un roman anglais, qui peint avec vérité, non les douleurs qu'une, société trop raffinée impose aux pauvres, mais les douleurs trop réelles que ceUe civilisation fait peser sur les riches, a été composé par un tailleur de pierre. Ce qui est plus digne encore de remarque, les orateurs du Parlement britannique, sous l'influence de la société, et sans s'en apercevoir peut-être, ont renoncé aux longues et fastidieuses harangues cicéroniennes, ep vogue dans le dernier siècle, pour revenir à la simplicité ,.«u sens droit dont se compose le langage propre aux affaires prises au sérieux. En France, où tout est double, où l'ironie traverse toutes les pensées, on rit au milieu des débats parlementaires, on rit dans les séances des tribunaux cri- ' minels; on semble craindre que l'éloquence n'étouffe les saillies de l'esprit; et, malgré c^te légèreté, la logique s'élève souvent, dans la tribune comme dans tes cours de justice, au plus haut degré qu'elle puisse atteindre. Telle est notre société, tels doivent être les corps qui la représen-
inTROiJiwrroiT. xxvij
tenl. Ea vain mamteDont essaierait-oD de coaliser les intelligences, on ne parviendrait qu'à Ëiire des coteries. Que sont nos cours en comparaison des cours des ]H«miers temps de l'Universil^ ? Les professeurs ne s'adressent plus seulement à leurs auditeurs ; ils n'oublient pas un seul instant qu'il y a une nation int^igente au dehors; aussi s'euipressent-ils de faire imprimer leurs leçons. Hais les journaux s'en étaient emparés le jour içvxie pour enjdonner l'analyse au public, en les aoeompagnant d'observations critiques qui jadis auraient soulevé des querelles violentes, et qui de notre temps n'attirenj pas même de réclamations, tant les plus irascibles reconnaissent que tout appartient à tous, et que lire et juger, voir et réfléchir sont des conditions si généralement admises qu'il faut les accepter pour les autres comme pour soi , sous peine de ridicule. ■ . •
Personne ne croira sans doute que j'aie voulu ) dire qu'on peut dédaigner l'ïDsIruction qu'on reçoit dans sa jeunesse; ma seule pensée a été de rassurer les pères qui s'alarment du peu de profit que leurs enfants en retirent , et les préparer à ce 'i qui arrive souvent et doit presque toujours arriver aux époques de révolution , savoir : que bien peu de nous parviennent ou s'arrêtent à la pro* fession pour laquelle on les avait destinés. Ce qu'on devient alors on le doit à l'éducation qu'on a reçue de la société, éducation qui nous suit
..Cooyic
XXVtlJ IRTItODUCTIOH.
jusqu'à nos derniers moments et nous modifie sans changer notre caraclère, comme la société se modifie elle-même en conservant son unilé. M. de Montesquieu prétend que le goût de la lecture n'est qu'une paresse d^uisée; il y a du vrai dans cette observation j on en pourrait dire autant du penchant qui nous porte à la réflexion. L'expression serait , je crois, plus juste, si on reconi^aissait que le goût de la lecture et le pen-
'. chant à réfléchir donnent à l'esprit ce c^lme qui fait sentir le besoin et le charme des habitudes, et par une conséquence forcée rendent peu propre an mouvement qu'exige la vie publique dans les temps d'agitation. Ce n'est pas de la paresse, mais le résultat est le même sous les rapports de
' l'ambition; il rend impossibles les sacrifices qu'elle exige. J'aime à le redire : il y a de bons défauts ; il ne s'agit que de savoir s'en arranger.
. .Le temps était arrivé où je devais revenir à ' Paris et me préparer à l'avenir qu'on essaierait de me faire, chose plus embarrassante pour mes parents que pour moi , qui , ne me sentant aucune disposition spéciale, étais très disposé à me laisser aller, comme si cela ne me regardait pas , comptant d'ailleurs sur l'amitié qui régnait entre 31. Le Blanc et moi pour arranger les détails selon mes désirs. Je ne sais sur quels conseils il fut décidé que je serais imprimeur; c'était un pi-ogrès;
iirrRODCCTioir. xxis
car lorsque ma mère me trouvait encore lourd de corps, de manières et d'esprit, je lui avais plusieurs foisenlendu dire que je ne serais jamais bon qu'à faire un chanoine. Le nombre des imprimeurs ëlait fixé à trente-six pour la capitale; nonseulement les fils succédaient à leurs pères, mais , lorsqu'il y avait vacance sans héritier direct , le (encours se renfermait dans les familles conaacrées à cette profession. Une seule réserve -exis-: tait : on pouvait concourir avec ces ËuniRes si l'on s'était fait breveter apprenti à la cliambre syndicale, et c'était pour être admis à ce concolirs que j'avais dû subir un examen classique devant le recteur de l'Université. Parune prévoyance facile à comprendre , la chambre syndicale avait laissé tomber cette exception en désuétude pour mietix assurer le privilège exclusif en faveur de la c6ipo< ration; opposant l'usage établi au r^lement considéré comme aboli, le fait avait effectivement fini par tuer le droit. Cest en petit l'histoire du monde.
On s'adressa à M. de Hiromesnil , alors garde- , des-sceaux, avec d'autant plus de sûreté que nous avions auprès de lui quelqu'un qui s'était chai^é'des préliminaires; il ne s'agissait plus que de demander une audience dans tes formeç. Par un motif que je n'ai jamais deviné, M. de Miromesnil , ou la personne qui s'employait pour nous, avait décidé que cette demande d'audience serait faite en mon nom, et ma mère se chai^ea tout
XXX iKTHODUcnoir.
natnreUenent de m'ca donner le modèle. Quoiqu'elle écrivit avec une ^ande netteté d'idées, le ' modèle ne me conviât pas; je le bvavat irop
chargé de détaUs , et plus obséquieux que je œ v- l'aurais vouki pow mon <»mpte. Comment oser le dire? nuis aawi comment sounettre mon amour-propre? C'était moi que devait recevoir M. de Mîromesnil , etf Jaus mapeasée, je seotais qu'Jiusiïlié d'avance je podrais de l'assurance - dont je croyais avoir besoin en me trouvant face - * .-■ à 'fiice «vec un aussi grand pei»oonage. Si j'avais ' • ~ "eu riiabitude des caresses niatemdles , je me se* ' ' rais fait -gentil pour entrer en discussion; mais ^te de confiapce, et craignant de faire explosion en voulant tout dire à la fois , je ne copiai pas la ;' lettre et gardai le silence. Ma mère me demanda "^'fléâS^'*" ^°'^ très doux si j'avais quelques objections V ^;if à lairej tout oe qui fermentait en moi s'apaisa .-** «ussitèt, car je devinai qu'elle n'était pas elle- , méioe satisfaite de ce qu'elle venait d'écrire. Je lui dis que je pensais seulement qu'elle s'était trompée sur Je point de départ, en me faisant parler "iflaire n'était pas entamée, tandis t la regarder comme conclue; qu'il ns de solliciter que d'exprimer ma :e pour la promesse faite par M. le * garde-des-sceaux de me recevoir; -que mon placet devant lui être remis directement par la personne qui nous servait d'intermédiaire auprès de lui, etquî
..Cooyic
iRrmoDtfcnair. xxxj
s'était cbargée de me présenter, moins nous montrerions de doute» plus nous donnerions de force à l'engagement contracté. Ha mère, qui m' écoutait avec un intérêt que je ne lui avais jamais vu, saisit ce qu'il y avait de net dans la situadon où j'indiquais qu'il fallait se placer et me laissa le soin du reste. Quand je lui montrai ma' lettre die y donna son appn^ation. En terme d'université, c'est le premier d^ré que je pris dans son estime.
M. de HiroEaescilJ , qui se disposait à partir pour Versailles , était en grand costume : il m'accueillit avec bonté, promit de rappeler la chambre syndicale à ses devoirs et ne l'oublia pas. Sa gravité . était en lui ce qui m'avait le plus frappé; mais comme il est rare que- le monde nous laisse long- . temps nos illusions, j'appris plus tard qu'il jouait à perfection les Janots et lés Pointus, farces qui mettMoit alors<o»t Paris en belle humeur; cela le fit beaucoup baisser dans mon esprit Aujourd'hui je n'en conclurais rien , sinon qu'il était propre à plusieurs rôles et que les cbangejnents^ de théâtres ne le déconcertaient pas.
Dans les détails d'exécution j'avais compté sur M. Le Blanc. Je désirais que, dans l'imprimerie qu'on choisirait pour moi ^ il y eût des fiJs de la maison de mon âge et même un peu au-dessus;' cela ne souflrit pas de diiTicuIté. La protection du garde-des-soeaux avait été assez éclalanle pouf
X\XlJ IHTRODDCTiOir.
que le choix que nous ferions parût une préférence. Je désirais encore qu'on me trouvât, dans le pays latin où étaieut alont toutes les imprimeries, une famille qui voulût bien me prendre en pension, pour le dtner seulement, afin de m'ëpai^ner chaque jour des doubles course» d'aller et de retour ; cela se fît. J'avais bien prévu que la liberté des fils de l'imprimeur deviendrait la
. mienoe, qu'ils m'accepteraient en tout à égalité, et que cette liberté s'agrandirait encore du temps où jeserais absent et de l'imprimerie et delà maison paternelle; je n'en abusai pas, mais j'en usai. L'époque de mon apprentissage fut réellement un premier essai d'indépendance ; je puis ajouter que ce fut, sous un tout autre rapport, l'époque de mon entrée dans le monde.
Les habitudes sont tellement changées que je ne parviendrais pas à faire comprendre qu'une maison , comme celle que tenait ma mère, rentrât à cinq heures de l'après-midi dans un calme complet, du moins pour les soins qu'elle s'était ré-
, so-vés. Parmi les hâtes familiers, beaucoup avaient pris l'habitude de venir le soir, avant de se rendre à leur appartement, dans la pièce où elle se tenait; la conversation s'y prolongeait souvent. Ma mère trouva bien que je m'arrogeasse le même privilège ; ce fut mon second degré.
Ni vain, ni timide, mais réfléchi et naturellement observateur, il était impossible que je ne
-^Cooglc
IHTHODOCTIOH . X\Ù îj
fusse pas fiappé. du contraste qu'ilv avait, pour le ton et les manières, entre l'atelier, le cabinet du prote et la société où je me trouvais. Je ne me pressais pas de me mêler à l'entretieD , j'avais trop à étudier ; mais quand on m'attaquait , je ne reculais pas.
Je me rappelle une soirée qui me fit assez d'impression pour trouver du plaisir à la raconter.
Il logeait alors à la maison un prince de Nassau- Sarrebruk , 'accompagné d'une femme jeune, mignonne, sémillante, qti 'on appelait familièrement la petite baronne, et qu'il avait épousée de la main gauche, usage peu connu en France, qui offrait par conséquent matière à conversation. Quelqu'un s'avisa de demander plaisamment ce qu'on faisait' dans ce cas d& la main droite; comme on ne lui répondait^pas , il s'adressa à moi, et je lui dis que, par le besoin éprouvé par Luther de se faire des partisans, il avait autorisé plusieurs petits {H-inces d'Allemagne à se marier à la fois des deux moins , ce qui ôtait tout embarras. Il soutint que c'était au contraire un embarras de plus. La conversation fut ramenée au sérieux par un autre interlocuteur et devint un peu pédantesque, par conséquent ennuyeuse , ce qu'on ne supportait pas à cette époque. Pour la rompre, le premier qui l'avait ouverte sur ce sujet se leva en déclarant qu'il ne trouverait bon de contracter mariage de la main gauche que- si on pouvait le rompre de la main
XXXlT IHTRODUCTIOn.
droite. Ma mère cria au BcaDdale , et on se eëpara dans un accès général de galté.
Peu a peu j'entrais en familiarité dans ce monde où je tenais ma partie, surtout quand i] s'agissait de littérature, de théâtres, de livres nouveaux ; il m'en resta des liaisons qui se sont prolongées. L'occasion se présentera bientôt pour moi de peiu^ dre cette société que beaucoup d'écrivains ont la manie de reproduire aujourd'hui , quoiqu'ils ne la connaissent pas, et qui n'a pu exister qu'à des conditions qui , je l'espère pour l'avenir de la France, ne se reproduiront plus. On ne refait pas le passé; toute tentative à cet égard ne tarde pas à devenir une hideuse caricature.
1a nature s'était enfin décidée à employer, avec une grande générosité, la massive constitution dont elle m'avait pourvu, et qui, enfant, m'avait fait paraître si rustique ou si rustaud, mis en comparaison avec mon pauvre Auguste. Ma dixhuitième année n'était pas encore accomplie que ma taille s'élevait à cinq pieds huit pouces. Dieu merci, elle n'a pas poussé ses prétentions plus haut ; je n'en ai eu que la peur. Ce ne fut pas le seul changement qui s'opéra graduellement en moi; des enfants de ma mère, je finis par être celui qui lui ressemblait davantage , en tenant compte de la distance qui se trouve entre le modèle et une copie faite sur d'autres proportions.
J'ai souvent entendu dire : « Il est assez bien
Introduction. xuv
pour un homme x^saos pouvoir parveoir à comprendre le sens qu'on atlache à ces paroles, dans tous les temps et dans tous les paya démenties à l'application. Depuis les Grecs, qui ont divinisé la beauté, sans exclusion de sexe, jusqu'au moment où j'écris, je n'ai jamais lu l'histoire d'un homme célèbre sans y trouver des détails sur ses qualités extérieures, détails dont nous sommes en effet tous curieux, tant il est dans notre nature d'y attacher du prix. En ne s'arrétant qu'aux princes, on aurait peine à nombrer ceux que , dans diverses contrées , on a surnommés par leurs avantages naturels , bien qu'ils eussent accompli d'assez grandes actions pour qu'il fût facile de leur donner une autre désignation. Dans le monde, aucune célébrité ne commence à se faire jour qu'on ne s'informe de ce qu'est physiquement celui qui vient demander place dans l'opinion publique ; disposition généreuse qui montre le désir qu'on éprouve d'apprendre qu'il répond à l'idée agréable qu'on s'en est faite en imagination. Probable- ment, tout auteur qui consent à ce qu'on mette son portrait en tète de ses œuvres n'est pas indifférent à ce qu'il veut qu'on pense de sa personne. A l'égard de la population qu'on lève pour faire la guerre, quoiqu'il soit bien convenu que le courage ne dépend pas de la mine, on choÏMt les hommes les plus grands, les mieux faits pour en composer des corps à part ; c'est presque tou-
■.,Coo~'lc
xxivj laTtLonvcTKm.
jours h ces corps d'étlte que revient de préféreDce l'honneur des victoires : ce n'est jamais sans admiration qu'on les voit manœuvrer. Sans doute la symétrie entre pour beaucoup dans cette admiration; mais la symétrie est la première condition de la beauté, puisqu'elle constitue le rapport des formes; et plus elle ofTre de motifs pour attirer les regards , plus elle produit de séduction. La fatuité, les mauvaises manières, le contraste d'une belle physionomie avec le vide des pensées , rendent déplaisant celui qui a ces défauts, et on ne peut pas même dire alors qu'il est assez bien pour un homme ; tandis que les qualités de Tàme , le sens droit, l'esprit, le naturel font disparaître la laideur, quand elle est sans difformité. Mais pourtant ce n'est qu'une victoire remportée; au contraire, sans combat, sans résistance, le monde fait toujours, à qui lui plait au premier aspect, l'avance des préventions favorables ; elles n'ont plus qu'à se justifier. Cette distinction est tout ce que je voulais établir. L'empereur n'était pas insensible à ce genre de séduction ; tout ce qui tenait aux fonctions du palais se distinguait par la prestance et l'élégance des manières, ce qui ne veut pas dire que les hommes de guerre et d'affaires en fussent dépourvus; mais ceux-ci avaient été appelés sur la réputation de capacité dont ils jouissaient ; dans le choix des premiers , la fantaisie avait eu sa part.
,Coôg[c. ,
]ffTROSUCTIOH. XX!1V1J
L'âge du repoi était venu pour ma mère •, aonseulemeDt elle pensait à céder son établissement, mais il entrait dans les combinaisons de son mari, par conséquent dans les siennes, de quitter Paris et de s'établir en province dans le petit éclat que donnait alors la position de ce qu'on appelait les gens du roi. Ils obtinrent la direction de la poste aux lettres de Soissons, ce qui a sans doute porté des biograplies à me faire naître dans cette ville. Quand tout fut décidé à cet égard , nous nous aperçûmes pour la piemière fois, et à notre grande surprise , que mon apprentissage d'imprimeur n'avait été qu'une position prise pour l'avenir; que la profession à laquelle oo m'avait destiné oHrait des chances fort incertaines, puisque, ne pouvant y arriver que par dea décès sans succession directe, ma vie risquait de se passer en attendant. Tout cela fut si bien senti, aussitôt que nous fûmes conduits à nous en occuper, que ma mère ne mit pas en doute que je l'accompagnerais. « Et que ferez-vous de moi dans une petite ville comme Soissons, lui dis-je?tout au plus un commis de l'intendance. » La réplique n'était pas difUcile à trouver :aQue ferez-vous à Paris?» J'obtins pourtant que j'y resterais. Ce débat terminé, tout s'arrangea selon mes désirs. Pour n'être sous aucune surveillance de famille, je pris un logement dans la maison qu'habitait une femme âgée, d'une imagination un peu exaltée, bonne, spiri-
XSXVIIJ IHTRODOCTlOir.
tuelle, qui m'aimait beaucoup , et avait pris l'habitude de se laisser gronder par mol de la meilleure grâce du monde. Tout mon ascendant ne put l'empêcher, dans les premiers jours de la révolution, d'émigrer avec une jeu ne Française dont elle avait en partie soigné l'enfance, qui avait épousé un Anglais de la plus haute distinction, un des hommes les mieux constitués que la nature se soit plu à former, et qui, par la manie d'étudier des livres de médecine, se donna en imagination toutes les maladies dont il lisait les détails, et mourut de cette complication ; sa femme le suivit de près , de sorte que ma bonne vieille, isolée , en pays étranger, ne revint en France que pour trouver ses intérêts si compromis que je dus intervenir pour arranger son existence dans la province où elle était née. Ce ne fut pas pour longtemps.
A vantl'époqitedecetteémigration entreprise par un vif attachement, elle occupait le premier étage d'une maison où so trouvait un petit logement au troisième. C'est là que Je m'établis. Quant à mon mobilier, tant de meubles étaient compris dans la cession que faisait ma mère qu'il n'y avait point de difficulté à en distraire de quoi me pourvoir convenablement , et j'y mis pour mon compte toute la petite, él^ance en rapport avec mes moyens. Chaumière ou palais , j'ai toujours aimé l'ensemble; ce n'est qu'une affaire de proportion
,Coog[ci
IHTROllUCTIOBI. X%\1\
et Don 4e luxe. Seul aane être isolé, uni à ma famille sans être sous aa surveitlaoce , la maison maternelle pour but de mes petits voyages ; bientôt attiré dans quelques châteaux des environs de Soissoos , où je trouvai plus tard un si bon asile aux jours de proscription que je n'ai jamais cessé de les compter au nombre de mes jours beureux ; ayant au plus haut degré l'instiact de l'indépendaoce avant même d'en connaître tout le prix, c'était certes un grand bonheur de commencer si jeune à en jouir. IjC présent ne m'occupait guère , et je ne pensais pas à l'avenir. Tantôt entraîné pat le plaisir, plus souvent me livrant avec obstination à des études qui me laissaient sans solution , soit qae le caprice y fût pour quelque chose, soit que je misK trop souvent mes sensations h la place de refluions désintéressées, je n'allais à aucun but ; mais je ne -voyais pas de nécessité à ce qu'il eo fût autrement, tant il était loin de ma pensée que je pusse écrire pour le public.
Ce qui nuisait surtout à mes études historiques était cet intérêt passionné que j'avais pris d'enfance pour les proscrits, et qui devait me conduire à être frappé de l'inutilité des triomphes achetés par des fleuves de sang ; singulière disposition pour devenir le correspondant de Bonaparte ! Il ne m'en a pas corrigé , au contraire. Je pensais qu'il serait triste pour lui de ne ressembler qu'aux grands hommes qui ont donné au monde une
..Co'o'îlc
xl IHTKOOUCTIOS.
giaiide secousse dont , chaque fois, le monde s'est tiré comme il a pu; et Je ne le lui cachais pas, ainsi qu'on pourra s'en convaincre. Depuis la création du monde , tant d'événements se sont reproduits de la même manière qu'il est plus difilcile d'apprendre l'histoire que de la résumer ; c'est sans doute pourquoi il s'est formé une école qui ne la considère plus que pliilosophiquement.Cette école a ses inconvénients; l'humanité y tient trop peu de place.
A cette même époque de ma jeunesse on parlait beaucoup de V Encyclopédie. Ayant entendu dire plusieurs fois qu'elle avait été conçue dans des intentions periides, cachées sous des renvois d'ai-ticles ti-onqués à des articles qui devaient servir de complément , je me procurai un exemplaire de ce lourd monument, j'en étendis les volumes à la fois de telle sorte qu'il me restait à peine assez de place pour me remuer. Pendant plusieurs mois je n'eus d'autre occupation que de chercher à la piste le venin qui devait ressortir du rapprochement insidieux des articles conspirateurs. Tout -ce quej'eu conclus, c'est qu'il fallait de grandes dispositions de la part du public pour saisir l'habileté de cette tactique. Les livres qu'on appelle dangereux ne germent que selon le terrain ; et ce que je connaissais alors le moins , c'était le terrain. La France tombait si doucement, l'amour du plaisir, les prétentions à l'esprit y rapprochaient
..Cooyic
INTRODUCTION . xlj
si complètement toutes les situatioDs, qu'à mon âge surtout il était impossible de prévoir que le r^ne des courtisanes, plus dévorant, plus scandaleux , mais aussi plus amusant que les doctrines philosophiques, aurait pour dernier terme un bouleversement général. Quelques personnes s'étonnent encore aujourd'hui de l'imprudence' avec laquelle la noblesse a accueilli les attaques contre le clergé, faute de savoir que les nobles hautement placés avaient fondé, sur les bénéfices ecclésiastiques, l'espoir de relever leur fortune si follement prodiguée. C'était dans ce but , et non dans l'intérêt du trésor public, qu'on commençait déjà à diminuer le nombre des monastères en opérant des réunions. Les livres qu'on appelle dangereux n'ont eu tant de succès que parce qu'il n'en est pas un'senl qui ne servit des prétentions cupides ou qui ne répondit à des mécontentements. Peutêtre fut-ce parce que je n'étais mécontent de rien que j'adoptai de préférence la littérature du dixseptième siècle, séduisante par l'accord des principes, la justesse des idées autant que par l'éclat et la pureté du style; mais sans exclusion, étant bien convaincu que la nature ne donne pas le talent, qu'elle le vend quelquefois à de dures con- . ditions, et qu'il y aurait niaiserie à se défendre d'en jouir partout où on le rencontre.
Il m'appartiendrait moins qu'à tout autre de jeter à mauvaise intention le blâme sur une so-
L, ,z;;i..C0WQlc
xlij llfTBOUUCllOM.
ciétë qui m'a élé bienv^llante, et qu'oD ne peut plus connaître aujourd'hui que par la partie qui g'est elle-même livrée à la clameur publique. Qu'on se demande ce que peuvent faire des hommes qui viennent au monde avec un nom connu, une grande fortune, et que la constitution de l'État n'appelle ni de droit ni par élection à la participation des àHaires générales? Ils pousseront à la corruption pour s'amuser, car encore faut-il faire quelque chose; ils accepteront la dérision contre tout ce qui gêne leurs passions ou seulement leurs fantaisies; ils riront d'eux-mêmes autant qu'il y aura bonne grâce à le faire, sentant fort bien qu'il n'y a de morale sociale que par a participation à la vie publique , et qu'ils en sont aussi éloignés que les dernières classes. La vie publique, r^lee et acceptée depuis longtemps par les lois de l'État , impose seule un grand respect de soi-même et des autres; elle donne des pensées sérieuses comme les intérêts qu'elle soulève. Qu'y avait-4l de sérieux en France aux dernières époques de la monarchie ? Je ne parle pas des paillettes, des dentelles, des épées avec des nœuds de ' ruban et autres fadaises dont on réveille le souvenir comme s'il nous touchait de près; tout cela avait été rejeté depuis longtemps par la ville de l'égalité , comme chose très gênante. Excepté le maréchal de Richelieu, qui n'aurait pu séparer sa décrépitude de ses anciens habits sans tomber en
..Cooyic
iBTaODUCTiON. xliïj
dissolution, et M. de Brissac, dans les gt^ndes cérémonies de l'HôIel-de- Ville, avec un costume de la miDOrité de Louis XV, deux nattes tenniuées par des rubans blancs et qui tombaient jusqu'à sa ceinture, personne, à Paris, ne se montrait qu'en frac. Les plus élevés, comme de simples financiers, faisaient porter leur luxe par des courtisanes dont la célébrité était telle que, Louis XVI seul excepté, la curiosité de savofr à qui elles appartenaient était devenue, même pour les petits appartements de Versailles, ce que les mouvements de la Bourse sont de nos jours pour tout le monde. On voulait savoir le cours, même quand on ne prenait aucune part au jeu.
Ce scandale n'était cependant qu'une exception et ne Élisait tant de bruit que par l'absence de tout intérêt général. Chose qu'on n'a pu trouver qu'en France , le scandale était soumis à des convenances dont on n'aurait osé s'écarter sans inspirer le mépris ou se couvrir de ridicule. Les anciennes habitudes, conservées dans la plupart des familles, contraignaient la licence à rester chaste dans les discours, respectueuse et élégante ; dans les manières; la vie' de salon étant telle qu'il aurait été impossible, comme aujourd'hui, d'y paraître et de s'y perdre à volonté dans la foule. Rien n'était plus rare que les assemblées nomforeuses; il (allait qu'elles enssent un motif et elles, se formaient alors par invitation. D'oidinaire,^
XÏiv , INTRODUCTIOH.
ce qu'on appelait une maison ouverte ne réunissait qu'un petit nombre de personnes qui se renouvelaient ; tout ]e inonde était assis , la conversation générale; la politesse de ceux qu'on visitait consistait à faire valoir les gens timides ou nouvellement admis. C'était un talent assez diffîcile pour que les femmes Irançaises y aient acquis une réputation européenne d'amabilité. De nos jours, lorsque trois personnes sont rassemblées, il y a déjà deux conversations qui vont ensemble sans - aucun rapport; qu'on juge combien il s'en établit partout oii il y a foule, où les groupes toujours mobiles se décomposent sans cesse ! On se trouve réduit à flâner d'un groupe à un autre dans l'espoir d'entendre quelque chose qui né soit point banal , ou seulement afin de se donner un maintien ; car, pour dire un mot , les hommes polis ne s'y hasardent plus; ils savent que la maladie du siècle est l'impossibilité d'écouter, ils la ménagent. Je ne parle pas des raoùts qui ressemblent à des lieux ouverts à tout venant , où il se consomme à peu près autant d'esprit qu'à un bal de l'Opéra, qui ont achevé de briser la société française, rt qu'il fallait laisser en A.ngleterre pour consolation aux femmes qui, ne recevant jamais le soir, à moins d'avoir fait des invitations , mettent de l'amour-propre à prouver, au besoin , qu'elles ont plus de connaissances intimes que leur maison ne peut en contenir.
JBTBOnuCTlOH. * xlv
Les mœurs de la salle à manger, dans l'ancien Paris , ressemblaient aux mœurs du salon , et par la même cause. Le nombre des convives n'était jamais assez grand pour que la conversation ne fût pas quelquefois générale , et que le maître de la maison ne put adresser la parole à chacun de ses convives; usage plein d'aménité qui exige beaucoup de tact pour ne provoquer chacun que selon sa mesure, et que je n'ai plus retrouvé que chez M. deTalleyrand, sans doute parce que chez lui , comme dans toutes les bonnes maisons d'autrefois, donner à dîner n'était pas une affaire; on donnait le sien. Aujourd'hui il semble que ce soit une entreprise, qu'on prend place à une table d'hôte dont on peut estimer la vogue en comptant le nombre des personnes qui viennent s'y asseoir; et si le hasard vous campe entre deux inconnus, dont l'un soit prudent et l'autre un sot, vous pouvez vous vanter d'avoir dJné seul,ce qui est bien la chose la plus insupportable en grande compagnie.
Les usages se forment par l'état de la société , on ne gagnerait pas plus à les regretter qu'à seplaindre d'avoir vieUli ; mais il y a deTavanlage à les rappeler, à les comparer, parce qu'il est bien des choses qui ne se co<nprennent plus à une certaine distance. On aurait épargné beaucoup de ' travail aux savants et de bévues à cedx qui cherchent à le paraître si , dans tous les pays civilisés,
Xlvj INTRODUCTION.
on avait fondé une institution pour inscrire, de siècle en siècle, la partie des mœurs dont la grave histoire ne se chaîne pas , pour noter leurs changements et en présenter les motifs. Ainsi, dans ce Pans d'autrefois si brillant, si chéri des étrangers , où il semblait que tout était consacré aux plaisirs, je ne me souviens pas d'avoir vu les hôtels illuminés au dehors, des soldats aux portes, les escaliers garnis de tapis , ornés de fleurs et d'arbustes rares, lorsqu'on attendait du monde, ainsi que cela est d'usage même pour un bal donné au quatrième étage. Les grands bals étaient rares, il n'était guère possible qu'aux princes d'en donner; car il faut des jeunes filles pour un bal, et, dans les mœurs fixées avant la révolution, les jeunes . filles ne sortaient du couvent et ne paraissaient dans le monde que lorsque leur mariage était arrêté; de plus, les femmes mettaient de la coquetterie à renoncer de bonne heure à la danse. En Angleterre, les jeunes personnes ont toujours joui de beaucoup de liberté, et peuvent par conséquent paraître plusieurs hivers dans les fêles cela nui»e à leur établissement. Nous irVivés au même point par des mœurs s, et les raoûts en ont été la consé- ,n Angleterre, les femmes sortent beauaatin, marchent à pas de géant sans se mpagner, si cela leur plait; il n'y a aucun inconvénient et leur santé y gagne. Il en est de
.ogic
iflTTaoDucTiOir. j, xlvij
même en France à présent; mais à l'époque dont je rappelle les souvenirs, la plus petite bourgeoise n'aurait pas osé sortir seule, ni niênie avec une autre femme. Je ne sais quelle crainte d'insulte» Avait introduit parmi nous cette réserve qui a dû > disparaître avec ses motifs ; les Françaises de la capiule sont devenues mieux perlantes et surtout moins vaporeuses, depuis qu'elles sont moins sédentaires. Cest un double avantage.
Dans ma jeunesse, tesdliiers recherchés étaient le luxe des vieux garçotis riches, qui se piquaient d'aimer les arts, la littérature, et d'avoir de l'es- ]H-it. Comme le mot esprit est d'autant plus difficile à définir qu'il Varie dans ses application^ selon les temps, je crois devoir offrir un exemple qui aidera à saisir ce qu'il signifiait à la fîn du dixhuitième siècle. Qu'on lise le récit publié par Louis XVIII de son enlèvement par M. d'Àvaray, les petits vers qu'il a avoués, ceux qu'il a trouvé bon qu^on lui attribuât j qu'on se rappelle son talent pour raconter des anecdotes , que l'on y joigne cinquante mille livres de rentes, une maison ou- . verte et bien tenue , on saura au juste à quellesconditions on était alors incontestablement reconnu homme d'esprit. Par politesse, on aurait passé à Louis XVIII de répéter souvent les même» anecdotes, mais on l'aurait corrigé de la manie de ' feire des citations latines ; il n'y avait plus à cette époque que les avocats qui se permissent de telles-
\lviij. ■ IMTHODCCTfOlf .
iocongruités, et encore quand ils n'étaient qu'eqtre eux.
Quant aux pelïts soupers, dont quelques romans licencieux ont fait grand bruit, et qu'on a . essayé un moment de mettre au nombre desvieîl^. leries que l'ennui du présent essaie de reproduire, il ne faut pas oublier que s'il y avait des petits soupers, c'est qu'il y en avait de grands, puis- -qu'on soupait généralement lorsqu'on dînait de bonne heure, et que Télé, souvent, il faisait encore grand jour au moment où l'on sortait du spectacle. Les petits soupers étaient une exception, et n'allaient pas jusqu'à l'orgie qu'il faut laisser à la régence. Il y avait longtemps qu'on né buvait plus, et l'esprit des convenances se glissait au milieu même du désordre, j'en donnerai une preuve singulière et incontestable. "La prétention dominante' des courtisanes célèbres était d'arriver à se distinguer par leurs manières, la pureté de leur langage, à rivaliser dans leur tenue les femmes dont elles ne pouvaient approcher. Les hommes qui les aifichaient mettaient de l'amour-propre à . les former sous ces rapports. Nos théâtres ont souvent prouvé jusqu'à quel point de perfection, cette éducation ■ pouvait s'élever, puisqu'elle a fourni des modèles de grâces et d'élégantes habi- - tudes qu'on regrette et qu'on regrettera probable- 'raent jusqu'au jour où, sans choquer te public, l'actrice chargée du rôle de Célimène dans le Mis-
.UCji-V^lc
IHTBODUCTIOir. jlix
anthrope pourra prendre et- secouer cavalièrement la main des hommes qui viendront lui faire la cour.
Les soupers, qu'où pourrait regretter si la distribution de notre temps permettait de les rétablir, me serviront à faire comprendre comment il arrivait à madame Scarron , sans manquer aux convenances, d'être obligée de faire un conte de plus quand il y avait un plat de moins à son ser'vice. Voici la tradition qui s'en était conservée. Des maîtres ou maltresses de maison avaient adopté, par semaine, une soirée où l'on était toujours sûr de trouver porte ouverte, ce qui établissait un courant de monde sans invitation , par conséquent hors de tout apprêt. Le salon s'ouvrait sur la salle à manger à l'heure du souper, et laissait voir une table de dix à douze couverts , servie en ambigu, c'est-à-dire d'une seule fois, le dessert compris. S'il y avait vingt personnes, cela ne produisait qu'un mouvement de politesse sans embarras. Quelques-unes s'éclipsaient, comme si elles n'étaient venues qu'en visite, ce qui était souvent vrai ; les hommes âgés, qui la plupart déjà ne soupaient plus, restaient dans le salon; à eux étaient réservés les vins étrangers et la prime des pâtisseries légères qu'un domestique apportait sur leur demande. A. table on ne changeait pas de vin. Les hommes jeunes, transmettant les mots heureux ou plaisants d'une pièce à l'autre, donnaient ainsi à I. d
,Coog[c
i ' ïNtSODTJCTIOW.
la conversation quelqiiechose d'aninié,de bruyant, qui se prolongeait quand les deux fi'actions de la société se réunissaient de nouveau, et qui faisait bien sentir que l'heure des inquiétudes et des ambitions était passée pour ce jour-îà. Quel jour et à quelle heure pourrail-on dire la même chose du Paris dans lequel nous vivons ?
Je ne me suis un peu étendu sur les usages d'autrefois que pour prévenir les générations qui vivent contre les étranges récils qu'on leur fait des générations mortes. Les lecteurs qni penseraient que j'ai mis de la vanité à m'assimiler à ce monde ne savent pas sans doute que, si mes prétentions eussent.été telles, il m'aurait été aussi impossible de le montrer comme il était qu'à un peintre de faire un portrait ressemblant, en portant toujours ses regards vers une glace pour y èontempler sa propre figure. Les romans écrits sur les faits et gestes de la haute société, par des hommes qui y ont acquis une certaine célébrité, son! tous détestables; ils ne la voyaient que par les succès qu'ils venaient y briguer. Pour juger avec impartililité, même en politique (ce qui est bien difficile dans les temps d'agitation ) , il fout se tenir, autant que les événements le perroetfent, en dehors de tout intérêt personnel. On n'est observateur qu'à cette condition. Même à l'âge où je commençais à sentir qu'ofï peut s'attirer des prévenances avec du naturel, avec un caracr
intkoductior. Ij
1ère arrêté et dans l'esprit beaucoup d'aperçus d'autant plus originaux que là plupart étaient sans solution y il ne me paraissait pas moins élon- - uant de voir arriver à mon troisième étage des jeunes geus titrés pour me consulter sur des petits vers, moi qui n'en avais lait ni petits ni grands, et des hommes graves pour me confier des manuscrits sur l'ëconomie politique, dont j'ignorais même la signification. Une communication de ce genre me mit dans une position assez extraordinaire.
Là révolution n'a certes pas eu lieu pour un déficit de quelques millions; dans tous les cas, si on ne connaissait pas les moyens de le combler sans soulever à la fois toutes les classes de la société et sans donner de valables garanties pour l'avenir, qu'importe à «pielle somme il 9' élevait; l'embarras et ses conséquences restaient les mêmes. Tout désordre financier qu'on ne sait corn* ment arrêter doit nëcessairemerit s'accroître par les expédients auxquels on prétend avoir recours, et phis encore par les alarmes qui se répandent dans le public. D'après notre ordre social, tel qu'il s'est fait de lui-même, l'argent n'a jamais plus de puissance contre les gouvernements que quand il se cache. La convocation des notables était un essai fait par la cour auprès de l'opinion, avec l'espérance qu'elle parviendrait ainsi à éviter de s'adresser à la nation
-X'Ooglc
lij ' IHTBODUCTIOH.
t^alemeut convoquée. Bien que les lois sur U presse existassent encore dans toute leur sévjériléy la presse s'élail égiancipée sur l'état des finauces , même avant le compte rendu de M. Necker et sa querelle avec M. de Galonné , dans laquelle les chîfTres étaient si habilement groupés de part et d'autre qu'on prenait parti pour le premier ou pour le second uniquement par des préventions intéressées : les dilapidateurs privilégiés pour M. de Caloane, la nation contribuable pour M. Necker. La secte économique oe restait pas neutre au milieu de cette agitation : elle travaillait spécialement pour elle, se croyant d'autant plus appelée à rétablir la prospérité qu'elle possédait UD système. Ce système , portant tous les imp6lif sur la propriété territoriale, aurait renversé totalement Tordre établi; opération fatale dans tous les temps, mais qui, en onrant le sacrifice d'un passé dont tout le monde se plaint , séduit toujours la multitude et convient par conséquent aux faiseurs de projets. Ces messieurs n'oublient qu'une chose, c'est que le monde ne peut pas s'arrêter pour se laisser refaire, ni même pour se laisser considérer ; îl marche , et déconcerte ainsi ceux qui s'obstinent à partir d'un point conveuu pour le juger. C'est ce quilaisse souvent auxhommes à imagination moins de perspicacité qu'au peuple, qui ne vit jamais que dans le présent. Un des grands inconvénients des systèmes nou-
ihthodw^tion. Ijij
Teaux, c'est que tous ceux qui croient les comprendre se persuadent aussitôt qu'ils sont capa-: bles d'y ajouter. A travers les circonstances que je viens de rappeler, je ne Bjs donc pas étonné de recevoir une nouvelle visite d'un grave personnage qui m'avait déjà confié ses idées écrites sur réconomie {mlitique , et avec lequel J'avais d'ailleurs conservé des rapports de société. Il m'apportait son ultimatum, en me demandant seulement de le lire sous le rapport de la clarté du style avant qu'il le donnât à l'impression. Je fis plus : les discussions déjà ouvertes sur les questions financières étant devenues d'un intérêt général , j'étudiai le manuscrit qui m'était confié, faisant pour moi quelques observations, non de science , mais de bon sens , et je les lui communia quai. Des économistes qui se remuaient le plus en ce moment, l'abbé Bandeau, était le plus infatigable ; mon homme grave me demanda si je voudrais lui être présenté. J'acceptai.
Je n'ai pas su à qui l'abbé Baudeau , fils d'un pauvre paysan de Touraine, avait dû une éducation forte, poussée très loin, et qui s'était d'autant plus facilement accrue de l'éducation que donnent les aHaires et le monde qu'il possédait une mémoire vraiment extraordinaire. II en abusait, ce qui fit que notre connaissance commença par une querelle dans laquelle je fus l'agresseur. Il m'accueillit d'une nianière fort aimable, me
liv llfTROIWCTIOlf.
poussa sur plusieurs sujets , m'oOrit de m'aider à fixer mes idées sur des choses spéciales, en ajoutant que son cabinet serait à ma disposition lorsqu'il y serait et lorsqu'il n'y serait pas. Il n'eût {>as fait mieux pour un de ses parents. Certes, il ne se doutait pas en ce moment, ni moi non plus, qu'avant peu je serais son tuteur. Sur une ques- , lion que je lui fis, il m'indiqua du doigt sa bihtioifaèque en tne disant de prendre sur tel rayon tel livre , de l'ouvrir à telle page , et que j'y trouverais la réponse que je lui demandais. Ignorant la vanité qu'il attachait à sa prodigieuse mémoire, cette manière d'agir me parut si peu convenable que , sans bouger du siège que j'occupais, je lui dis qu'il était bien heureux de posséder des livres qui répondaient quand on les interrogeait, que pour moi j'en avais rarement trouvés; mais que si j'étais comme lui maitre d'une bibliothèque parlant à volonté, je m'y tiendrais bientôt pour toute conversation. Il se mit à battre des mains en riant , je n'ose pas ajouter comme un fou, car il n'en était pas encore là; mais il y allait à grands pas. Une activité excessive pendant le jour, un travail de nuit sans cesse excité par des boissons brûlantes , tout ce que l'ambition peut donner de tourments , d'espérances perdues, retrouvées pour les perdre de nouveau, se réunissaient pour le conduire au dernier degré d'exaltation. €n observalwjr caustique a dit qu'on ne
INTRODOCTIOtN. IV-
reconnak un homme atteint de fnlie que le jour où il met sa perruque de travers; c'est la seule preuve qu'on n'ose contester. Or, t'abbé Baudeau consei-vait encore sa perruque très droite ; îl recevait comme à l'ordinaire, avec un redoublen^ent de politesse et d'aménité. Je remarquais seulement, à part moi , qu'il portait ses yeuK souvent sur de beaux yeux appartenant à une femme aimable et de manières très distinguées , qui , sans demeurer dans sa maison , en faisait habituellement les honneurs, et qu'elle lui soumit chaque fois, comme pour le rassurer sur ce qu'il disait plus que dans l'espoir de parvenir à se rassurer elle-même. Enfin, uu jour, il vint se mettre à table eu roulant entre ses doigts de la cire rcuge, molle comme celle qu'on emploie pour les sceaux dans les chancelleries, et, tout en parlant avec beaucoup d'action, mais raisonnablement, il s'en froLtaît le née qui devenait écaHate et se bourgeounait des parties de cire qui s'y attachaient ; spectacle glacial qui produisit sur les convives un effet qu'il est impossible de rendre.
En sortant de table on fit avertir le médecin de confiance qui Jirriva comme s'il rendait une visite. En arrière de l'abbé , il y eut , entre ce médecin , la dame aux yeux inquiets, deux amis et moi, une conférence dans Iac(uelle il fut décidé qu'afin d'éviter que les distractions doBl'ïahhé était menacé ne nuisissent à la réussite des projets qu'il
]vj INTRODUCTIOB.
poursuivait, il allait le soustraire k tous les regards et rengager à soigner sa santé pendant quelques jours dans une charmante maison qu'il possédait ou qu'il avait à loyer à Sceaux, r^'étanl lié que par des procédés , je me crus libre et j'avais besoin de l'être. Mais que répondre à une femme qui vous demande si vous l'abandonnerez dans une circonstance aussi critique, qui vous dit, avec l'effusion que donne une douleur vraie, qu'elle ne peut se séparer d'un ami ni aller s'établir dans sa maison, même en engageant une de ses parentes à l'accompagner, s'il n'y a pas dans cette maison un homme pour parer aux événements qui peuvent naiire d'une position aussi extraordinaire, et dont les dangers seraient incalculables dans le cas où les distractions du pauvre malade prendraient plus de développement? Il fut donc décidé que notre départ général aurait lieu le lendemain à la pointe du jour. Un domestique fut envoyé à l'instant même pour faire à Sceaux les préparatifs nécessaires. Je m'étonnais que cette dame ne mit pas en doute le consentement de l'abbé Baudeau. On verra bientôt sur quel ascendant reposait cette confiance.
Ainsi que nous en étions secrètement convenus, peu d'heures après notre installalion à Sceaux le médecin arriva. Ecartant avec précaution tout ce qui pouvait donner à l'abbé l'idée de son déplorable état, il le gronda sur l'abus qu'il venait de
izïTRODDcriorr. Ivij
faire de sa santi^ par un travail excessif, et conclut a la nécessité de recounr à la saignée. La résistance paraissait devoir étreiasurmontable; le médecin , moins vigoureux que son malade , succombait sous la force des arguments qu'il lui opposait, lorsque la dame aux yeux inquiets, qui se tenait à portée de tout entendre , entra ; et , tendant la main à son ami , lui dit : u Je tous le demande pour moi. — Ah! pour vous, tout mon sang sans hésiter, n Et aussitôt il se prêta à ce qu'elle demandait, causant avec une douce gaité pendant l'opération , l'interrc^eant à plusieurs fois pour savoir si le sang qui coulait lui faisait à elle le hien qu'elle en avait espéré. La journée ne fut pas mauvaise.
Mais, le lendemain, à peine le jour paraissait-il que la maison fut réveillée par un bruit infernal qui parlait du jardin. L'abbé, avait impérieusement exigé de son cocher qu'il y fit entrer les chevaux en toute liberté , sans même de bridon , et ils y galopaient en lançant des ruades contre de beaux vases de porcelaine qui volaient en éclats. Dans le plus vif enchantement, l'abbé se jouait au milieu d'eux au risque de sa vie , le cocher exposait la sienne pour arrêter les coursiers ; ne sachant par ou les saisir, il les excitait par des tentatives impuissantes; un domestiquée! le jardinier se mirent de la partie; la course en devint plus vive et plus périlleuse. I^es femmes élaienl à leurs fenêtres»
Ivîij IHTKODUCTlOir.
oriaot de sauver l'abbé ; et moi, qui étais descendu rapidement , je restais sur Je perron , sentant fort bien qu'en me jetant dans la mêlée, je ne serais qu'un excitatif de plus, essayant de faire entendre que les chevaux rrïourneraient d'euz*mémes à leur écurie quand on cesserait de les pourchasser ; ce qui arriva en elfet, sans que personne eut éié blessé: De douze vases de porcelaine un seul resta debout.
Cette po&itioo n'était pasienable; à son arrivée le médecin en convint; mais la bien-ainiée demandait encore un peu de patience, pressentant que, ramener l'abbé à Paris pour le soumettre à un traitement dans son domicile, c'était l'en séparer peut-être pour toujours; et, comme il était redevenu raisonnable, doux et obéissant, a condition cependant qu'on ne lui contesterait pas l'allure élégante des chevaux courant en toute liberté dans un jardin, on se résigna encore à attendre avant de prendre une résolution. Je prétextai une affaire qui exigeait ma présence à Paris, engageant ma parole pour un prompt retour. J'allai chez le marquis de Mirabeau; il était absent. Je demandai son gendre, plus intimement lié encore que le marquis avec l'abbé Baudeau ; il était absent. A qui m'adresser? je l'ignorais. Il fallut revenir comme j'étais parti et plus embarrassé qu'à mon départ de l'étrange complication dans laquelle je me Irouv.iis.
j.,CoogIt:
ii4TiioDiiCTi(»r. Hx
Heureusement la inatiDêe suivante fut assez culme pour me permettre de réfléchir; notre ma~ lade lui-même était de sang-froid. Seulement , il avait découvert la nuit que ses domestiques s'entendaient pour nous empoisonner tous, lui compris; i) nous expliquait comment il était arrivé à la connaissance de cet affreux projet, avec des détails si bien circonstanciés qu'il aurait fini par ébranler notre incrédulité , s'il n'avait pas produit à l'appui de ses assertions le poison, qui. n'était que la racine d'un des arbustes que les chevaux avaient brisés la veille. Il avait commencé par . mettre ses gens à la porte; on les Ht rentrer en leur recommandant de ne point paraître, ce qUi ne nous laissait pas moins dans l'abandon pour tous les besoins de la vie. Mais l'abbé y avait pourvu. Après s'être absenté momentanément du salon, nous le vîmes rentrer gracieusement, une serviette sous le bras , annonçant que le déjeuner était servi. Comme il n'avait pas compris la femme du jardinier dans le complot d'empoisonnement, qu'il l'avait félicitée au contraire sur sa fidélité , il s'était procuré par elle une grande jatte remplie de lait, sur lequel nageaieni des feuilles de roses en abondance. Il employa le temps que nous restâmes assis autour de la table à nous démontrer que cette nourriture était saine, la seule qui convînt à notre nature ; puis il se relira triste de notre. peu de disposition a eu faii-e l'essai.
l\ IHTRODDCTiOK.
Il fallait enfin sortir d'une responsabilité qui croissait avec une rapidité effrayante. Je montai dans la chambre que j'occupais pour écrire à M. Ângrand d'Alleray, lieutenant civil, un des plus dignes magistrats de cette époque , avec l'inteulion de lui porter ma lettre moi-même et de ne pas quitter prise que je ne lui eusse parlé. U. me fit entrer avant même d'avoir pu achever de la lire, quoiqu'elle ne fût pas longue. Après m'avoir écouté avec attention, il me dit qu'il y avait toujours faiblesse à se presser de sortir d'une bonne action, n'y fût-on entré que par hasard;, que j'avais trop fait pour abandonner les choses, au point où elles étaient et que je devais continuer. A mon air, prévoyant sans doute la réponse- (]ue j'allais lui faire , il s'empressa d'ajouter : a Nous. serons de moitié, u II me demanda si je connaissais le notaire de l'abbé j je le lui nommai. Cétait un homme d'une bonne réputation bien méritée, que l'échafaud a dévoré plus tard comme tant d'autres honnêtes gens. M. Angrand d'Alleray se chargea de le voir, de lui donner les autorisations nécessaires pour régler sans éclat les affaires et la maison de l'abbé, sentant combien il importait à son avenir que rien ne constatât légalement sa situation tant que l'on conserverait l'espoir de le guérir. Il me pria de dire à la dame qui s'intéressait au malade qu'il y aurait à sa disposition, le ' -soir même, deux hommes accoutumés à prévoir
db,GoogIt:'
IHTBODIICTIOIC Uj
tet prévenir les dangers dans lesquels elle pouvait se trouver, et me remit une invitation écrite pour le médecin, afin qu'il lui Ht passer le bulletin de chacune de ses visites, avec son avis sur le parti qu'il faudrait prendre. C'est une belle chose que le pouvoir quand il s'exerce ainsi , saus trop tenir compte des formes peut-être; mais de qudle estime il faut jouir pour s'en écarier avec autant de sérénité ! Deux jours après nous revînmes à Paris en trois compartiments: ces dames, de très grand matin, pour se rendre chez elles; moi, un peu plus tard ; l'abbé à la nuit , dans sa voiture , accom* pagné de ses deux gardiens. Il fut assez longtemps traité chez lui , puis transféré dans une maison de santé où il périt en se jetant par une fenêtre. Je n'ai jamais revu la dame aux jeux inquiets; j'avais reçu trop de confidences arrachées à sa pénible situatzon pour ne pas lui épargner l'embarras que devait lui causer ma présence. Si je me confessais, peut-être avouerais-je que je me fis de cette délicatesse un prétexte plausible pour ne pas me déranger, ce qui me convient toujours avant tout.
Les événements politiques marchaient avec rapidité. Le gouvernement s'était laissé entraîner à la convocation des Etats-Généraux, non qu'il ne les redoulAt ou qu'il eût un plan pour les conduire; mais la cour savait combien d'intérêts di-t vers poussaient à cette mesure ; elle espérait qu'en
Ixij IHTROlHKniOV.
les mettant aux prises elle reprendrait aisément l'asceadant qui venait de lui échapper. En efTel, elle avait déjà TU le parlement, moius reconnaissant d'avoir été rappelé par Louis XVI que rancunier de sa dissoluliOD sous le chancelier Meaupou, témoigner son ressentiment en élevant d'hypocrites scrupules sur le droit dont il avait usé jusqu'alors d'enregistrer les impôts; puis changer tout à coup de politique à l'approche des Etals-Généraui dont la présence seule suflisait pour le réduire à ne plus être qu'un corps judif Claire; conduite qui, en peu de jours, rendit le parlement l'idole et l'exécration du peuple, en admettant qu'il y eût à cette époque quelque chose qui méritât le nom de peuple. De grands changements se sont opérés. Alors c'était à prix d'argent et en l'enivrant qu'on faisait agir la multitude ; sous la Convention elle recevait le prix de sa pi'ésence dans les sections; depuis qu'elle a pris une part si grande à la gloire de la France, on a vu les masses agir pour elles-mêmes et par elItfS' uièmes avec autant de désintéressement que de courage, sans qu'on ait pu distinguer le peuple de la bowi^eolsie. Le mot peuple en a pris une signification bien au-dessus de celle qu'il avait en 1789. En vain on rassemblera les journaux, les discours , les révélations faites sur notre première révolution; tant qu'on ne rappellera pas le changemént qui s'est opéré dans les mœurs depuis celte
IirTRODUCTlOH. Ixiîj
époque, qu'on ne mettra pas au jour les inlérétB caoliés qui ont d'abord donné un si grand ensemble aux désirs de réforme , il restera beaucoup d'obscurité dans les récits adressés à nos neveux, le patriotisme n'ayantsouventété que le dépit des ambitions trompées ou de la cupidité déçue. Je n'ai jamaispn trouT»- qu'une définition exacte du mot politique , la voici : la politique est ce qu'on ne dit pas, même dans les gouvernements représentatifs. C'est sans doute pourquoi je n'ai compris de l'Assemblée constituante que son système d'administration, système de vraie liberté, qui «'accordait avec mes études sur l'histoire de France jusqu'à Louis XIV, qui en lit une monaN chie asiatique, taudis que je ne voyais dans les , articles applicables au gouvernement que le lenversement du pouvoir. C'est un grand malheur pour les nations de confondre l'administiation avec te gonveroement; ce qu'elles appellent progrès n'est pourtant que cela.
On a fait de graves reproches à l'Assembltée constituante; je n'en citerai qu'un souvent répété, pour montrer combien il est impossible de porter un jugement équitable en politique quand on sépare les faits deei mœurs et des circonstances dominantes. On a demandé pourquoi elle n'avait pas créé deux chambres? On pourrait d'abord faire observer que cette combinaison n'a sauvé ni le Directoire, ni l'Empire, ni la ReMauralion. Mais
j.,CoogIt:
Ixiv inTRODUCTlOH.
depuis qu'avec un habit d'une certaine façon on peut faire des pairs à volonté , on persiste à croire qu'avec deux chambres on parviendra ^pondérer les pouvoirs^ soit : mais à l'idée d'une seconde chambre prise dans une classe quelconque de ta société, toutes les prétentions se seraient mises en révolte contre l'Assemblée constituante. Le passé se serait relevé avec toutes ses distiactions, et la réimpression des plaidoyers du duc de Saint- Simon contre la cour, la masse de la noblesse , les robins , aurait été le premier livre à mettre à l'ordre du jour. Et tes dépouilles du clergé qu'en aurait-on lait ? ces dépouilles que les courtisans ruinés attendaient, que le fisc espérait comme la plus sûre de ses ressources, dont les spéculateurs avaient déjà calculé les profits, et que les gens de campagne considéraient comme le seul moyen d'agrandir leurs chaumières, d'y joindre ce qu'on nomme le tour de l'échelle et un petit sentier pour arriver sans sujétion jusqu'à leur domicile; toutes ces espéi-auces trompées ne se seraientelles pas révoltées? Ce qui est devenu possible depuis que le sol et la société ont été nivelés aurait succombé à cette époque sous le ridicule, et donné aux factieux populaires un avantage qu'ils n'eussent pas négligé. L'Assemblée constituante ne pouvait pas simultanément être entraînée à recon- /laitre l'unité nationale et à faire des classifications, à détruire l'aristocratie et à la reconstituer. Il faut
INTRODUCTIOR. IxT
«l'abord qu'il n'y en ait plus, pour qu'on se flatte de l'idée qu'on peut en faire avec des paroles; et I» iacilité qu'on y trouve ne peut être admise, en f4^itique vraie, comoie une garantie de sa Eorce «t de sa durée. On se tromperait en croyant que, •DUS la Restauration, l'ensemble de la noblesse avait adopté l'hérédité de la pairie, et que son élection, par des collèges privilégiés, ne lui aurait pas beaucoup mieux convenu. Sous la Ligue, les gentiJhommes avaient proclamé l'égalité entre «ox, en admettant par courtoisie qu'Henri IV était ie premier. Cette prétention ne s'est éteinte o« ne s'éteindra qu'avec la gentilhcuiimerie.
Ce qu'on appelait la société, le monde, le grand «omle, par l'habitude monarchique de prendre les mots qui expriment une généralité pour eu fiûreune exception au profit de quelques-uns, devenait méconnaissable à mesure que la révolution -ce développait dans ses conséquences. On s'étonaaii d'entendre parler de patrie , de liberté, depuis que ces mots prenaient un sens positif; la dîvir sion s'introduisait dans les familles ; les sépacatioos s'opéraient naturellement entre les anciens rapports admis, non-seulement à cause de la difierence des opinions , mais parlesiiuances lesphis imperceptibles dans la manière de les exprimer. Ceux qui n'avaient pas assez de perspicacité pour comprendre les choses s'en prenaient aux hommes; et bien des gens, sous le jong des Idées de
,C>oog[c
Ixvj IMTftODUCTIOIt.
'la veille, croyaient encore que le ridlciileétait une arme défensive; coinme si le ridicule ne s'émoussait pas de lui-même dans les grandes commotions politiques; comme si les grandes coramotioDS politiques n'apprenaient pas à braver le ridicule. Le mot égalité surtout offrait de bien tristes plaisanteries à ceux qui croyaient le repousser en cherchant un point de comparaison entre eux et les hommes livrés aux plus minces professions. Ils ne comprenaient pas que l'égalité n'était encore entendue et acceptée que par les riches du tiersétat; le peuple n'y croit ordinairement pour son compte que lorsqu'il opprime. Pour la haute boui^eoisie, elle se contentait de marcher de pair avec le clei^é et la noblesse, prétention justifiée. par l'absorption des trois ordres dans une seule chambre. De la nécessité de donner un nom à cette chambre unique sortit le titre d'Assemblée Constituante, par conséquent la proclamalion que la France, en rejetant la monarchie asiatique de I^uis XIV, ne voulait plus même de ta monarchie des anciens jours , dans laquelle on aurait trouvé de véritables institutions de'liberté. Hais les pensées dominantes s'étaient formées par les livres qu'on appelait philosophiques , par les institutions anglaises, par l'affranchissement de l'Amérique ; tout cela s'était mêlé dans les esprits. Nos rois avaient si complètement détruit le passé qu'il parut plus focile de créer une consti-
IHTRODUCTION. Ixvij
lution que de travailler à une réfortne sociale. Idéalement cela était vrai ; mats qu'esl-ce <{ue l'idée en politique?
Si le triomphe du tiers-état fut tout de vanité dans la capitale où les classes étaient depuis longtemps mélangées, où la haute société ne'se distinguait plus depuis longtemps que par une excessive politesse, il ne pouvait en être de même dans la plupart des villes de province , où , faute de distraction et sans doute aussi d'une instruction assez forte pour rapprocher les rangs , les amours-propres étaient souvent humiliés. Partout où les animosités , nées des intérêts froissés , se transmettaient de génération en génération , le mot égalité fut accepté comme un puissant moyen de réaction et en eut toutes les conséquences. Mais à mesure que les événements devenaient violents, cette égalité descendait de classe en classe, avec d'autant plus de rapidité que les partis se fractionnaient chaque jour davantage, chacun cherchant un peu de sûreté dans l'isolement. Cet isolement devint tel que ce qu'on appelle le règne de la terreur put s'exercer à Paris sans aucune force armée pour garantir l'exécution de ses sanglantes volontés. Les tombereaux qui conduisaient les victimes à l'échafaud traversaient la capitale sans escorte; c'était une occupation que d'en éviter I9 rencontre. J'ai entendu dire à des jeunes gens qu'il fallait que la génération de celte
ÏXTiîj rwTBODncTioir.
ôpoque îttt bien Iftcbe; pas coolre les armées âtrangères sans doute, ni contre la mort assuréra^it. Il faut avoir vécu dans ces temps pour comprendre tout ce que chaque homme perd de puissance dans un ordre social qui se morcelé en de si nombreux partis que le dernier qui triomphe ne peut plus périr que par lui-même. Bien ignorants sont ceux qui ont cru de nos jours que, par un
'coup de main, on pourrait recréer une pareille situation. Ce défaut de prévision aurait dû leur
'mériter un peu d'indulgence, d'autant plus qu'ils ne sont pas les seuls qui essaient de faire revivre des situations mortes à jamais. E*révoir l'avenir serait chose hasardeuse; mais dire, de tous les gouvernements tombés depuis 1789, ce qu'on ne
■reverra plus qu'en parodie , serait assez facile. Le -senl établissement qui se retrouve après chaque
• catastrophe, et toujours plus puissant, est la monarchie fiscale; les développements prodigieux de l'induslrie portent en ePTet les intérêts d'argent à s'organiser sous son abri; maïs ce n'est pas sans ■de grands obstacles qu'ils y parviendront. Je n'en citerai qu'un.
Dans les anciennes moeurs de l'Europe , les nations ne se combattaient qu'avec fencédant de leur population. Pour la conservation de notre territoire, la Convention fut fatalement conduite à requérir tous les hommes depuis l'âge de dixhuit ans jusqu'à vingt-cinq. Cette réquisition fut
IMTHODUCTIOH. UU
iumiédiatemeot suivie d'une loi de cooscription. permaoeote , dont les conséquences, poussé^ i rextrême sous l'Empire, ont forcé toutes tespuîs.saoces continentales à adopter des mesures équivalentes. Ce n'est donc plus l'excédant de leurs populations, mais leurs populations entières que les États de l'Europe peuvent pousser sur le champ de bataille. Sous ce rapport, il y a retour à la bsr^ barïe, contradiction avec les allures de l'industriâ et les jouissances plus générales auxquelles elle accoutume. Les rois et les peuples ne se fout pa». illusion à cet égard ; et ce qu'on a évité dernièrement sous le nom do guerre de principes n'aurait été qu'une guerre d'extermination. Mais tant qu'ua véritable et sincère désarmement ne sera pas opéré, le danger subsistera. Considérées seulement comme une garantie de la tranquillité iotérieure, les grandes armées sont i:uineuses; con^ sidérées historiquement, il est rare qu'elles aient donné la sécurité qu'on en attendait.
Le malheur inévitable des réformes politiques et religieuses est dans la nécessité de sacrifier dem intérêts , fondés depuis longtemps , à l'espoir d'ua avenir meilleur et plus général; et, comme il est naturel que les intérêts acquis se défendent, qu'ils ne consentent pas à se considérer comme des abus , la violence finit toujours par être appelée au secours des arguments. Les révolutions ne portent donc aucune instruction tant qu'elle» duieulj
)XX IHTRODUCTIOBr.
soit qu'on y prenne part, soit qu'on se tienne en dehors du niouvement. Ma nullité me permettait le choix. Après les scènes de Versailles , qui ramenèrent la cour prisonnière au chMeau des Tuileries, à l'aspect des têtes sanglantes qui accompagnaient ce triste cortège , l'avenir n'eut plus de mystère pour moi, et je sentis le besoin de prendre une position fixe et indépendante. Le nombre des imprimeries n'était plus restreint; je ne savais matériellement que les détails de la profession d'imprimeur; j'achetai une imprimerie avec toute sa clientelle , bien résolu a ne pas me heurter contre la révt^ulion tant qu'dle ne m'attaquerait pas, moins dans le désir de sauver ma vie que dans l'espérance de n'avoir jamais à me reprocher la mort de qui que ce soit. La j-évolutio» m'a attaqué; je suis devenu homme de parti à ma manière. Quant à n'avoir contribué à la mort de personne, je ne prendrai pas sur moi de prononcer ; les lecteurs en jugeront.
Mon imprimerie était fondée dans une section qui s'est appelée successivement des Cordettery, de Marat, du Théâtre-Français ; j'avais l'avantage de n'y être connu de personne ; j'en profitai pour éluder de faire partie de la garde nationale; et quand vint le temps où on ne pouvait plus circuler ]a Duit sans être muni d'une carte de citoyen, je trouvai qu'il valait mieux courir les risques de ne pas en avoir que le danger d'aller
IHTaODUCTlOa. luj
montrer ma figure à ce qu'on appelait les mem~ bres du comité révolutionnaire. Je me traçai un plan dé tous les corps-de-garde de Paris, de sorte que je pouvais aller partout à la nuit close, et rentrer cbez moi sans être exposé au terrible Qui vive ?
Un jardin que j'avais loué sur les boulevards neufs était l'unique bdt de mes promenades pendant le jour; des voleurs s'emparaient assez ordinairement l'hiver de l'espèce de chaumière qui était au milieu du jardin ; c'était comme un usage établi ; mais nous n'avions pas de conununicalion. Un jardinier du voisinage, chargé des clefs, ne se trompait jamais sur l'époque à laquelle il devait transporter chez lui le peu de meubles qui<euraient pu tenter ces bûtes secondaires. Au printemps , quelques volets brûlés, des bouteilles ayant servi de chandeliers et une extrême malpropreté, nous révélaient leur séjour. Il est remarquable que le nombre et la sécurité des voleurs augmentent toujours aux époques de terreur ou d'intimidation , la police politique absorbant alors la police municipale.
Malgré mes précautions, j'avais le pressentiment que la révolution Bnirait par m'atteindre ; mais je mettais de l' amour-propre à ne pas la provoquer , comme pour me justifier intérieurement . de tout ce qui pourrait m'arriver si j'étais entraîné à prendre parti. Un fait auquel j'étais bien élran-
Ixxij IMTKODUCTIOK.
ger, k dëfecdion du général DuiDOuti«B, tomba snr nu» comme ud coup de foudre.
Dons la ciientelle attachée à rimprimerie dtmt j'avais fait l'acqntsitîcm se tnwiTait ud jouoml, ia Chronique de Paris, consacré aux intérêts de b révolution dès son origine, et dont les rédacteure, ne demandant enfin qu'à s'arrêter, s'étaient «ccrochés à Mirabeau converti ou acheté, comme k une espérance, et par désespcar , après sa mort, à ce qu'on appelait le parti militaire de la faction d'Orléans. J'avais cmnmereialemeni des ra^^orts fréquents avec le propriétaire de ce journal , mais ai peu de communication avec les hommes de lettres qui le rédigeaient que je n'ai vu qu'une seule FcHs M. de Condorcet, qu'ils reconnaissaient pour leur chef. C'était bien peu de chose que les feuilles publiques à cette époque ; les débats de la Convention et du club des jacobins en faisaient à peu près tous les frais. A la mollesse, à l'incertitude qui se glissaient dans la Chronique de Paris, relativement à l'article qui sert à marquer l'opinion dominante d'un journal , il m'était facile de pressentir qu'un grand intérêt était en balance , et que, dans l'incertitude de <^ qui pouvait arriver, on s'imposait beaucoup dé réserve, ce qui n'est pas rare en pareille circonstance. En eflet , la défec^on de Dumouriez se répandit d'abord comme un bruit sans certitude, sans aucun détail; de sorte que, même en admettant le fait, on
lATKOIWCTlOff. IxxiiJ
igaoïiait le parti que pouvait avoir pris l'artAée ïoumise à son commandement. La stopeur était générale. Ce jour-là, il ne vînt à l'impiïmerie pour la rédaction de la Chronique de Paris que ce qui était banal; mais l'article de M. de Condorcet ou de tout autre rédacteur ayant -droit n'avait pas encore été envoyé à minuit. On vint m'en avertir. Dans l'intérêt du propriétaire , et, je puis le dire avec vérité, dans l'intérêt de M. de Condorcet et de ses c<dlaboratenrs , qui se condamnaient eui-^ mêmes si le journal ne paraissait pas , qui se condamnaient paiement s'il paraissait en gardant le sileuce sur une nouvelle faîte pour alarmer toute la France indépendamment des intérêts de parti, je fis un article qui , prenant le bruit sur la conduite de Dumouriez seulement comme un bruit, [wésentait les conjectures qu'on pouvait raisonnablement &ire pour el contre. L'article fut remarqué ; il méritait de l'être; la nouvelle, confirmée plus tard dans tous ses détails , n'en rendïût aucune phrase accusable. & la 0iromque de Paris avait continué à paraître , je ne sais ce qui lui serait arrivé ; en ne paraissant pas elle enhardit le parti purement terroHste, et voici quel en fut le résultat.
Sept ou huit jours après, j'entendis on brait d'une violence extraordinaire et toujours croissante ; - il m'étonna d'autant plus que c'était l'heure du dtner des ouvriers, ce qui ne me pef-
byGoOglt:
IXXÏT IHTROSUCTIOB.
mettait pas de supposer une rixe. Je me levai précipitamment pour aller à l'imprimerie savoir ce qui se passait, mais je fus arrêté à la porte de diod cabinet par ud homme d'une belle 6gure, d'une taille noble et élégante; habillé comme le sont aujourd'hui, le matin, les chasseurs qui monteAt derrière les voitures; la tête couverte d'un chapeau k trois cornes, placé de manière à faire envie à tout militaire, et portant de la main droite un pistolet qu'il m'appuya sur la poitrine. De la main gauche il tenait un enfant de neuf à dix ans, un des plus jolis qu'on puisse voir» habillé et coiffé comme son père, armé d'un sabre nu ; derrière lui se pressaient deux hommes en guenilles, à ligure rébarbative, agitant des bâtons comme s'ils allaient entrer en lutte. J'entendais toujours le même bruit; mais. la porte de mon cabinet restant ouverte, je pouvais apercevoir que c'était l'imprimerie qu'on mettait au pillage. L'homme à l'habit vert, en me présentant son pistolet, m'avait dit « d'un ton fort animé, que je ne sortirais pas. Je lui répondis que ma curiosité était satisfaite et que je n'avais nul désir d'en voir davantage ; puis je lui demandai, en passant la main sur la joue de l'enfant, si ce joli garçon était son fils. Il me regarda d'un air stupéfait et me répondit par l'aftirmative. a Eh bien ! je vous conseille de lui dii-ede remettre son sabre dans, le fourreau. Voyez-vous , dans les expéditions comme celle-ci,
iimoDucTiOM. . lixr
de» CD&Dis sont plus dangereux que des hommes; Us n'en sentent pas les conséquences. » Il ordonna à l'enfant de remettre son sabre dans le fourreau , ce que l'enfant fit comme un vétéran de hussards. Je n'ai jamais vu d'homme plus embarrassé de son maintien et de sa position; il alla jusqu'à m'assurer qu'à moi personnellement on ne me voulait aucun mal , comme si le pillage qu'il dirigeait me faisait du bien. La partie active de sa troupe, inquiète de ne pas le voir revenir, dépécha de l'iaiprimerie un des personnages les plus grotesques qu'on puisse imaginer pour lui annoncer que tout était fini ; cela n'était pas vrai ; on ne peut pas piller plus négligemment que cela; ils n'avaient pas même pénétré dans la pièce où étaient les presses. Quoiqu'ils eussent mis des sentinelles à la porte-cochère , il était visible qu'ils craignaient le retour des ouvriers et les secours quLpouvaient venir du dehors. Ils ne se retirèrent donc pas en vainqueurs ; ils s'enfuirent comme des brigands qui seraient poursuivis, l'homme à l'habit vert tenant toujours son fils par la main et courant comme les autres. Cet homme était un Polonais, qui se nommait Lazouski, autant que je me le rappelle. Je ne sais comment il perdit la vie peu de temps après. Par un décret de la Convention .ou par un arrêté de la commune , on lui érigea un tombeau sur la' place du Carrousel , à peu près à la hauteur oii se trouve maintenant la
IxXVJ laT&OjDUGTIOlt.
grJUe desT uileries. Le tombeau diaparut à la choie des jacobins , et probablement on transporta le corps vers un égoût , ainsi qu'il en fut de toutes les inhumations nationales, décrétées sous leur règne.
M. de Condorcet ne gagna rien à la timidité dont il avait cru se faire un rempart. Riche en idétJogie sociale^ dépourvu d'idées politiques» peut-être fatigué de calculer l'avenir même pour ce qui le concernait personnellement, il se trouva fdus tard confondu fbns le parti des girondins, comme il s'était trouvé à la défection de Duniouriez attaché au parti militaire d'Orléans, et fnt proscrit avec eux. Jouissant comme écrivain ipéculatif d'une haute réputation qui lui survit encore aujourd'hui dans beaucoup d'esprits , ayant de la fortune, des liaisons nombreuses, et probablement des amis, s'il ne trouva pas ds retraite, s'il fut réduit à s'empoisonner et à aller expirer dans les champs, je le répète, c'est qu'il ne sut pas prévoir. Il a toujours été facile, sortout à Paris, de trouver un asile provisoire et sûr dans les premiers jours de proscription ; et comme la peur niest après tout qu'une surprise prolongée, une fois le premier asile atteint, ou a tout le calme nécessaire pour calculer et prendre les mejiures nécessaires à sa sûreté. Ce qu'on n'évite sous aucun r^me, c'est d'être arrêté quand il «st impossible de lé prévoir, c'est-à-dire quand
rd=,GoogIc
INTRODUCTION. IxXTlj
on peut ae croira innocent^ comme il m'advint peu de temps après le pillage de ma maison.
Dans le terrible assaut donné aux Tuileries le lo août, toutavait été calculé, excepté la défense du château; cette défense ne pouvait avoir d'efficacité qu'autant qu'elle aurait été la volonté dominante du roi et qu'il en aurait &it son affaire personnelle, puisqu'alors touï ceux qui se seraient portés à son secours auraient été animés par le courage du chef et surtout accueillis aii même titre. On sait qu'il n'en fut pas ainsi , et que l'épée du gentilhomme se crut supérieure au fusil du citoyen. Diverses fractions de la garde nationale persistèrent cependant à témoigner leur dévoùment à la cause royale, et, parmi toutes, la garde nationale de la section dite des Filles Saint-Tko^ mas. Lorsque Louis XVI consentit à chercher un refuge pour lui et sa famille dans le sein de l'Assemblée nationale, il fut permis aux gardes nationaux les plus braves de s'occuper aussi de leur salut et chacun se retira à l'aventure. Un de mes amis, qui s'était assez compromis pour être autorisé à croire qu'il pouvait y avoir danger à rentrer chez lui, vint me demander te couvert; cela ne souffraitaucune difficulté. En deuxjours on parvint i lui procurer un faux passeport aussi bon que les vrais, pour aller en Alsacequ'habitait sa famille ncmnbreuse , et où par conséquent il lui serait facile de changer souvent de séjour sans attirer l'attentioir.
IxxVÎij irtTItODUCTIOK.
Il me chai^ea de le tenir au couràot de ce qui se passerait relativement à lui, s'en rapportant à ma prudence pour lui indiquer l'époque de son retour, auquel il tenait d'autant plus qu'il se mêlait d'affaires de finances. Je lui écrivis quatre ou cinq lettres, et il revint. Rien assurément de plus simple que cette affaire ; depuis six ou sept mois tt n'y pensait guère, je crois, et moi je n'y pensais plus.
Un beau matin mon domestique frappe à la porte de ma chambre à coucher deux heures au moins plus tôt que de coutume. De mon lit je lui demande ce qu'il y a de nouveau et si on venait m'arrêter; c'était alors une pensée devenue habituelle pour tout le monde. Sur sa réponse trop positive, je prie les citoyens du dehors d'attendre une minute afiu que ma mise soit assez décente pour que je puisse les recevoir; ils ne font aucune objection. Trois hommes se présentent : le chef, membre du comité révolu lionnaire de la section que j'habitais ; les deux autres acolytes iDuets. Il me dit, avec une douceur qui n'avait lien d'affeclé, que le comité de ma section n'était que secondaire dans l'arrestation qu'il était chaîné d'exéculerj et qu'il agissait sur des lettres envoyées par le comité révolutionnaire de la section des Filles Saint-Thomas. Je ne comprenais rien encore. 11 y avait eu dans ce quartier des visites faites contre les homaoes à argent; on s'était
IirTRODDCTlOIT. hxiK
port^ chez le Anancier garde natioual auquel j'avais donné asile, on avait visité ses papiers parQii lesquels s'étaient trouvées les lettres par moi adressées en Alsace. Ils les avaient rapportées! Comment conserve-t-on des lettres dans un temps comme celui où nous vivions? Ce qu'elles contenaient, je ne le sais pas même aujourd'hui. On ne me les a point présentées; je n'ai pas pensé à en demander communication; j'étais de trop mau^ vaise humeur. On n'a pas l'habitude de signer des lettres quand on sait que, sur l'adresse seule, celui qui les reçoit sait déjà qui les lui écrit. Lorsqu'on lui demanda de qui elles étaient, il pouvait à volonté répondre Gauthier ou Garguille. « Ou demeure-t-il? — Il demeurait à Paris alors; mais il est parti pour une de nos douze armées. — Laquelle? — Je l'ignore; mais je m'en informerai si cela vous fait plaisir. » Tout était fini dès lors, puisqu'on ne lui faisait pas un crime de les avoir reçues et qu'il restait en pleine liberté. Mais le courage qui laisse la présence d'esprit est plus rare aux époques de terreur que le courage qui porte à s'armer; il donna mon nom et mon adresse. Nous ne nous sommes jamais parlé depuis que pour nous dire bonjour, lorsque le hasard nous faisait rencontrer. On mil les scellés sur mon cabinet; j'envoyai chercher une voiture^ je conduisis ces trois messieurs au bureau central (maintenant préfecture de police), et eux me dé-
iUK nfTSODVCTlOfl.
posèrrat dam un lieu infôme , nommé , en terme d'argolf la souricière, que je retrouvai aussi infâme la seconde fois que je l'hafailai, et qui ne s'est point perfectionné depuis, d'après ce qoc j'entends dire, malgré le sèle des partisans du prt^rès.
Il y aurait un beau livre à feire sur l'iD^Iité des peines par l'in^alité des conditions. Peut-élre nniverait-on plus vite à un résultat utile en prouvant à la police qu'elle pourrait ga^er de l'argent si elle procurait un domicile supportable, ne fût-ce que pour quelques heures, n'eùt-il que six pieds carrés et de l'air, i tout homme mis en «iuspicion qui consentirait à payer le loyer au prix -qu'on lui demanderait, pour n'être pas jeté au milieu de toutes les perversités vivantes qu'tm ramasse dans les boues de Paris , sans trouver un coin de banc libre pour s'asseoir, suffoqué par ta plus horrible de toutes les infections, et tellem»it étourdi du bruit infernal qui se lait autour de lui qu'à peine s'il peut entendre ses propres pensées. Ce supplice s'augmentait pour moi d'une circonstance fort originale. Les renfermés qui m'avaient précédé dans ce cloaque m'entourèrent en masse pour me conter à la fois chacun son affaire particulière et me demander justice; à grand'peine parvenu à me débarrasser 'd'-eux en alBrmant que je ne leur étais qu'uncooipagnon de plus, je n'en étais pas quitte; la scène
iNttioDiKrnoJT. Ixxxj
t^commençait k chaque nouveau prévenu qu'on introduisait. Je passai ainsi deux nuits sans fermer l'œil , deux jours et deux nuits sans être interrogé. Sur les observations que je parvins à faire tenir à <«lui que cela regardait , on me conduisit, toujours sans m'interroger, au dernier étage d'un bâtiment sur le derrière, où je me trouvai parfaitement bien. J'avais ia place d'un Ut que je me procurai, la (acuité de m'asseoir dessus pendant le jour, la (acuité plus douce d'ouvrir une fenêtre pour respirer, et un geôlier très officieux à d'assez raisonnables conditions. Bien que la société fût nombreuse dans ce nouveau local , elle ne se mêlait pas. Un peu de générosité qu'on pourrait appeler équité, et surtout la différence des habitudes mettaient chacun à sa place. Voici comment la division s'opérait. Tout prisonnier qui arrive doit une bienvenue; ceux qui la reçoivent et en mangent le produit en commun font bande ensemble ; ceux qui n'en prennent pas leur part composent une autre société. Cette distinction s'établit dans les prisons comme dans le monde , et peut s'expliquer par une maxime de Bonaparte, qui restera toujours vraie matériellement et moralement : « La main qui donne est au-dessus de celle qui reçoit. » Quelques semaines plus tard, toujours sans avoir été interrc^é, par conséquent sans qu'il ait été question des lettres revenues de l'Alsace , j'appris du geôlier (ils ont partout cette attention, 't. f '
luùj MTTaoMfCXIOH.
même quand ils n'ont pas de tMHDptes it réf^ srtc vous) qu'on allait me transférer à la prUon dite de la Force. Je me tins prêt. Deux gendarmea vinrent me chert^er, et nous entrâmes chez le geôlier en attendant qu'on fit avancer une voiture} lorsqu'on avertit qu'elle était arrivée, les gendarmes me présentèrent des menotes y et je leur tendis les mains sans la moindre répugnance. Je n'ai ' pas de préjugés. Un d'eux me dit à demi-voix : « Pressez-les seulement entre votre pouce et l'index , )» ce que je fis ; et nous traversAnoeï ainsi la cour du burrau central. La voiture, fermée, ils retirèrent les menotes, s'excueant sur les devoirs qui leur étaient imposés. Je tiens note de leurs procédés, parce que nous étions en pleine terreur, et que je ne veux pas perdre cette (H^mière occasion de faire remarquer qu'à cette époque ai cruelle la brutalité , la passion du mal n'étaient que dans le pouvoir et non dans ses agents , ainsi qu'on l'a vu depuis que le pouvoir a été réduit à se mettre sous la protection de la police. Je re viendrai sur cette différence.
Je trouvai bonne compagnie à la prison de la Force, surtout dans la pièce où l'on me logea, quoique nous fussions au moins quarante. Il y avait entre autres quatre des cinq vaudevillistes célèbres à cette époque. Les jours étaient courts, ou ne nous laissait pas de lumières, il fallait s« coucher; quand noua ne dormions pas, cm ùi'
IWTHODDCXIOH'. buÛHj '
nU des cbaDsons; chacun envoyait son idée (Ht son mot de la place où il gisait, ce qui produisait déjà une galté asetz bruyante. Je ne uis qui proposa un Soir de mettre la messe en coupkts} le choiE de quelques airs fut fait avec un li singulier à-propos que le» éclat» de rire devinrent Iwuyants au point que les sentinelles ^ placées dans la cour, crièrent aux armes dans la croyano* qu'il y avait une émeote. Les surveillants parurent au milieu de noua sana que nous eussions entendu le In-uit des verrous ; Ik lanterne qu'ils portaient nous révéla seule leur présence. I>écoi>* certes d'une galle qui les entraînait eux-mêmes, à peine s'ils purent nous rappeler que le silence était de rigueur. On s'étonnera qu'on pût rire dans une pareille situation, et lorsque chaque jour 6uil quelque chose aux espérances. Il faut avoir connu ce genre de galté pour savoir ce qu'il vaut j le» douleurs, les réflexions poignantes, les penoées d'avenir et de vengeance n'y perdent rien; seulement on se prête à s'étourdir. Si on avait du vin à volonlé, les plus sobres finiraient par s'enivrer. On ne devenait que trop sérieux eu reœvantau parloir quelques visites qui peu à peu s'éloagDaient davantage, et, n'apportant que la cer* litude de l'inutilité des sollicitation», vous ramenaient aux sentimeols si pénibles de famille et d'amitié.
ta croyais avoir gagné quelque choie lorsqu'on
ixxxiv inraoDucTioft.
était venu me prendre à la Force pour assister à la levée des scellés mis sur moQ cabinet, opént* tion confiée à deux membres du comité révolutionnaire. Ils ne trouvèrent rien dans .mes papiers qui leur parût suspect; seulement un d'eus voulait qu'on inscrivit au prpcès-verbal le titre des livres de ma bibliothèque opposés à la révo* lution. Je lui fis observer que n'étant pas actif, voulant m'instruire , j'étudiais tout ce qui avait rapport aux grands intérêts de cette époque; que si on prenait note des livres qui en combattaient les principes, j'exigeais qu'on inscrivit aussi au procès-verbal le titre de tous les livres qui les appuyaient. Je possédais, en effet, dans l'un et l'autre sens, tout ce qui méritait alors d'être lu. II trouva que mademandeétait juste. Son camarade dit qu'il valait mieux ne rien mettre à cet égard; je m'empressai d'approuver sa conclusion. A.vec un procès-verbal à mon avantage, des lettres privées déjà bien vieilles et qu'on ne produisait pas , l'impossibilité de baser sur un fait quelconque un interrogatoire , qui ou quoi donc s'opposait à ce qu'on me rendit la liberté ?
Le bureau central se composait de plusieurs membres; c'était un préfet de police en trois -personnes, auquel par conséquent il était plus désagréable d'avoir affaire qu'à une unité. Malheureusement , j'avais là un ennemi ; on m'aurait ' donné à le deviner en cent mille que je n'aurais
,C>bog le
jjT'riioDiMînoir. Inxr
pas r^ssi. Je ne comprendrais pas roéme aujouiv d'hui comment il se souvenait de moi , si l'expo rience ne m'avait appris combien peut se prolonger le ressentiment de l'amonr-propre blessé, même involontairement. Dans la maison où s'était accompli mon apprentissage, on imprimait en très petit format une jolie collection de nos meilleurs poètes dramatiques et autres ; ma place habituelle, ainsi que je l'ai déjà dit, était dans le cabinet du prote. L'étrange littérateur chargé du travail préliminaire sur les divers auteurs se distinguait par sa présomption beaucoup plus que par ses connaissances littéraires. On n'était pas difiicile alors- Par respect pour la grammaire et la syntaxe, le prote, homme de sens et puriste, lui faisait des observations; lorsqu'il trouvait de la résistance il m'appelait' en témoignage. Je donnais mon avis avec la brièveté qui convenait a mon âge, sans entrer en discussion. Près de dix ans s'étaient écoulés; depuis ce temps je n'avais jamais rencontré ce petit et très ignorant éditeur; j'aurais même vainement essayé de me rappeler son nom ; et c'est sa personne que trouvait toujours en permanence, au bureau central , celle de mes sœurs qui faisait avec tant de persistance des démarches pour obtenir ma liberté. Ne sachant pins comment la refuser, il réduisit mon affaire à un seul mot en déclarant qu'il m'avait toujours connu aristocrate^ et in^quant |)étement l'époque dp
luxTJ iirrsoDtrcTiOH.
notre oonnaissance. Citait donner trop beaujen è b réplique. On ne parlait pas d'ariitocrates dam ^e temps qu'il rappelait, et ma position d'apprenti imprimeur annonçait assez que ma plus haute prétention n'allait pas au-delà de l'espoir de me classer dans la bonne boui^oisie. Ma sceur lui en fit l'observation. Il répondit que cela ne prouvait rien; que, si je n'étais pas né aristocrate, je n'en avais pas moins toujours eu l'esprit srislocratique. On voit que la manie de faire de Taristocratie de tout, même de l'esprit, dans l'intention de nuire, avait précédé le calcul d'en faire même de TiQconstance des fidélités , dans l'espoir de s'attacher des partisans. Ma soeur, au désespoir de cette nouvelle tournure donnée Ji ma captivité, se disp<y sait i sortir, lorsque la porte lui fut bairée par une vingtaine de femmes que le membre du bureau central n'aurait osé accusw d'aucune supériorité, si ce n'est de la puissance de leurs poumons. Je ne sais sur quel motif on avait arrêté la veille un assez grand nombre de forts delà Halle , leurs compagnes venaient les réclamer; elles criaient plus qu'elles ne s'expliquaient. La moi^uedu magistrat commençait à leur imposer, lorsque vint à ma sœur, comme une dernière ressource , l'idée de se . faire leur avocat; e'Ie réussit, et demanda il leur reconnaissance de lui servir d'appui. Grands ciis en faveur de la bonne dame. Un second membre du bureau central entra en oe moment. It réclama
IHTRODUCTIOK. IxSXvij
du silence , écouta avec alteotion, signa l'ordre de ma liberté, le fit signer par son colique et prit ma sœur sous sa protection. Elle en avait besoin ; ses clientes, devenues ses prptectrices, ne se croyaient pas acquittées; elles voulaient la ramener chez elle en triomphe. A part l'embarras d'une ovation de ce genre, ma soeur était bien plus pressée de venir me chercher. C'était le 7 ck:tobre 1793, date que j'ai retrouvée en ine rï^pelant que le fiacre qui me ramena chez moi tut croisé par la charrette qui conduisait le député Gorsas à l'échafaud. H y avait de quoi réfléchir.
Depuis la chute de la royauté on parlait de la république comme d'une unité. Peu de personnes s'aperçurent d'abord qu'il y avait dans la Convention deux i-épublîques en présence, sans compter les partis lâches qui se prêtent à tout , et à qui tout profite en eflet lorsque les hommes à opinions ardentes se sont réciproquement dévorés. Les girondins voulaient la république-liberté; mais la part qu'ils avaient prise au procès de Louis XVI les ayant mis dans une position fausse, leurs déclamations brillantes en faveur d'un ordre légal ne pouvaient plus les empêcher de ne paraître qu'une faction ambitieuse ; aucune Opinion forte ne s'attachait à eux. Les montagnards voulaient la république-pouvoir. Us l'élabUrenl en concentrant l'action et la délibération dans une seule assemblée, se .donnant ainsi la puissante faculté /'
IxXXviij INTRODUCTION.
de crëer chaque jour et pour chaque circonstance des lois à l'appui de lents volontés. Les girondins ^ccombèrent ; cela devait être. Leur proscription eut cela de singulier que les départements dont -ils étaient les députés ne furent pas appelés à les remplacer. Pour les observateurs prévoyants, il y avait là le commencement d'une espérance, la république-pouvoir n'ayant pu se .faire elle-même unité que pour renverser la répuHique-liberlé. Ce fait accompli , il élait impossible que les montagnards ne se divisassent pas a leur tour; leurs antécédents n'étaient pas les mêmes; et si chaque faction victorieuse «nvoyait à l'échafaud la faction vaincue, en suivant toujours l'habitude de ne pas remplacer les morts par de nouveaux élus , les passions et les ambitions aidant, on pouvait espérer d'assister au dernier combat, peut-être même d'aider à en décider la chance. Plus la terreur devenait folle en se prolongeant, plus les sentiments d'humanité rapprochaient sourdement les hommes qui ne s'étaient divisés que par des opinions. L'époque élait arrivée où les Français n'avaient pas besoin de se parler pour se comprendre; ce silence intelligent menace toujours le pou V(Mr,qu€i qu'il soit, eu le plaçant dans la nécessité de se hâter pour arriver au terme glorieux qu'il s'est secrètement proposé; il est rare que ce dernier terme ne marque pas sa chute.
Trois champs de bataille étaient à la disposition
..=,Cooglc
IMTRODITCTIOW. \x\\tX
des moDUignards , Je jour où les ambitions' rivales auraient le courage de s'attaquer : la Convention, le club des jacobins et la commune de Paris. On leur doît cette justice qu'ils n'entrèrent en lice c^'aiH-ès avoir tais nos fronlières à l'abri des étrangers et ressent dans de petites proportibns la guerre civile dont le siège principal ^tait dans la Vendée. Rien ne leur résistait plus, ils toufDè~ rent leur fureur contre eux-mêmes. Le premiier combat s'engagea entre Robespierre et un membre delà commune de Paris , devenu célèbre sous le nom de Père Duchesne, par un journal adressé au peuple dans un langage que le peuple de nos jours repousserait avec dégoût. Chacune de ses feuilles livrait aux soupçons et à la risée , toujours prc^ressivemenl, la suprématie que s'attribuait Robespierre) et qu'iUui devenait chaque jour plus difficile de déguiser. Il lui fallut subir la honte^l'accepter ce rival , sentant bien qu'il n'avait pas eno<M« assez de puissance pour se défendre par* te méiH-is ou par une proscription contre un homme qui avait acquis de l'ascendant sur la multitude. Le rendez-vous fut solennellement donné au club des jacobins. La question bien comprise consis • tait à savoir qui du Père Duchesne ou de Robespierre irait le premier à l'échafaud. Ce combat me parut d'un si grand intérêt par les conséquences qu'il devait avoir que , malgré ma répugnance pour les clubs et les assemblées délibérantes, je me
i:,GoogIc
XC IWTaODUCTlOH,
décidai à y assister. Pourvu d'un acolyte, et tous deux dans un costume à ne pas attirer leisr^ards, nous parvînmes à percer la foule et à nous placer sur te dernier banc, près de ta porte. Ce fut un heureux hasard; car nous n'avions pas prévu que notre attitude seule pourrait nous exposer à un véritable danger.
11 se passa du temps avant que la scène s'ouvrit; mais le plus profond silence régnait; il était facile de voir qu'ils s'agissait pour.tpus d'un grand intérêt. Enfin , le Père Duchesne parut le premiei', plus propre que le style de son journal, mieux, de manières que ne l'aurait fait supposer le rôle qu'il avait pris ; on ne remarquait sur sa figure m crainte ni irritation. ,11 s'exprima fort bien, moins occupé de poursuivre ses accusations que d'établir, sans les rétracter, la nécessité de la vigilance des patriotes contre toute tentative de, tyrannie, et s'offraot en sacrifice pour la cause du peuple, si ce sacrifice était nécessaire , avec lemême courage qu'il avait toujours mis à prendre sa défense. 11 reçut plusieurs fois d'assez vifs applaudissements, sans qu'il s'y mêlât le moindre murmure. J'avais remarqué que les applaudissements partaient presque exclusivement du c6té opposé à la partie de la salle où nous étions placés, tandis que les figures étaient sombres et froides de notre côté. Notre immobilité observatrice ne nous signa* lait donc pas encore.
db,GoogIt:
JVTBOimOTIOff. I0|
HobMpteiTe s'avança lentement. Aysnt coie lervé à peu pm seul à cette époque le costume 4t la oaifîure en usage avant la révolution, petit, maigre, il ressemblait assez à un tailleur de l'ancien régime; il perlait des besicles, soit qu'il en eût besoin, smt qu'elles lui servissent à cacher les môuveoieuts de sa physionomie austère et sans aucune dignité. Son débit était lent, ses phrases étaient si longues que chaque fois qu'il s'arrêtait, en relevant, ses luuettessur son front , on pouvait croire qu'il n'avait plus rien à dire; mais , après avoir promené ses regards sur tous les points de la salle, il rabaissait ses lunettes sur ses yeux, puis ajoutait quelques phrases aux périodes déjà si allongées lorsqu'il les avait suspendues. De ce qu'il dit je ne compris rien , sinon qu'il y a dans les partis politiques comme dans les sectes rdiigieuses un mysticisme qui, pour ceux qui y sont étrangers, échappe à l'inieU^ lîgenoe; et, d'ailleurs, les oreilles me tintaient. Ce n'était plus des applaudissements comme pour le Père Ducfaesne , mais des sanglots d'atteodriss»ment, des cris, des trépignements à i^ire crouler la salle. Mon acolyte et moi nous restions stupéfaits, n'osant pas faire un mouvement, d'autant que nous nous apercevions que notre immobilité attirait l'attention de nos voisins et que déjà des ; murmures se taisaient entendre. D'un regard nous nous indiqu&mes réciproquement que nous étioQs
..Cooj^lc
XCIJ IITTBODITGTIOV.
près delà porte, et nous nous empressâmes de la fraochir. Le Père Ouohesne ne survécut pas à sa défeite; il finit sur l'échafaud te a4 niars 1794-
Ce ii*élait qu'une affaire d'avant-poste; un combat plus sérieux ne se fit pas attendre. Hélas ! dans l'intervalle et jusqu'à la chute de Robespierre, le nombre des viclimes étrangèi-es à ces cruels débats alla toujours en augmentant, quoique, pour lui comme pour ses antagouistes, le fond de la dispute fût de sortir du règne de la terreur, chacun avec le moins de danger et le plus d'avantages possibles; et comme les uns et les autres ne pou- ' valent pas le dire hautement sans s'exposer à une accusation, ils laissaient tes tribunaux de sang, non-seulement continuer leur besogne, mais y ajouter chaque jour. Après coup, des hommes raisonnables ont prétendu ériger en système ce qui n'était plus pour tous qu'une fatalité. Singulière époque pour y chei'cher une combinaison !
On a dit que Robespierre avait approuvé la création d'un journal que fit paraître un député jeune encore, Camille Desmoulins, sous le titre du f^itux Cordelier; on aurait pu ajouter que Robespierre avait corrigé les épreuves du premier ,numéro;j'en ai reçu la certitude de quelqu'un qui ne pouvait en douter. Ce journal était destiné à arrêter le mouvement sanguinaire qui entraînait même ceux qui ne l'avaient conçu que dans un moment de désespoir. Pourquoi donc Robespierre
nrrRONionoiT. xeiij
dësavoua-t-il Camille UesmouUus et lë laissa-t-il condaroucr par le tribunal révolutionnaire? La plupart des biographies prétendent que ce fut par considération pour quelques-uns de ses intimes dont Camille s'était moqué dans son Vieux Cordélier. Il y avait à cet abandon une cause plus générale qu'un singulier hasard m'a fait connaître, et qui s'expliquera par le choix des hommes qui marchèrent à Téchaiaud avec le jeune député prédicateur de la modération.
Un homme qui avait été maitre*d'h6tel de je ne sais plus quel prince de la maison royale se décida, à l'époque de rémigratioo, et quoiqu'il ne fût pas sans fortune, à ouvrir une toute petite boutique de librairie sous l'arcade qui conduit de la cour des Fontaines à la cour qui précède le jardin du Palais-Royal, tout en conservant, pour son domicile, un appartement très convenable et fort décemment meublé qu'il avait depuis longtemps dans la rue de Valois. Son nom était Maret.Connu comme royaliste, il ne mettait en évidence dans son espèce d'échoppe que les livres qu'il ne se souciait pas de vendre; mais dans son comptoir, sous une trappeartistement arrangée, se trouvaient les ouvrages royalistes et catholiques q>ii s'imprimaient clandestinement en France ou qui venaient de l'étranger. Quand vous é^ez de ses chalands et que vous passiez devant sa boutique sans 'Vitrage , en vous saluant de la tête, il avait un si-
»L, ,.f.,Ciooylc
Ouv umofinonôir.
gae pour tous mdtqber que vou» pouviez entrary quand vous ^ia entré , il avait un autre signe pour Vous mdiquer que vous pouviez purler^ quoiqu'il j eût du monde, c'est-à-dire deux ou trois personnes; te locsl n'eo pouvait coDlenir plus de quatre} et parler, comme il l'entendait, c'était s'informer s'il y avait quelque chose de nouveau en lilnairie : la conversation allait rarement plus loin. Votre demande taiie , il se baissait pour lever la trappe cachée sous son comptoir, en regardant ovec uq air d'effroi les passants) puis il profilait du moment qui lui paraissait oonvena- Ue pour TOUS glisser un volume, en vous disant d'unevoîxétoufTée: «Cachez, cachezInVcHiacacliiM eflecUvement le livre sous vos vêtements , et, tout en ayant l'air de baguenauder, vous en demandiez tout bas te prix. Le pria était toujours quatre oa. cinq fois la valeur d'une brochure d'un poids égal; et souvent, rentré diez vous, en essayant de le lire , vous auriez douné le dooble de ce que vous l'aviez payé pour en être dispensé si on avait voulu vous y contraindre. M. Maret avait «té arrêté plusieurs fois et toujours remis en liberté presque anssitèt. il était sincèrement royaliste et dévot; on tie pouvait le soupçonner d'aucune tra- ■■ bison ; on essayait de deviner qui le protégeait et par quel motif; on n'y parvenait pas.
ie passais devant sa boutique f^us d'im mois après la chute d« hobespinre} il m'i^^la, mo
i.,Cot-)glc/
du 4)u'il avait une grâce à me demander, m inûflant pour qu« je lui promisse d'avance de ne pas le refuser. Je m'engageai. Il me dit que c'était d'accepter à dtoerchez lui tel jour, qu'il n'aor^t pas plus de quinze personnes, dont pluùeun montraient le plus grand désir de me connaître. - C'est alors qu'il me donna son adresse rue de Va* lois.
En traversani la salle à manger pour entrer fluis te salon , suivant la mauvaise distribution qu'on donnaitalors aux appartements, j'a.cqui9 la certitude que M. Haret se souvenait de son ancienne profession. Le couvert n'aurait pas été mis avec plus de recherche dans la maison d'un {Hrince. Je trouvai tous les convives arrivés avant mm. k peine eus^e le temps de reconnaître quelques-uns de oes députés qu'on appelle bons dans tous les temps, parce qu'ils ont une spécialité qui leur permet de ne pas aborder les questions qui pourraient les compromettre, lorsqu'un domea* tique annonça qu'on était servi. M. Maret m'indiqua ma place à sa droite, et près de moi s'assit un homnK qui me déplut au premier coup d'œil par . son ùr sombre, embarrassé, et me déplut bien davantage encore par la complaisance obséquieuse qu'il me témcùgnait. C'était un petit malheur; mais M. Albite, un des bons députés dont j'ai parlé, qui était en face de nous, ayant attaqué moa voisin en lui disant :<i,Voulaad, faites-moi
Xe^ INTBODBCTIOir.
pasMT du hors-d'œuvre qui est devant vous; » i ce nom de Vouland, qui avait voté la mort du roi, qui avait été membre permanent du comité de sûreté générale pendant le règne de la terreur, j'éprouvai une commotion si violente que je me levai brusquement, renversant ma chaise du même mouvement, afin de courir plus vite au salon chercher mon chapeau et m'enfuir. Par réflexion cela était d'une indécence révoltante; mais j'espère qu'on me pardonnera si on se rap pelle combien nous étions loin encore du temps où on a' fait des ducs et des princes avec des personnages équivalents. H. Maret vint à moi, assez bien accompagné, pour m'engager à rentrer, allant jusqu'à me proposer de changer ma [Jace à table. Mon sang avait repris son cours; et, puisque je consentais à laisser dire que c'était un étoàrdissemenl , je trouvai qu'il fallait user d'une complète générosité et revenir tout bonnement auprès de . mon voisin le régicide. J'avais conçu l'espoir d'en obtenir quelques révélations ; une se trouvait déjà fÎEtite par l'événement. Le prolecteur inconnu ~ de M. Maret était incontestablement ce Vouland, ' rapprochement formé par la conformité des opi- • nions catholiques. Explique qui pourra les bizarreries de l'esprit humain; mais il est de toute vérité que ce membre du comité de sûreté générale qui ,.par sa position , persécutait les prêtres qu'on appelait réfraciaires, allait dans les caves et dans
inmoDDCTioif. xcvij
les greniers assister pour son compte à leurs cérémonies religieuses.
Quand on fut rentré dans le salon , M. Voulat^d me demanda si j'avais de la répugnance à causer avec lui; nous nous assîmes dans un coin comme deux complices pressés de se faire des confidences. J'amenai la conversation sur punille Desmoulins, sur l'abandon d'un retour à l'humanité incontestablement approuvé d'abord par Robespierre , et sur la progression de meurtres qui avaient suivi ce pas rétrograde. Voici la substance de ce que j'obtins de lui :
a Ce n'est pas notre faute autant qu'on paratt « le croire, si nous sommes revenus d'une prea mière décision ; la faute est d'avoir laissé Camille. « s'engager avant d'avoir abattu le parti d'Or- K léans , et nous désignons ainsi tous les députes < qui mêlent les plaisirs, le luxe , la cupidité auK « proscriptions , et avec lesquels aucun ordre n'é- « tait possible à rétablir. Nous n'avons pas été B vingt-quatre heures sans acquérir la certitude « qu'ils se disposaient à faire tourner à leur pro- « fît, n'importe à quelles conditions, les mesures s que nous préparions, et Dieu sait ce que la > France serait devenue entre leurs mains! Pour « nous, nul doute sur le sort qu'ils nous réser- « valent; et si vous me voyez à peu près libre, a quoique proscrit, c'est qu'ils n'ignorent pas que a j'ai contre eux de terribles pièces à faire valoir,
icviij nmoDOonoir.
a Camille Desmoulins s'était tout-né de leur otui « coiDDue dupe plus qu'à titre de fjomjdice; mais « pouTionsrtiout le sauver en attaquant Danton , a le plus dangereux des Orléanistes , et Fabre d'É- « glantine , plus immoral encore que Danton ? K Nous avons trop tardé à frapper les autres; ils « ont pris courage à nos dépens et nous ont ren- K versés, prêts aujourd'hui, comme alors ^ à se raa ofaeter dans l'opinion en accordant à U réaction a toutes les vengeances qu'elle exigera, n
La justification de H. Vouland révèle bien la cause de la mort de Danton , de Fabre d'Ëglantioe et de Camille Desmoulias } mais elle n'explique pas pourquoi trois mois se passèrent sans que Robespierre osât attaquer iés autres. Ne comprenait-il pas que, lorsqu'on est réduit dans un intérêt personnel à laisser couler le sang pour sortir d'un régime de sang, on ue fait qu'agrandir le cerde dans lequel on est enfermé^ les résistances fioUsant par s'accroître dans les hommes et dans les choses.
Eu elTet, la mort de Camille Desmoulins inspira un intérêt général en brisant une espérance avidement aooeptéei la mort de Danton contenait un avertissement si posidf pour ses partisans qu'elle devait les exciter àchercher, dans le sein de la Convention même, des moyens de ,salut et le courage de les employer ; le père Duchesne hiîjnéme avait laissé des regrets dans une partie du
umoDVCTiov. xcii
peuple ; les haines se concentraieat ainsi sur la tête de HobesfHerrs. 11 le sentit, puisqu'il se retira p«odant un temps aùez loùg de la tribuiui et des «omîtes du gouvernsoimt, afia da pouvoir râjater plut lard sur lieux qui les cdmpoiûâiit l'horreur loujour» aroiwante qu'iiiepînûeat im sùppliœs. contre lesqwla la aiisère même n'était plus un abri. Telle fut sans doute la cause du répit qu'il accorda aux députés désigbés comme orléanistes , quoiqu'il les eût proscrits depuis longtemps dans «a peDKÊ-
Pour être à mèau d'appr«ci«r l'effât: produit sur k publia par son éloignoniËnt apparent de tout« influence, Itobespierre inventa la fête de l'itre-Sur {irèaw; elle réiwsit contplétsioflpt oontoi? fèO- On pouvait la considérer comme 1« prélude d'une amnistie; car le jour de sa célébration le bourreau &e reposa, U faisait un temps admirable- La foule était si considérabW que Paris semblait sortir des tombeaux, mai» rajeuni, actif et brillant; les &oune« osèrent repuaitre dm» leur «noienne éléga^pe; el »nr toui«ti les ligures éclatait un sentiment de cordialité. ïU>bespi«rre put donc s« faire illusion et prendre ea m faveur c« qui n'était » en réalité, qu'une distraotion après tantd^ mois d« tristesse et de soufli-anpe. k le voir à vingt pas ea avant des membres de la Convention et des autorités convoquées, paré sans avoir l'air plus noble, tenant à la main un bouquet composé d'épis de blé
,C>oog[c
C lITTSOOCCTIOir.
et de Qèurâ , on pouvait distinguer les efTorIs qu'il faisait pour étoutferson oi^ueiljmaisau moment où les acteurs des théâtres de Paris, en costumes grecs, chantèrent la dernière stropfaed'une hymne adressée soi-disant à l'Être -Suprême, et qui se terminait par ces vers qu'on adressait réellement à Robespierre au nom du peuple français :
S'il A roo^ d'dbtàr h des rois.
Il est fier de t'avoir pour Dialtre ;
à ce moment, tout ce que l'homme renfermait d'ambitiou dans sou sein éclata sur son visage; il se crut à la fois roi et Dieu. S'il se ft^t retourné pour jeter un regard sur les députés qui le suivaient , il aurait vu que la rage avec laqi^Ue ils supportaient leur humiliation renfermait un arrêt de mort. L'Ètre-Suprême lui répondit en l'aveuglant, afin qu'il n'aperçût pas que le dernier elTort qu'il allait faire pour remplir un irône ne le mènerait qu'à la place où Louis XVI avait fini.
Je ne parlerai pas de la lutte enfin ouverte dans le sein de la Convention', de l'accusation portée par Robespierre contre les orléanistes, des foudroyantes répliques qui lui furent adressées, de son trouble qui donna à la majorité, depuis si longtemps tremblante, le courage de se lever en nnsse contre lui pour le décréter d'accusation , et l'envoyer à la prison du Luxembourg avec un nmnbre de ses complices à pm près égal au
niTBODucnoir. q
nombre des Tictimes qu'il s'apprêtait à désigner parmi, les orléanistes; transfert qui s'opéra sans pitié ^ ce qui prouve que la terreur était arrivée il ce d^ré qu^elle appartenait à tous contre tous, et qu'il ne fallait qu'oser pour s'en emparer. Soit attachement, surprise ou crainte, le conciei^e de la prison du Luxembourg se sentit délàîUir et laissa le passage libre aux prisonniers qu'on lui livrait; ils se réfugièrent dans le sein de la commune qui les accueillit avec enthousiasme. Tout cela est daus lesUvres.
Ce qu'on n'a point remarqué , c'est que deux camps se trouvaient en hostilité pour la première fcHs, sans avoir pu calculer leurs moyens d'attaque et de défense, sans que la population de Paris fût iustniite de ce qui se passait, et moins encore qu'elle pût prévoir qu'on l'appellerait à décider de la victoire. Le tribunal révolutionnaire ayaut siégé et condamné comme de coutume , aucun rassemblement ne se forma à la porte de la Conciergerie pour repousser les fatales charrettes, et le sacrifice s'accomplit ce jour-là comme les autres jours. Quelques bruits des événements se répandirent enfiu, mais sans ensemble; on n'osait y croire, on avait peur de se les communiquer; le journal du soir retardait sa publication pour éviter de se compromettre, et la nuit approchait sans que d'un camp ou de l'autre il parût aucune proclatnation. Peut-être d'un c6téel de l'autre craignait-
dj laruuHiimnr.
va fitilervmrtkm dn pcople, tft se. m fiùfctoa «|h'«ux pi^pantir& fjii'oB feiaHtaottPdemcnt. D«m ce» temps d'effroi et de sileno*, il restât cepea» dant un moyen de famnaltre le« eouvcUea da jour ] c'était d'eDtrer dans un tbéètre , de s« placer à l'orcliestre toujoun garai de vieux habitués n«> turellement ooiiitnumoali& entre mu., tt qui a'inf diquaient r^proquement devapt quelles personnée on pouvait parkr avec confiauoe. J'allai au Tbéàtre>FraQçais ) sur oe que j'y appris , je m'empressai de revenir chez moi dans un« iniao*tion bien arrêtée ^ qui a'exalta après avoir rencontré en chemin un député courant à cheval, ^nant un flambeau à la lûaio , «I ai^telant tout les bons citoyens au secours de la Coavenlion. J« m'armai et je me rendis en courant à ma seetion, où j'avais évité si soignetisement de paraître jus* qu'il cette époquequèja n'en connaissais pas ménac kkMl.
Entré dans une cour ûnmense , je via un noohbre considérable de fusils ta difTéreots tatacoaux, et uoe vingtaine d'hommes qui marobaient ; sc groupaient et se séparaient après avoir éc^tang^ .quelques paroles à vois basse. J'allai k eux pour leur apprendre la proclamation qui vanail d'être faite au nom de la Convention, en leur témoignant ma surprise de voir tant d'armes et si peu' de o»- -toyens pour s'en servir. Le plus résolu me dit, en me montrant une porte et .bauasant les épaules :
i:,GoogIc
UTBODOCXICM. Ci^
« Ils «ant tow )à qui d^îbèreul. -r— Sur quoi? « •-<- Sut lit propoaUioa q»c 4aw( qmwbres de « DotK ooitùté r«volMionoWF0 , envoyée par la k coiaiilDn«, kur font de se portât' au eeeours de > Robâftfwrre. — Ekl Reba^ierrie ! «t on délibère? (( — Cefit-àidirctque pei'sonuâ n'ose Itui répondre ; m ils perlent toujours sans qu'on les arrête et sans ' a qu'on |Mienue une déoUion. Pourquoi n'entrca- •> vous [AS? — Je n'ai pas de carte de citoyea. — « Prenez la nûenue et mette» là votre fusil ; je m'en « cbarge. » Je pris aa carie et j'entrai. La salle était si remplie que je me glissai dïfïicilement aur le dernier gradin. Du premier coupd'œil,jejugeai l'opinion qui dominait et dont un excès de |m-i»denca arrêtait seule la m(MÛ(es(alion. J'interrogeai un de mes voisins pour savoir s'il était vrai qiie les deux hommes plaoéa dans ta tribune i'oociw paient depuis longtemps i il me le confirma. Alors je demandai la parole an président , et , sans attentb-e qu'il me l'accordait, Um jeux iixés sur les envoyés de la commune, je dis , beaucoup mieux que je ne vais l'écrire :
« Il me »eii>blfl qu'il > a samz longtemps que « las agents de Rohe^ûerre et ses complices (str « liguent la patience de l'assemblée, et- qu'ils au- « raient dû regarder comnte une improbation suffi fîsante le silence qu'elle a gardé jusqu'à ce " moment. (Applaudissemeuts. ) Je prie ceux qui « m'applaudissent d'être assez beureus pour ex-
d=,GoogIt:
intRODUCTlON.
V primer leur pens^ de né plus m'iuterronipre, «c car le temps presse ; un quart d'heure encore et <r la guerre civile éclate peut-être ; Paris en devient o responsable devant la France entière. M. le pr^ «sident me permettra de lui demander si les « agents de la commune, envoy<îs vers nous en JE députation, ont des pouvoirs et s'ils les ont
V communiqués? (Réponse négative.) Quelle con- ' « fiance pourrions-nous donc prendre dans leurs «paroles, au moment où des députés de la Cono vention , bien connus pour tels, parcourent les a rues, à cheval, en appelant à son secours tous Cl les'Français qui veulent voir un terme au règne « de sang dbnt nous gémissons tous depuis si « long-temps? (Nouveaux applaudissements.) La «Convention seule est un pouvoir légal; nous « devons lui obéir sans revenir sur le passé, sans « redouter l'avenir, même quand nous ne compte- « rions pas sur sa reconnaissance. La France la «jugera. Au contraire^ la commune triomphante tr produirait aussitôt une tyrannie que son illégaa lité même pousserait à de nouvelles fureurs. Je a demande que trois membres de cette assemblée e soient nommés et munis de pouvoirs pour se
V rendre à la Convention, afin de lui annoncer que « notre' section armée se réunit à elle, disposée à n combattre pour sa défense partout où elle l'ordon. « nera. » Cette proposition fut acceptée par acclamation , et les trois commissaires furent nommés
unnooDcnon. cv
Peodant qu'on rédigeait leurs pouvoirs , je repris la parole pour dire que je connaissais trop peu de personnes dans l'assemblée pour qu'une réflexion générale put faire supposer de ma part une intention particulière ; mais que dans l'agita' tioD qui régnait au dehors il pourrait se rencontrer de grandes difficultés pour arriver jusqu'à la Convention ; que je demandais à être adjoint aux commissaires , affirmant qu'aucun obstacle ne m'empêcherait de remplir ma mission. Je donnai mon nom, l'indication de mon domitàle; je fus adjoint, et c'est à moi que les pouvoirs furent remis. Au moment de sortir, je repris encore la parole pour faire observer que les agents de la commune (restés stupéfaits à la tribune par l'impossibilité de percer la foule pour s'échapper) ne manqueraient pas de retourner vers ceux qui les avaient envoyés , afin de les avertir, et que la prudence exigeait de les tepir en arrestation jusqu'à l'issue du combat; ce qui eut lieu. Le lendemain , ils accompagnèrent Robespierre et sa bande à l'échafaud. J'appris que l'un d'eux se nommait Simon, cordonnier de seconde main, choisi pour gouverneur du fils de Louis XVI, tant que cet enfant vécut au Temple; je n'ai jamais su le nom et la profession de l'autre. J'ai annoncé que je m'en rapporterais aux. lecteurs pour décider si je puis me vanter de n'avoir contribué à la mort de pers<Hine pendant la Révolution : qu'ils jugent. Ce
j.,CoogIt:
i]ue je paU aifirnaer , o*«6t que s'U m'eût éU possible de prévoir lei-éeultat 4e cette arrastatioD , je fl« f auFfùe |»a» ikaunUâe. he* iiuUheur«ux éU^kW^ Ituez nuls ppur qu'on lâur perinU de vivi«.
Ainsi que je l'avais prévu, j'arrivai »eul à W Conveniioiii mais un de mes coll^ue&me re^* gnit presqu'au même moment dana le couloir où je m'informais des moyens à prendre pour être admis. Uu huissier nous conduisit à la barre et aunOBça une dépulatîon de la secUon de Âlai'eU. La Convention restait en permanence dans sa salle, uniquement parce qu'elle n'était plus rien si elle se séparait ^ des députés se promenaient , d'autres paraissaient dormir sur leurs bancs, tous attendaient des nouvelles que leur faisaient probablement passer ceui de leurs collègues qui étaient actifs au dehors. Aux acclamations qui édalèrenl à l'annonce de notre mission, à la joie qui se répandit sur les figures, au profond silenoe qui ^'établit de lui-même, on devinait aisément que, jusqu'à notre arrivée, rien de rassurant n'était encore veau adoucir les inquiétudes. Le président noDs ayant accordé la parole, je communiquai la résolution prise par notre section , et pour allonger un peu mon discours je témoignai , toujours au nom de notre seclkm , mon étonne- , ment du retard que les représenlauts du peuple avaient mis à appeler tous les bons citoyens à leur secours, ce qui ne pouvait qu'accroître les dan-i
,Coog[c
ger« si vn oovihiiA ^'^agageait ]& nuit, l^a préki<t«ttt (fOUS ^nviU J)u« liomieMi'» fie I4 &éape« { uB haia^ ^r B4IU ç^nrU 1» b^rps} qia^^jnaleoteQt dou»
eptHn>«s dui^ f^ «%U&. U|i f^-os députa biao laid , d^na ifn grapd désordre de toilette , vint à moi d'un air réjoui pour me donner l'accolade. Je te rçpouâs^i doucement an lui disant que je cro^aiç que sa tête reoQnnneafait à li|i apparlenii- assa^ pour qu'il ppt penser $ faire sa barbe. Il me damanda en ri^nt si je tenais aux honneurs de la séance; je lui r^topdis du mèv(ie ton que j'ignorais en quoi consistaient les bonneiirs de la G>n- • vention-« Vous pouvez vous asseoir et rester au- « tant dç teuaps qu'il voi^s plaira ; mais je vous « connais déjà assez pour élre persuadé que vous <t pfusçf qu'il y a mieui» à faire. Prene» le plus « Ipng pour retourner vers vos commettants, et H tûutfis les £bi& que vous passerez devant une 4 section, entrez; parlez de la mission que vous u v^nez de remplir et de l'accueil que vous ^ve^. <t reçu. » Puis, reprenant son ton joyeux, il ajouta : « Vantez surtout l'assurance que vous avez vu ([parmi nous. — Sans doute,luirépondis-je; cela d me formera si je veux un jour écrire l'histoire. » La vérité est que j'ai vu la Convention et tous les pouvoirs de son genre timides et tremblants aux époques où ils avaient placé leur avenir sur la terreur qu'ils inspiraient.
En nous retirant , nous trouvâmes la capitale
i:,GoogIc
CTiij irr&ODOCTiov.
sous les annes; le mouTement. avait étë accueilli généralement par la garde nationale ; tout le monde indistinctement en faisait alors partie, ce qu'il ne faut pas oublier pour apprécier Topinion dominante à Paris. On sait l'usage que la Convention fit de son triomphe; il y eut condamnation et exécution des vaincus sans plaidoyers. Tout fut conduit militairement, excepté la défense des députés qui s'étaient retirés à l'Hôtel-de-Ville ; elle fut pitoyable. Un bomme auquel on accorde de l'esprit a dit de nos jours que Robespierre n'était point encore jugé. Des événements récents ayant prouvé que cette étrange assertion n'était pas sans danger, il peut y avoir de l'utilité à examiner sa valeur.
Il faut remarquer d'abord que, depuis la publication du Fieux Cordeiier comme avant-coureur d'un système de modération, jusqu'au g thermidor, il s'est écoulé quatre mois pendant lesquels le nombre' des supplices et des arrestations a toujours été en augmentant à I^ris et dans toutes les provinces , et que Robespierre a sottement perdu ce temps à combiner les moyens de tourner au profit de son ambition personnelle l'espèce d'amnistie qu'il sentait le besoin de proclamer. Cependant il tombe à plat devant la première résistance qu'il rencontre parmi les dernières victimes qu'il croyait devoir s'immoler. Il est impossible de montrer moins de prévoyance, moins de connaissance
i:,GoogIc
IHTHODUGTIOir. CIX
du terraiu sur lequel il ouvrait le combat.Ârrété , il doit sa liberté à un ge6]ier et uq asile au hasard* Od a voulu attribuer l'espèce d'isolement où s'est trouvée la commune à l'ivresse d'Henriot , chargé du commandemeot des citoyens armés pour la cause des terroristes. Cela n'est pas vrai. D'ailleurs» dans un moment aussi décisif, le choix d'un homme capable de s'enivrer ne suflirait<il pas pour condamner celui qui l'employait? S'amuser à sup< poser ce que Robespierre aurait fait de la France s'il avait triomphé, pour prétendre qu'il n'est pas encore moralement jugé, c'est opposer des conjectures aux ^ts historiques les moins irrécusables. Certes, on n'accusera pas l'assemblée qui a voté la mort de Louis XVI, proscrit les girondins, de s'être trouvée en majorité royaliste le 9 thermidor; on ne supposera pas que Paris armé se soit levé ccHUme un seul homme contre les réfugiés dans l'H6tel-dc-Ville, avec l'intention de renverser la république et de rétablir la monarchie ; l'action a été trop imprévue, trop rapide pour que la moindre pensée sur la forme de gouvernement ait pu se glisser dans les esprits. Les girondins formaient un parti politique; aussi a-t-on vu des provinces essayer de se soulever en faveur des girondins ; mais nulle part le plus léger intérêt ne s'est montré en laveur de Robespierre et des siens ; la France entière a répondu au triomphe de la capitale. Et que gi^nait la France dans ce premier
inmoDuonos.
moanût ? la faculté de respirer , l'espoir de maint maaTais jours. Quand une oation en ait làcc«itr« sesoppreaseura, peut-oq dire qu'ils n'obt pat été jugea nuiraleinent ? En vérité, sur des âùta aussi ioconteetables, û on ne ^ed rapporte pas aux Gontamporaint , il Ëiudra renoncer à écrire l'hittmra. Saits vouloir faire de comparaison , parce que le r^ne de la terreur ne peut le oomparer ai rien, je rappeUerai que de nos jours des part» ont voulu ausù une amnlslief qu'ils ne l'ont voulus *^can que dans un intérêt de parti, et que rien h cet égiird ne s'eit réalisé ooninie on avait droit de Teêpérer. ll£St toujours ditïioile d'adoucir larigaeui* des lois de ciroonstanoet quand on cben^e, dans œt adaucissement, plus qu'un iotérèt d'bumanîté, Robespierre n'a dû qu'à le plue profonde hypocrisie l'ascendant (]M'il a eu tur «on époque. On l'avait surnommé l'incorruptible; il l'était «nelïet comme ceux qui veulent tout prendre à Iti foie. Cette probité en détail séduit toujours le peuple. Sa dominalioo réelle sur la Convention tenait au soin coDsum qu'il avait eu de réunir oontrela plupai-t de ses collègues les pièoeb qu'il pouvait produire à volonté pour les mettre ep accusalio». Si les derniers députés qu'il a dénoncés à la tribune lui avaient donné le tempe de parler, la France'aurait appris d'étranges choses. C'est dans la crmnte d'une nouvelle occasion qui permettrait àfi dévoiler bien des turpitudes qu'il y eut, après
le ^ ifaerfnidor, an empremement gén^l de h part dn mambm de la Convention d'entrer dantlet comité de «ilut public et de sàreté génénlef et de les renouveler souvent, «(in que tous pussent soustraire et anéantir les papiers qui auraient nui à la nouTclie réputation qu'ils sentaient le besoin de se feire^. Cela était tr^ prudent aans doute; on oubliait seulement que ces mutation» oonlinu<Ues,en brisant l'unité de gouvernement, produiraient à la fois del'anarahie et du rtdioule. Mais, d'une Hianiêrs ou d'une autre, cette anarchie et ce ridieuie étaient inévitables.
La ^rde nationale avait sauvé la Convention } dans l'ordre éternel des choses )a Convention devait prendre la garde nationale en défiance. Tout pouvoir fitit ou conservé par une force indépendante a p^ur prmnière pensée que la force qui l'a créé pourra le détruire; il agit en conséquence. 4veo une extrême politesse, les triomplialeura ~ cotiventioonels firent redemander aux sections les
(t) La pr4«tu^n d* garder 'm papiers «onlra oerlaioi bomiMa, Moqwls on porta la iHnace.de Ita publiei- loFfqa'uoe tKinnc oeeaaiuo m pt éieotera, esi d'une uranUe rcMoiirce méine claiu Im nalati rai ions TnoDBrchi<(ue9. J'ai vu dei rortuaea politiques s'éleitT ainii , uns que le public en ait jaipais pu deviner la cause. Tenir en'réierve des écrits Sccusaleuts pendant vingt uni lur la chance d'événements li peu près improbables, pour s'en faire h to«t hasard un moyen A'IUvalion , c'est i-erlalnenienl le comble da k pr^rojaH*.
Cxij IBTBODDCTIOir.
canons doat elles étaient en possession depuis longtemps, et qui, par un singulier hasard, se trouvaient en ce moment nécessaires au service des armées. Ils s'adressèrent d'abord aux quartiers occupés par les hommes de fortune et de finances, toujours disposés àcroire qu'il n'ya pas de moyen plus efficace pour dormîrenpaixquede selaisser désarmer : les canons leur furent livrés. On vint ensuite citer la conduite patriotique des quartiers riches aux quartiers pauvres qui remirent aussi leurs canons, sans bvp cacher leur répugnance.. Pour moi, j'étais déjà rentré dans mon isolement, n'ayant paru qu'une seule fois dans ma section d^uis ma fameuse expédition. Une seule séance du bavardage sectionnaire avait suffi pour me coiafirmer dans la pensée que les masses vont mieux par sut-prise que par délibération, et qu'il fallait abandonner la Convention à elle-même. Il y avait certitude que les divisions qui fermentaient dans son sein suffiraient pour rendre à l'opinion pubfique l'ascendant qu'elle avait perdu pendant la terreur; d'autant plus que les partis, qui allaient nécessairement éclater, sentiraient le besoin de chercher un appui au dehors. En les servant alternativement, on était donc sûr de finir par faire justice de tous. La liberté de la presse s'était rétablie d'elle-même, puisqu'elle n'avait été réglée par aucune loi restrictive; la peur générale donnait à la Convention plus de sécurité que la censure la
iirTRooucTioiT. cxiij
plus acerbe. Mais tout venait de chai^[er à cet égard, et chacun pouvait écrire à tout risque et péril. Dans cette situation, je trouvai qu'il serait commode de se mettre, comme Bias, dans Theareuse position de pouvoir tout emporter avec soi. Je veqdis.mon imprimerie et me fis journaliste, afin d'être plus libre de prouver aux conventionnels, qui s'étaient empressés de proclamer que rien n'était changé^ qu'ils succomberaient pour preuve du contraire. Quoiqu'il en ait été ainsi, cela n'a pas empêché que cette phrase, ou son équivalent, n'ait été répétée aux premiers jours de la plupart des révolutions survenues depuis, le 9 thermidor. Rien n'est changé^ de la part d^ tout pouvoir qui suivit après une grande conunotion politique, signifie: a Je me trouve bien, tout le monde doit être content. » Soit, si les eflbrts que vous ferez pour être mieux ne réveillent pas les souvenirs du passé et ne jettent pas des craintes nouvelles dans l'avenir.
Cala était d'une impossibilité absolue pour les membres de la G>nvention, qui, dans la frayeur d'un rapprochement entre ce- qui restait parmi -eux de partisans du système de la terreur, sentaient le<«>esoin de s'en défaire; c'est-à-dire, selon l'usage encore subsistant j de les envoyer à l'échafaud, ne fût-ce que pour ôter à la population des faubourgs des chefs toujours redoutables. Ce fut certainement un étrange spectacle que la guerre I. A
.-.'.Cooyic
•CUV nii)i(ODUci>ioir.
jdes..comrea]t>onnels tourna contre etix-nième« au profk de la «Parité génértie, et Fagilation qu'Us se donnèrent po»r se classer comme juges •OQ victimes, bien qu'ils fussent pour la plupait eoupables au même degré. Ce spectacle se proioQgea d'autant plus qu'il y eut, cette fors, attaque,^dél'ense, pièces produites, révéktioDs et ré- «vinrinations , par conséquent, de la part des terroeistes les [^us fougueux, bien desflatteries adressées à Ja France si longtemps décimée par eux, et qui }ouisBBit erïfin avec ardeur du plaisir de se voir iq]pelé« à prononoea" sur ces grands débats sans couru* le risque ^ se compromettre. U serait impossible 8U}ou,rd'hQÎ de dire pourquoi, parmi lés conventionnels, les ,uns devinrent des liéros d'humanité qu'on dianta sous la sobriquet de Lé' gislateurs augtes/es, tandis que d'autres furent repoussa comme des bétes férecefl. 11 y eut sans doute de l'faabilAté de la part des premiers, et, pour les seconds, un malheur de position. En effet, ceujt-oi avaient ^té pour la plupart envoyés en mission dans le;» départements, et les départements les dépoDçaisnt; de plus, leu>^ correspondances se trouvaient dans les comités de gouvernement; on les en accabla. Vait^ment ils se défendaient en produisant les ordres et les approbations qu'ils avaient reçus ; ce n'était là qu'âne généralité, tandis que les faits dénoncés par les , provinces présentaient d'horribles spécialités qui
aouUvaîaMt l'indigtiatidn. Ibatt' tégilictimi' tio-» tBDtet au iBomeot oà elle aucfcoihbe detam l'oipÏDlou , devient fatale aux tionântes qui ooii Ao^ cepié le t^riUe devoir d'en diriger l'Application^ an contraire, les horoOMs qui n'ont qae vtiti cette législation se sauwnt dans lafoule'et n'h^ silent pas à se faire les dccusâteur^ les plue dfdeotk de ceui qui ont agi, si par ce «loydn II» ém l'tapénûae de se classer dstiA le s^stèoiâ nou- ▼eao qui parait devolf doinin«r. En ematàtt&n^t presque toujours la plui grande force âm résKtions.
Aobespierre tombé « la CoArentioà nrit qaiffze ODcnfi À chercher comment elle se conserverait et comment elle se dissoudrait; ^e se tt>ouvait dans le pins étrange des juste- mtlieut, c'est-àdire dans la mSoéssité de redouter tieux qa'elle ap»peJMt à son secours et de inéaa|[er comme une dernièl'e ressource la tourbe du parti qu'elle frïq:»* paît. Dans l'intention bien tomprise d'qugmebter sa force intérieure , elle fit rentrer dan» son sein soixante-treize députés de ceux qu'elle avait; proscrits elle-tnéme, en mai 170^? soM la dénoonoalion générale de Girondins, homme» de bon sens cé de courage; afin d-'âjouler à s» se* ourité ati defaot^ , elle bneA la ComMane de Paria et la divisa en doiize arrOodiMemenlSj Huit jours aprèft^ le parti terroràie lui répondit par' une hïsurreetiiM An fauboui^ 6a)ni - Antoioe.
«LVJ IMTHOIMJQTIâH.
La CoDvetitîon mit en état de siège fWis où il n'y avait pas de troupes; Picbegru s'y trouvait par hasard, il fut chargé du commandemeDt de œ qui vieodnait se réunir à lui. Les jeunes gens, fidèles aux senliments qui dominent à leur âge, jugeaient le règne de- la terreur par leurs sensations et se montraient toujours disposés à combattre fout ce qui menaçait de rétablir cet efiroyabte régime. Les terroristes les désignaient sous le Ulre dej'eunesse dorée. Cette jeunesse dorée forma un nombreux et biîllant état- major au général Picbegru, qui, à la léte des gardes nationaux de bonne volonté , soumit le faubourg Saiiit-Antoîne sans beaucoup d'efforts , aucun des chefs conventionnels qui l'avaient excité n'ayant osé se montrer ce jour-là. En revenant de celte expédition, quelques-uns des vainqueurs 'entourèrent Pichegru et lui dirent que jamais circonstance n'avait été plus favorable pour sortir enfin de tant d'agitation ; qu'il suffirait de marcher sur la Convention assemblée pour attendre des nouvelles ; qu'au prenoier bruit qui lui parviendrait de cette résolution elle se disperserait, n'ayant aucun moyen possible de se défendre; et que ce déaouement lui vaudrait plus de gloire que la mission qu'il vêQait de remplir. Cette proposition fut faite à Pichegru, je. puis l'affirmer. Avec sa froideur habituelle , il éluda d'engager la conversation; je crois aujourd'hiii- qu'il fit bien. Soit que la Convention
-Cooglc
IRTRODUCnOK. C^Vlj
ait ^lé avertiq, soit parce qu'il ^lait dans sa position de redouter le gënéral que, par nécessité, elle avait rendu nialtre de Paris et d'elle-même, Pichegru fut promptement renrojé à l'une de nos armées. Celte journée fut probablement la cause du dégoût qu'il ressentit pour les bommes et les choses de la Révolution, et eut de l'influence sur les engagements qu'il prit plus tard , lui à dé-, pourvu d'ambition, si au-dessus des besoins que. donne le luxe. Combien de choses il faudrait savoir pour juger avec équité ceux qui-agissentdans. les temps où tout est confusion.
Le faubourg SaÎDt-ÀDtoine n'avait mis que huit jours- d'intervalle- entfe sa prise d'armes et les premières lois rendues par la Convention pour se taire un appui des hommes modérés. Dans les vingt jours qui suivirent la défaite des faubouriens, la Convention ordonna le désarmement des terroristes, envoya k l'échafaud les principaux membres du tribunal révolutionnaire, et ordonna, par une loi , la restitution aux familles des biens de leurs parents condamiiés révolutionnai- . rement. Chaque victoire raimeçâtt à l'équité et préparait un nouveau combat, tant-il paraissait odieux à ceux qui avaient fait le niai d'être traités si <Tudlement par ceux qui le leur avaient commandé. En efiel, bientôt éclata de la part des terroristes une nouvelle insurrection , mais cette fois dans de larges proportions, et d'autant plus daa-^
..Cooy le
CXviij IMTlIDDUflTlOlr.
gaevse que la CkinveatioD a'avait plas qi lô général Picht^u, ni «fecun autre miUlBÀre» ^i lui jparût juscB émlnent bu a^ez aàr poiur oser loi eonfieir le aôîn de ea défense. Lea insurgés péoàt ti>èi>ent dcMM) fadiement dans l'aHemblée, s'y élabtlrent comuiè jumr contraindre 1«9 oonvenlioc»nels qui les a\atènt abandonnés la prtwière fois à as œeltDe àdécoQVert4 Lâgwde natioQf^t dana celle oiroonstaDce, doona la preuve qu'dUe ne vaut que selon U olief qui ta colnraw^de^ «t elle n'en avait pas. Ce fju'elte^ fît, eik le fit d'eUe-œétne et sans ordre ; aussi lé combat durart-ii deux joura. LskH»! de la Conventidn fut auccessiveraent ptîs^ délivré et repria; aa mf^riié fut accablée d'bunuliaiions et de menaces, et ne put écbvf^per à l'horreur de voir proo^sner devant dk k léte sanglante d'un des siens. Enfin débarrassée des bri" gands qui la dominaient, sa' revanche fut sévère. Des députés, des terroristes célètn^B {(ireot ar^ rétés , coûduita en prison où la plupart aerdonnèreut la mort ; les autres ta réçurmt après conr . damnation.
Ces combats populaires et ces tristeK victoires d^une assemblée aux abois, qui ne présenUiient en résultat que deux terreurs au lieu d'une, irri* tèreat l'opinion pubyn^e contre la peroltinence de la ConveQtion et lui firent comprcodk-e ctt&n qu'il était temps d» quitter la plaoCv Cette t^oio» était d'atilant plus ptiissantc alors que Im plai-
»jrs et le luxe, si D^oessaireâ dans. ud« capitale, avaient rej^îs leur «i^ire et tais vta- tei<bie'aux. anciennes division»; la société s'était reforinee telle quelle, et partout où de» députés se pr^aentaieat , ils enténdaienï les BHèefte» ci»mean , là» mêmes aveftisseineints ^rieux, saoï^p^uvOir's'en: pcendre à Te^rit de parti, DsDs l'iiupossitÂlité (le résister plus lt»igtemp&,.la Côâtentionse^niit à faire une ocuistitiition; mai» ^le y travaillai lentement. De son travajl,. ce quii perçait dans le monde était r^u avec une joie éf^tdnte, non.
pour ce qu'il contenait,' mais parce que chaque article de plu» approchait l'époque de ea dissohilion. Jamais peulvétre l'ancieune royauté ne &it plus complètement publiée qu'à celle époque ;, Qou» n'étions pas- e»aoK assex ditlieilM pour y penser. À son travail, eafinteeminé la. Conveutioo joignit une amnistie, dont elle pouvait- pren^ dre la plus grande part pour son compte^ ei> couvrant d'an oubli légal tous les délits et le» crimes commis pendant les erises politiques, n'exceptant que tes prêtre» dits réfrac£air««<ct. le» émigrés. Ëh bien ! cette clause ne produisit pas lé plus léger murmure, tant ou sentait géqà^aje^ ment que les prêtres, et les émigrés; ne pouvaient être pour rien dans le mouvement, qui »'opérait.. Mais la proclamation ofliciellede la constitu- ' tion changea subitement, en- r^épugnance 1^ joie produite par son annonce, quand on s^pevçut
CX\ IHTRODCCTIOH.
que )a Convention avait retiré par la loi d'ëlectioii ce qu'elle accordait par )a loi fondamentale , et si bien combiné ses mesures que le don et le retrait du don devaient être votés ensemble. On acceptait sans récrimination la séparation du pouvoir législatif en deux chambres, l'une dite Conseil des Cinq-Cents, l'autre Conseil des Ancieus, quoique ces deux désignations nesignlBasseiit rien en politique ; on acceptait de même le pouvoir ejtécutif sous le nom de Directoire et composé de cinq membres; mais on repoussait avec indignation la contrainte imposée aux électeurs de choisir deux tiers des députés aux deux conseils parmi les conventionnels, d'autant plus que la Convention s'étant adjugé le droit de prendre dans son sein les cinq membres du Directoire , on ne pou~ vait voir dans ce tripotage qu'un changement de formes et non de système et de gouvernement. Les passions, les partis qui divisaient les conven-
' tionnels allaient donc se reproduire d'autant plus vives que le tiers des députés laissé au cboix libre des électeurs viendrait y ajouter ses ressentiments et ses espérances. Jamais prévoyance de l'avenir ne futplus générale et ressentie avec plu» d'amertume. Certes il y avait d'immenses difficultés à vaincre pour sortir d'un régime qoi avait
. concentré tous les pouvoirs dans une seule assemblée ; mais l'hypocrisie conventionnelle y ajouta beaucoup ep confondant le vote de la
..Cooyic
INTRODIICVIOfr. CKXf
constitution et le vote dé la loi d'éléclion de manière à eochatner la volonté nationale, aa moment où elle paraissait s'humilier devant ^é ponr obtenir son assentiment en faveur de lois qui ne pouvaiénttirerleur force que d'une libre sanction. ,Si la Convention avait eu le courage d'exposer' franchement la situation de laFraoce, d'«vouer' . les difficultés de passer sans -transition d'une forme de gouvernement à une autre; si ^le avait soumis d'abord la constitution nouvelle à la sanction publique, et qu'elle eût ensuite imposé sa loi d'élection comme le dernier terme de sa dictature, sans soumettre cette loi à l'approbation des collèges électonuix, mais en indiquant à chaque collège la part qui lui était attribuée dans le tiers des dépqtés à nommer, et en se réservant hautement à elle-mén^ le droit de désigner les deux . tiers 4pi seraient pris dans son sein, elle n'aurait rien fait qui excédât son pouvoir, puisqu'il avait été trois ans sans règles et sans limites. L'opinion dominante à Paris était si sage à cette époque qu'elle se serait courbée devant la puissance irrésistible que les événements accomplis exerçaient sur la situation présente ; mais la Convention , après ses crimes si nombreux ,' désavoués et punis par elle-même dans des calculs personnels et non dans des idées de justice, en soumettant sa loi d'élection à la France, l'interrogeait cauteleusement pour savoir si elle voulait la conserver; ;-
la France, pour éviter l'htyrenc de |iaraltm d»* vant la: postérité s'être déclarée VolioataiEemeot oûiii|)liôe de la ConveDUon, répondiC: iVbni e4 ett majorité, ainsi que je he proutieraî bâeiHlèt. Milgré les événcœeDts qui ont été U oônséqoeDoe de ce refus, ^ pense encore qae laFruioe fibbienT hi première r^le politique de laqiidle.uiie oalioD agissant par elle-même ne doit iamuâ a'écarter . était fat eonserratioB de son honneor.
Egk cédiMiit mon impràuerie, j'airais orn devoir conserver mon doniale dans le quartier où elle était établie. Lorn de sentir le besoin de l'isoleinent cueune avant lai ehete de BioltespierrerOni mettait alors du pria à toat ce qui rendait les rapprochements fiHÂies entre les ^mmes^qui a'étaieM: montrés a;vec résolution dans le combat estre la^
' Commune et la ConTention. E^a section dite des. Gordeliersr puda de Marat, avait été transportée au . Théâtre-Français dont elle prit le nom. C'est dauA
' œ local, aujourd'hui rOdéon,. que fut assemblé let collège électoral de cette parliedu.&uI>oui^ Saint- Germain. On si'y ports en. grand nombre, et personne ne prit la peiate de cacher son vote d'ïrar probation , par conséquent de nefaa. Lea choses. se passèrent ainsi dan» ksi cinq sixièmes des cpiar rante-huit arrondissemeHitA électoraux- de Paris, sans tumulte, mai» non aaiis chaleur. La.<Con<ven)tion avait &xé le cens d'électioniassesi haut, pour
.; exclureles classes dominantespendant le i-^ne de
i:,Googk'
INTHODUCTIOR. CXJUIJ
Iak tecnïur» «t l'^e pour voter s'étafii pfi«tél«vé , U résuitttit de ce« 4eitx coft^itioQ^ àes a»$ouiblée& feriD«Q<lau9 leurôpîqion, îwptisàBlet p» les intM-ébs ^u'âU¥$ repréKataien t, et (|ue riâo ob poo- TMt ppH^^r à l'eïaltatitNa jiiat^'ad moment où I4 Çpav«ni)o)^ proflawBKÙt les votea^e la France entièrç^^Vi^k s'était chargée (ja faire oDonaitr* le résultat. LaooB^iiMÛisoDdedeux lois qui se dé* menlaient iospimt l4.pt«a gnmde iwfiaoeâ sur la probiM qq'«ll« naç^trait à faire le relevé géoéral ài^^ votait; 4MS^' nfi «'ab^rdait-on que peur se c(HWiqpiqMerr9vtve9eiïi«ntle$inquiëtudesqii'on éprouvait à cei égar^;. c'était la seule occupatka) dç Parts, ie prévoyais là gntrre divile ^ et j« m'ét(N|i{iaifi qu'on ne $'31 pr^ràt que par Uoolèpe, le plus iuoerlaift des moye 9» quand arrîre le moment 4'i^if } oui» les; ïHiriaiéâa qui, danois le g thermkloi', avAwtit troU fofe cocsbattu pour le in£(iaii<en.d9 l'ordre, craigttant de passer pour des cot)$pirateqrs,av4kot, repoussé touteuMsurecon- , cePtéc d'avance. J'appitie sur «ette obtiravation^ qui s^)e peut ej«{>)iquer cemmenl plus. d& vingt miDck faunes, prirent les armes et Ss trouvèrent da^s t'impossibMité d'a^r. Qn verra que lai €oaventiioq avaoçajt elle-m^»^ au hasard; la confusi^m était partout:
l^a 4l£otQiir$, af rès a^!oir yoté, s*élaie$ut dispersés; 4t quoique le local de chaque collège leur iàh tttXé ouvert comme auli'efois le local des sections
iivGoogIc'
CKXIV ISTRODUCTION".
poarceux qui en faisaient partie, on n'yallait pas; Maislorsque le bruit se répandit que laconstilution
n6uveUeetlaloi4'éIeclion, toujours inséparables, avaient été acceptées par la France, et que la-Convention allait proclamer sa transformation ' en. vertu de la majorité des Votes, les électeurs se réunirent en foule, à la fois surpris et indignés, comme s'ils avaient cru que les cotiventionnels reculeraient après avoir tant osé.
Ce conflit me paraissait si mal entamé que j'aurais bravé la honte de rester à réfléchir chez moi, si plusieurs personnes n'étaient venues me chercher avec de vives instances. Lorsque j'entrai dans la saltedn Théâtre-Français, je trouvai le parterre, les premières loges et unepartie des secondes lo-' ges remplies; je pourrais dire que la pièce était conimencée, le président et les secrétaires nommés exerçant déjà leurs fonctions. On me flt vice -président par acclamation et par nécessité, le président ayant véritablement besoin d'un aide. Honnête homme au premier degré , très instruit, il se trouva timide devant les illustrations littéraires réunies dans une loge d'avant-scène; de plus, des députations arrivaient des sections voisines sur la réputation que nous avions acquise dans la nuit du 9 thermidor; il fallait leur répondre, ce qui lui était pénible; il me poussa à sa place. En général, les assemblées ne sont pas indulgentes; lorsqu'elles sentent que celui qu'elles ont
,Coog[c
IHTtODBCTlOH. C«V
ckoUi pour paF^ en leur nom ue s'expriine pas aveç:rertneté, jl l&ur seftibjle que l'atnour-propre Ue 'tou4 se trouve compromis. J'avais un grandavantage : les ilIuslratioDS littéraires ne me.f^i-: saîent pas peur, :et. j'étais convaincu que, plus on a d'auditeurs, plu^. il est facile d'être majtre de l'impression qu'on veut produire ; j'en ai fait depuis uoe nouvelle çpreuve dans unecîroonslance où il y allait de ma fie ^. Intérieurement, je n'étais pas sans inquiétude. Je voyais les têtes s'exalter sansqu'aucune proposition allât à un but;j'enfis une fort simple qui me paraissait devoir précéder. toutes les autres, et avec l'intenlion secrète de g^ner du temps, dans l'espoir que, s'il y avait dans quelque coin de Paris un projet concerté, il laudrait bien qu'on finit par nous mettre dans la çonfideoce. Il n'y avait rien.
«Quelle preuve avons-nous, dis-je à l'assemblée, que la Convention a menti en proclamant qu'elle a la içiajorité des votes en faveur de ses deux lois ? Si le ùtit est constant, nous serons en révolte nonseulement contre elle, mais aussi contre les départements ; si le lait est faux, notre résistance ou notre protestation sera légitime. Je demande que trois commissaires soient nommés pour aller vé- . rifier le relevé des votes dans, le bureau auquel ce travail a été confié par la Convention.»Chargé
(i) PeniUm l«s Cent-inan.
Coo.;lc
CKXVJ IirTHODDCTIdirJ
(le nommer las commiBsfttros, je mé («i» éti tiômbre. Personne ne fiarut iftcli^ deterépii.- L'as-' semblée' B-'djonfila à [>eu prèâ d'elle-même jusqu'au soif.
Si on Croyait qu'ttrl grand courage filt riéCfissaîrâ potir aller chercher, dan^ nn bureau de Id Convemiod, des preuves de ^ vératâté, 00 se tromperail. La' CcniTen'tion ^latt fort inceHaîne et f©r( divisée. Plusieurs députés bifttBaienthauleinent âoti machiav^lisiDè eonstitutiotltiel et élecu toral; beaUcdUp de députés âVaietit penfj «d'autres en grand nombre encore se ménageaient de manière à ne se prénortCer qit'après l'événeiaeflt. Dépuis que la société s'était reforitiééj les cdnventionnels avaient plus iravatUé à se rapprocher de l'opinion dominante qu'à la combattre^ eft les journalistes n'étaient pas sans empire sw eux. Nous trouvâmes des législuieurs duguites au bureau chargé du recensement généra) des votes, et toutes les pièces nous furent livrées sans beaifconp de résistance. Nous ftmes trois parts de ces pièces ; chaque commissaire se chargea d'en vérifier une la plame à la main, et l'enfiemble conscieucieut de noire travail fut que, bien que la Convention eût fait votet^ par masse, mats' Indiviiduellemcnt , tous les régiments qui se tiiouvàient alors en France , la majofité des voix était lncoH'<testablement contre ses projets. Ainsi, pour avoir voulu faire passer sa loi d'élection i l'abri de la
nmoDUOiioir) cxxvij
coDSlitlttàon, toutes dein avaiant ^é repcossées, d'oùil résulte <|uelerègnetlùectorial n'a été tfu'uae usorpation , semI grief qa'na ne puisas reprocher à rétabUssepieDt de bi Cjonventioa. Voilà pourtant où mène œraspect hypocrite pour les droits popu<lairesquand, en les proclailaant,<on oe^ent se dissiiDoler ique éea circonstâCMesdntBinap tes en rendent l'rapplicatjon impossïU*. Le Uiredoire suocmoba à son tour devant iêé inêiaes diffîcnlte's; Bonaparte les siumoota; lantilélaît dans lanaturf âes dwsâs qite l'uuian entre les Français ne pét s« rétal^ir que par l'unité de pouvoir.
IVfttre pneniier soin fut de faire imprinisr ie releva des votes que nous avkms dressé dans le bu* reiMi de la Convention, a&i de ie distribuer ^ grand Dombre dans notre collège éleetiOral, et de pouvoir en donner des exemplaires aux di^nta* . t ions qui se présentaient. LeS'députations d'arron* dissefuents se croisaient dans tous les sens, chacune espérant trouver hors de dkez elle nne réftJution pris« et des mesures d'exécution er^ . rêiéeé d'avance. Le i^tard que produiî»it îim> pression de notre riq^rt ne me déplaisait pesait ^ BOUS doanait l'assurance de trouver J'assçmbjée, cosaplèle à notr« arrivée, et j'espérais iolérieurc* V0at qtf'oD aurait fait pins que de parier en noua attendant. Je me trompais ; aussi fut-ceavec un vif regret que je vis tes esprits s'exaher, par notre rap-- ' port, au point de rkmander avec tant deviplcaioe
. CXIVIIJ lirTKODUCTIOlT.
la -réanion sons les armes qu'il fallut la mettre aux voix, «t doimM" l'ordre de battre le rappel. Selon, mes. pressentifanits, trne protestation était tout ce qu'on pouvait faire, rien ne me paraissant moins propre à agir que des rassembliemeDts sans direction. On en. avait eu récemment la preuve lorsque la garde nationale , sans ch«f.et abandonnée à elle-m^e, avait mis deux jours à délivrer la Convention envahie par les terrorisles portant pour étendard la télé d'un député. Mais, dans tes •troubles civils, il est .des moments où tout le monde veut £^ir, où personne ne commande; plus on est alors en-évidence , plus il iaut s'abandounërau mouvement, au risque de tout ce qu'on peut en éprouver, personnellement. Les circonslancej étaient si entraînantes que ce qui avait lieu dans la section du Théâtre-Français se passait deméme dans la plupart des autres sections; ainsi que l'a prouvé le nombre des hommes qui prirent eiTectivement les armés.
L'assemblée diminua en nombre de tous les gardes nationaux qui sortirent pour aller s'équi- ' peo et de beaucoup d'autres personnes que l'&ge, ' ^lies infirmités et la conviction qu'il- n'y avait plus rien à mettre en délibératioii dès qu'on en appelait à la force, engagèrent . à se- retirer. Un petit Dorabre resta en permanence. pour parodier les ' délibérations auxquelles il avait assisté; il se donna un président et des seci^tatres. On verra bientôt
IMTRODUCXrON. CXXlX
quel fut le résultat de celte étrange prétention. On ■ battait encore le rappel, lorsque trois commissaires d'une section voisine vinrent nous communiquer l'hésitation qui régnait dans son sein pour prendre les armes , et nous demander de députer vers elle pour la décider. Cette charge tomba sur moi. Aiasi j'allais agir une fois de plus dans un sens contraire à mes prévisions; mais le temps de réfléchir était passé. Je réussis dans cette mission en appuyant mon discours sur cette vérité que, le mouvement étant donné, les gardes nationaux qui refuseraient d'y participer, lorsqu'ils éprouvaient la même indignation que leurs camarades, s'exposaient à gémir longtemps des conséquences de leur abandon. l.a résolution de s'armer et de battre le rappel fut accueillie aussitôt. Pendant que l'assemblée se séparait pour répondre à l'appel du tambour, trois électeurs d'un bon maintien me prirent à part pour me demander quelles mesures étaient prises, et si le chef qui devait com* mander, dans la supposition où une action s'engagerait, avait été choisi. J'éludai la première question pour ne pas produire de découragement, et je répondis négativement à la seconde. Ils me parlèrent alors du chef de la garde nationale de leur section comme d'un homme qui avait servi, et qui jouissait d'une estime si générale que, sous ses ordres, personne. ne reculerait. On me le montra et nous l'abordâmes ; tout en lui répondait à l'idée
,C>oog[c
csxx iirTaooucTion.
qu'on venait de m'en donner. Jamais conversation ne fut plus franche. Nous étions cinq et nous convînmes unanimement de la fausse position dans laquelle Paris allait se trouver. Pour lui , il voulait bien s'exposer comme chef de la garde natiouale de son arrondissement, mais rien ne le ferait consentir à prendre la responsabilité d'un commandement général , lorsqu'on avouait qu'il n'y avait pas de comité de défense formé, pas même de point de réunion convenu entre les hommes ayant autorité dans leur airoudissemeot. U n'y avait rien à objecter à uue réponse si sage. Nous en revtqraes à dire que nous n'avions cependant aucune certitude que tout fût remis au hasard, et nous décidâmes que, pendant qu'il assemblerait sa légion, deux des interlocuteurs iraient dans divers arrondissements examiner oe qui s'y passait, tandis que le troisième viendrait avec moi visiter les entoure de la Convention t pour nous porter ensuite à la section tepeUetier, la plus marquante de Paris, afin d'apprendre en dernier résultat si nous y trouverions une prévoyance que nous n'avions eocore rencontrée nulle part.
l^s abords de la Convention, qui siégeait alors au;i Tuileries, n'élaieut pa« aussi dégagés qu'ils le sont devenus sous l'Empire. A notre arrivée on QC pouvait encore remarquer que l'intention de s'y rassembler et de s'y défandraî «t ««ries il aii-
IMTRODUCTIOM. CXXXj
rait été très facile de l'y tenir renfermée, surtout du c6té de la rue Saint- Honoré, dont le jardin des Tuileries était séparé par* tant de vieux bâtimenls, de passages tortueux, de rues étroites, que Je développement d'une force militaire y serait devenu impossible, si la gardé nationale s'était emparée de ces positions. Il faisait nuit et depuis longtemps; nous n'apercevions point de troupes régulières au dehors ; il y en avait d'ailleurs si peu à Paris qu'on peut croire que la Convention n'avait pas prévu le mouvement de résistance qui s'opérait. £n revanche, nous voyions arriver en foule ces hommes si reconnaissables, dont la garde nationale avait trois fois sauvé la G>nvenlion , qui accouraient s'offrir à elle comme défenseurs, et qu'elle accepta comme une dernière ressource. Peut-être au moment où nous examinions les alentours des Tuileries la Convention n'étaitelle pas plus avaucée que l'armée parisienne. Elle n'avait pas encore de commandant, quoiqu'elle eût nommé Barras, Barras qui, depuis le 9 thermidor, était connu pour ne pas vouloir se comm^tre avec l'avenir, ainsi qu'il l'a suffisamment [H^uvé depuis, et qui n'était d'ailleurs nullement militaire, quoiqu'il eût servi. Bonaparte se trouvait alors à Paris, destitué, a-t-on dit, comme terroriste; je serais porté à croire que ses opinion^ , à cette époque» étaient moins la cause da sa disgr&ce que l'imprudence avec laquelle il avait
,C> 00g le
CXXXij MTEOBUCTIOW.
prouva à ses supérieurs qu'il pouvait commander et ne savait pas obéir. Barras eut recours à lui ; il accepta , n'ayant rien à perdre , et pressentant sans doute ce qu'il pourrait y gagner. Pour la cause que nous défendions^le résultat de nos ob> servations n'aurait rien en d'alarmant, sans ce défaut d'unité dans les moyens d'attaque ou dé défense dont nous étions, ajuste titre, préoccupés, et dont nous allions cbercher la dernière solution à la section Lepelletier.
Nous apprîmes en route qu'on y avait pria lei armes et que la légion était au grand complet, ce qui nous donna de l'espérance ; mais un peu avant d'arriver au local où s'était tenue l'assemblée , nous rencontrâmes plusieurs militaires à cheval qui s'en retournaient en jurant de ce qu'étant venus pour se réunir aux bourgeois ils avaient été mal accueillis , et qu'on ne leur avait pas seu< lement offert à boire. Il est vrai qu'ils pouvaient s'en passer; mais c'était un motif de plus pour qu'ils fussent mécontents. L'assemblée n'existait plus; devenue militaire en cessant d'être délibérante, elle altendait-au dehors qu'on lui donnât une destination. Lorsque nous nous présentâmes comme envoyés de deux sections, on nous fit passer dans une chambre en arrière, où noua trouvâmes une vingtaine d'hommes àgé3,qui probablement étaient restés là en attendant l'heure de se coucher.
