INTRODUCTION. XXV

prévaloir. Vaine tentative! Nous ne sommes plus au temps où les beaux-arts^ les sciences, toutes les lumières intellectuelles , vraies ou fausses , étaient concentrés, coalisés dans un corps qu'on appelait Université, désignation qui annonçait la grandeur de ses prétentions, et dont la puissance était telle qu'il faisait trembler les peuples .et les rois lorsqu'il menaçait d'interrompre ses leçons. Il semblait qu'à cette menace les ténèbres allaient se répandre sur le monde; et, certes, il y avait de quoi frémir.

Les universités ont vu baisser leur crédit à mesure qu'elles avançaient vers leur véritable destination, qui était de propager, de disséminer les lumières intellectuelles. Si les universités de France sont tombées les premières, c'est que les premières elles ont atteint le but de leur création , ce qui ne doit pas étonner dans notre patrie où les esprits sont naturellement propagateurs. Les Allemands n'en sont pas là; aussi fait-on encore en Allemagne grand bruit des universités. En Angleterre, on les maintient comme on maintient, autant qu'on le peut, tout ce qui est ancien ; mais on n'y croît plus ; la seule influence qui leur reste est toute aristocratique.

Les véritables éléments d'éducation sont aujourd'hui dans la société, en prenant ce mot dans son acception la plus générale ; c'est d'elle qu'on les reçoit. Les femmes françaises ^\\ïï rang

XX VJ INTKODUCTlOIf.

élevé en Qnt donné les premières la preuve dans les écrits qu'elles nous ont laissés ; cela devait être. De nos jours , cette preuve se trouve dans les livres publiés par les femmes de toutes les conditions j conséquence qui était inévitable et qu'on n'attribuera pas sans doute à leurs études classiques. En Angleterre, des pâtres, des conducteurs de charrue se sont rendus célèbres parleurs poésies. Un roman anglais, qui peint avec vérité, non les douleurs qu'une société trop raffinée impose aux pauvres , mais les douleurs trop réelles que cette civilisation fait peser sur les riches, a été composé par un tailleur de pierre. Ce qui est plus digne encore de remarque , les orateurs du Parlement britannique , sous l'influence de la société , et sans s'en apercevoir peut-être, ont renoncé aux longues et fastidieuses harangues cicéroniennes, en vc^ue dans le dernier siècle, pour revenir à la simplicité, au sens droit dont se compose le langage propre aux affaires prises au sérieux. En France, où tout est double, où l'ironie traverse toutes les pensées, on rit au milieu des débats parlementaires, on rit dans les séances des tribunaux criminels; on semble craindre que l'éloquence n'étoufie les saillies de l'esprit ; et , malgré celte légèreté, la logique s'élève souvent , dans la tribune comme dans les cours de justice , au plus haut degré qu'elle puisse atteindre. Telle est notre société , tels doivent être les corps qui la représen-

INTRODUCTION. \\\\j

lent. £n vain maintenant es9aierait-on de coaliser les intelligences, on ne parviendrait qu'à faire des coteries. Que sont nos cours en comparaison des cours des premiers temps de l'Université? t.es professeurs ne s'adressent plus seulement à leurs auditeurs; ils n'oublient pas un seul instant qu'il y a une nation intelligente au dehors; aussi s empressent-Us de faire imprimer leui% leçons. Mais les journaux s'en étaient emparés le jour même pour en donner l'analyse au public, en lesaccom* pagnant d'observations critiques qui jadis auraient soulevé des querelles violentées, et qui de notre temps n'attirent pas même de réclamations, tant les plus irascibles reconnaissent que tout appartient à tous, et que lire et juger, voie et réfléchir sont des conditions si généralement admises qu'il faut les stccepter pour les autres comme pour soi , sous peine de ridicule.

Personne ne croira sans doute que j'aie voulu dire qu'on peut dédaigner l'instruction qu'on reçoit dsgas sa jeunesse; ma seule pensée a été de rassurer les pères qui s'alarment du peu de profit que leurs enfants en retirent , et les préparer à ce qui arrive souvent et doit presque toujours arriver aux époques de révolution , -savoir : que bien peu de nous parviennent ou s'arrêtent à. la pro* Fession pour laquelle on les avait destinés. Ce qu'on devient alors on le doit à l'éducation qu'on a reçue de la société , éducation qui nous suit

XXvilJ INTRODUCTION.

jusqu'à nos derniers moments et nous modifie sans changer notre caractère, comme la société se modifie elle-même en conservant son unité. M. de Montesquieu prétend que le goût de la lecture n'est qu'une paresse déguisée; il y a du vrai dans cette observation ; on en pourrait dire autant du penchant qui nous porte à la réflexion. L'expression serait , je crois, plus juste, si on reconnaissait que le goût de la lecture et le penchant à réfléchir donnent à l'esprit ce calme qui fait sentir le besoin et le charme des habitudes, et par une conséquence forcée rendent peu propre au mouvement qu'exige la vie publique dans les temps d'agitationi Ce n'est pas de la paresse , mais le résultat est le même sous les rapports de l'ambition; il rend impossibles les sacrifices qu'elle exige. J'aime à le redire : il y a de bons défauts ; il ne s'agit que de savoir s'en arranger.

Le temps était arrivé où je devais revenir à Paris et me préparer à l'avenir qu'on essaiprait de me faire, chose plus embarrassante pour mes parents que pour moi, qui, ne me sentant aucune disposition spéciale , étais très disposé à me laisser aller, comme si cela ne me regardait pas , comptant d'ailleurs sur l'amitié qui r^nait enti^ M. Le Blanc et moi pour arranger les détails selon mes désirs. Je ne sais sur quels conseils il fut décidé que je serais imprimeur ; c'était un progrès ;

IITTRODUCTIOrf. XXIK

car lorsque ma mère me trouvait encore lourd de corps ^ de manières et d'esprit, je lui avais plusieurs fois entendu dire que je ne serais jamais bon qu'à faire un chanoine. Le nombre des imprimeurs était fixé à trente-six pour la capitale.; nonseulement les fils succédaient à leurs pères, mais , lorsqu'il y avait vacance sans héritier direct , le concours se renfermait dans leâ familles consacrées à cette profession. Une seule réserve existait : on pouvait concourir avec ces familles si l'on s'était fait breveter apprenti à la chambre syndicale, et c'était pour être admis à ce concours que j'avais dû subir un examen classique devant le recteur de l'Université. Parune prévoyance facile à comprendre , la chambre syndicale avait laissé tomber cette exception en désuétude pour mieux assurer le privilège exclusif en faveur de la corpo» ration; opposant l'usage établi au règlement considéré comme aboli, le fait avait effectivement fini par tuerie droit. C'est en petit l'histoire du monde. On s'adressa à M. de Miromesnil ^ alors gardedes-sceaux , avec d'autant plus de sûreté que nous avions auprès de lui quelqu'un qui s'était chargé des préliminaires; il ne s'agissait plus que de demander une audience dans les formes. Par un motif que je n'ai jamais deviné, M. de Miromesnil , ou la personne qui s'employait pour nous, avait décidé que cette demande d'audience serait faite en mon nom, et ma mère se chargea tout

\XX iKTRODUCnOK.

naturellement de m'en donner le modèle. Quoiqu'elle écrivit avec une grande netteté d'idées, le modèle ne me convint pas; je le trouvai trc^ chargé de détails , et plus obséquieux que je ne l'aurais voulu pour mon compte. Comment oser le dire? mais aussi comment soumettre mon a mouf «-propre? Cétait moi que devait recevoit M. de Miromesnil , et^ dans ma pensée, je sentais qu'humilié d'avance je perdrais de l'assuraùoe dont je croyais avoir besoin en me trouvant face à face avec un aussi grand personnage. Si j'avms eu riiabitude des caresses maternelles y je me se* rais fait gentil pour entrer en discussion; -mais faute de confiance, et craignant de faire explosion en voulant tout dire à ia fois , je ne copiai pas. la lettre et gardai le silence. Ma mère me demanda d'un ton très doux si j'avais quelques objections à faire; tout ce qui fermentait en moi s'apaisa aussitôt, car je devinai qu'elle n'était pas ellèméme satisfaite de ce qu'elle venait d'écrire. Je lui dis que je pensais seulement qu'elle s'était trompée sur le point de départ, en me faisant parler comme si l'affaire n'était pas entamée, tandis qu'on pouvait la regarder comme conclue; qu'il s'agissait moins de solliciter que d'exprimer ma reconnaissance pour la promesse faite par M. le garde-des-sceaux de me recevoir; que mon placet devant lui être remis directement par la personne qui nousservait d'intermédiaire auprès de lui,etqui

IWTRODDCTfOir. XXXJ

s'était chaînée de me présenter, moing nous montrerions de doute, plus nous donnerions de force à rengagement contracté. Ma mère, qui m'écou* tait avec un intérêt que je ne lui avais jamais vu, saisit ce qu'il y avait de net dans la situation où j'indiquais qu'il fallait se placer et me laissa }e soin du reste. Quand je lui montrai ma lettre elle y donna son approbation. En terme d'université, c'est le premier degré que je pris dans son estime.

M. de Miromesnil , qui se disposait à partir pour Versailles, était en grand costume: il m'accueillit avec bonté , promît de rappeler la chambre syndicale à ses devoirs et ne l'oublia pas. Sa gravité était en lui ce qui m'avait le plus frappé; mais comme il est rare que le monde nous laisse longtemps nos illusions, j'appris plus tard qu'il jouait à perfection les Janots et les Pointus y farces qui mettaient alors tout Paris en belle humeitr; cela le fit beaucoup baisser dans mon esprit. Aujourd'hui je n'en conclurais rien, sinon qu'il était propre à plusieurs rôles et que les changements de théâtres ne le déconcertaient pas.

Dans les détails d'exécution j'avais compté sur M. Le Blanc. Je désirais que, dans l'imprimerie qu'on choisirait pour moi ^ il y eût des fils de la maison de mon âge et même un peu au-dessus; cela ne souffrit pas de difficulté. La protection du garde-des-sceaux avait été assez éclatante pour

XXXij INTRODUCTION.

que le choix que nous ferions parût une préférence. Je désirais encore qu'on me trouvât, dans le pays latin où étaient alors toutes les imprimeries , une famille qui voulût bien me prendre en pension, pour le diner seulement, afin de m'épargner chaque jour des doubles courses d'aller et de retour; cela se fit. J'avais bien prévu que la liberté des fils de l'imprimeur deviendrait la mienne, qu'ils m'accepteraient en tout à égalité ^ et que cette liberté s'agrandirait encore du temps où je serais absent et de l'imprimerie et de la maison paternelle; je n'eu abusai pas, mais j'en usai. L'époque de mon apprentissage fut réellement un premier essai d'indépendance ; je puis ajouter que ce fut, sous un lout autre rapport, l'époque de mon entrée dans le monde.

Les habitudes sont tellement changées que je ne parviendrais pas à faire comprendre qu'une maison ,«comme celle que tenait ma mère, rentrât à cinq heures de l'après-midi dans un calme complet, du moins pour les soins qu'elle s'était réservés. Parmi les hôtes familiers, beaucoup avaient pris l'habitude de venir le soir, avant de se rendre à leur appartement, dans la pièce où elle se tenait; la conversation s'y prolongeait souvent. Ma mère trouva bien que je m'arrogeasse le même privilège; ce fut mon second degré.

Ni vain, ni timide, mais réfléchi et naturellement observateur, il était impossible que je ne

iNTRaoucTiON. xxxiij

fusse pas frappé du contraste qu'il y avait, pour le ton et les manières, entre l'atelier, le cabinet du prote et la société où je me trouvais. Je ne me pressais pas de me mêler à l'entretien , j'avais trop à étudier ; mais quand on m'attaquait , je ne reculais pas.

Je me rappelle une soirée qui me fit assez d'impression pour trouver du plaisir à la raconter.

Il logeait alors à la maison un prince de Nassau- Sarrebruk, accompagné d'une femme jeune, mignonne, sémillante, qu'on appelait familièrement la petite baronne, et qu'il avait épousée de la main gauche, usage peu connu en France, qui offrait par conséquent matière à conversation. Quelqu'un s'avisa de demander plaisamment ce qu'on faisait dans ce cas de la main droite ; comme on ne lui répondait pas , il s'adressa à moi, et je lui dis que, par le besoin éprouvé par Luther de se faire des partisans, il avait autorisé plusieurs petits princes d'Allemagne à se marier à la fois des deux mains, ce qui ôtait tout embarras. Il soutint que c'était au contraire un embarras de plus. La-conversation fut ramenée au sérieux par un autre interlocuteur et devint un peu pédantesque, par conséquent ennuyeuse, ce qu'on ne supportait pas à cette époque. Pour la rompre, le premier qui l'avait ouverte sur ce sujet se leva en déclarant qu'il ne trouverait bon de contracter mariage de là main gauche que si on pouvait le rompre de la main I. e

XXXÎY INTRODUCTION.

droite. Ma inere cria au scandale, et on se sépara dans un accès général de gaité.

Peu à peu j'entrais en familiarité dans ce inonde où je tenais ma partie, surtout quand il s'agissait de littérature, de théâtres, de livres nouveaux ; il m en resta des liaisons qui se sont prolongées. L'occasion se présentera bientôt pour moi de peindre cette société que beaucoup d'écrivains ont la manie de reproduire aujourd'hui , quoiqu'ils ne la connaissent pas, et qui n'a pu exister qu'à des conditions qui , je l'espère pour l'avenir de la France, ne se reproduiront plus. On ne refait pas le passé; toule tentative à cet égard ne tarde pas à devenir une hideuse caricature.

La nature s'était enfin décidée à employer, avec une grande générosité , la massive constitution dont elle m'avait pourvu, et qui, enfant, m'avait fait paraître si rustique pu si rustaud, mis en comparaison avec mon pauvre Auguste. Ma dixhuitième année n'était pas encore accomplie que ma taillé s'élevait à cinq pieds huit pouces. Dieu merci, elle n'a pas poussé ses prétentions plus haut ; je n'en ai eu que la peur. Ce ne fut pas le seul changement qui s'opéra graduellement en moi; des enfants de ma mère, je finis par être celui qui lui ressemblait davantage, en tenant compte de la distance qui se trouve entre le modèle, et une copie faite sur d'autres proportions.

J'ai souvent entendu dire : « 11 est assez bie»

INTRODUCTIOIC. XXXV

pour un homme », sans pouvoir parvenir à comprendre le sens qu'on attache à ces paroles, dans tous les temps et dans tous les pays démenties à l'application. Depuis les Grecs, qui ont divinisé la beauté, sans exclusion de sexe, jusqu'au moment où j'écris, je n'ai jamais lu l'histoire d'un homme célèbre sans y trouver des détails sur ses qualités extérieures, détails dont nous sommes en efTet tous curieux, tant il est dans notre nature d'y attacher du prix. En rie s'arrêtant qu'aux princes, on aurait peine à nombrer ceux que, dans diverses contrées , on a surnommés par leurs avantages naturels , bien qu'ils eussent accompli d'assez grandes actions pour qu'il fût facile de leur donner une autre désignation. Dans le monde, aucune célébrité ne commence à se faire jour qu'on rie s'informe de ce qu'est physiquement celui qui vient demander place dans l'opinion publique; disposition généreuse qui montre le désir qu'on éprouve d'apprendre qu'il répond à l'idée agréable qu'on s'en est faite en imagination. Probablement, tout auteur qui consent à ce qu'on mette son portrait en tête de ses œuvres n'est pas indifférent à ce qu'il veut qu'on pense de sa personne. A l'égard de la population qu'on lève pour faire la guerre , quoiqu'il soit bien convenu que le courage ne dépend pas de la mine, on choisit les hommes les plus grands, les mieux faits pour en composer des corps à part; c'est presque tou-

XXXVJ lîfTRODUGTIOIf.

jours à ces corps d'élite que revient de préférence l'honneur des victoires : ce n'est jamais sans admiration qu'on les voit manœuvrer. Sans doute la symétrie entre pour beaucoup dans cette admiration; mais la symétrie est la première condition de la beauté, puisqu'elle constitue le rapport des formes; et plus elle offre de motifs pour attirer les regards , plus elle produit de séduction. La fatuité, les mauvaises manières, le contraste d'une belle physionomie avec le vide des pensées , rendent déplaisant celui qui a ces défauts, et on ne peut pas même dire alors qu'il est assez bien pour un homme ; tandis que les qualités de Fâme, le sens droit, l'esprit, le naturel font disparaître la laideur, quand elle est sans difformité. Mais pourtant ce n'est qu'une victoire remportée; au contraire, sans combat, sans résistance, le monde fait toujours , à qui lui plaît au premier aspect , l'avance des préventions favorables ; elles n'ont plus qu'à se justifier. Cette distinction est tout ce que je voulais établir. L'empereur n'était pas insensible à ce genre de séduction ; tout ce qui tenait aux. fonctions du palais se distinguait par la prestance et l'élégance des manières, ce qui ne veut pas dire que les hommes de guerre et d'affaires en fussent dépourvus; mais ceux-ci avaient été appelés sur la réputation de capacité dont ils jouissaient ; dans le choix des premiers , la fantaisie avait eu sa part.

IJVTKODUCTJOJy. ZXXVij

L'âge du repo3 était venu pour ma mère; nonseulement elle pensait à céder son établissement , mais il entrait dans les combinaisons de son mari, par conséquent dans les siennes, de quitter Paris et de s'établir en province dans le petit éclat que donnait alors la position de ce qu'on appelait les gens du roi. Ils obtinrent la direction de la poste aux lettres de Soissons , ce qui a sans doute porté des biograpbes à me faire naître dans cette ville. Quand tout fut décidé à cet égard , nous nous aperçûmes pour la première fois, et à notre grande surprise , que mon apprentissage d'imprimeur n'avait été qu'une position prise pour l'avenir ; que la profession à laquelle on m'avait destiné offrait des chances fort incertaines , puisque , ne pouvant y arriver que par des décès sans succession directe, ma vie risquait de se passer en attendant. Tout cela fut si bien senti, aussitôt que nous fûmes conduits à nous en occuper, que ma mère ne mit pas en doute que je l'accompagnerais. « Et que ferez-vous de moi dans une petite ville comme Soissons, lui dis-je? tout au plus un commis de l'intendance. » La réplique n'était pas difficile à trouver : « Que ferez-vous à Paris ? w J'obtins pourtant que j'y resterais. Ce débat terminé, tout s'arrangea selon mes désirs. Pour n'être sous s^ucune surveillance de famille, je pris un logement dans la maison qu'habitait une femme âgée, d'une imagination un peu exaltée, bonne, spiri-

XXXViij INTRODUCTlOir.

tuelle, qui m*aimait beaucoup, et avait pris l'habitude de se laisser gronder par moi de la meilleure grâce du monde. Tout mon ascendant ne put l'empêcher, dans les premiers jours de la révolution, d'éraigrer avec une jeune Française dont elle avait en partie soigné l'enfance, qui avait épousé un Anglais de la plus haute distinction , un des hommes les mieux constitués que la nature se soit plu à former, et qui, par la manie d'étudier des livres de médecine, se donna en imagination toutes les maladies dont il lisait les détails, et mourut de cette complication; sa femme le suivit de près , de sorte que ma bonne vieille, isolée en pays étranger, ne revint en France que pour trouver ses intérêts si compromis que je dus intervenir pour arranger son existence dans la province où elle était née. Ce ne fut pas pour longtemps.

Avant l'époque de cette émigration entreprise par un vif attachement, elle occupait le premier étage d'une maison où se trouvait un petit logement au troisième. C'est là que je m'établis. Quant à mon mobilier, tant de meubles étaient compris dans la cession que faisait ma mère qu'il n'y avait point de difficulté à en distraire de quoi me pourvoir convenablement , et j'y mis pour mon compte toute la petite élégance en rapport avec mes moyens. Chaumière ou palais, j'ai toujours aimé l'ensemble; ce n'est qu'une aiïaire de proportion

INTRODUCTION, XXxix

et non de luxe. Seul sans être isole, uni à ma famille sans être sous sa surveillance , la maison maternelle pour but de mes petits voyages ; bientôt attire dans quelques châteaux des environs de SoissonSy où je trouvai plus tard un si bon asile aux jours de proscription que je n'ai jamais cessé de les compter au nombre de mes jours heureux ; ayant au plus haut degré l'instinct de Tindépendance avant même d'en connaître tout le prix, c'était certes un grand bonheur de commencer si jeune à en jouir. Le présent ne m'occupait guère, et je ne pensais pas à l'avenir. Tantôt entraîné par le plaisir, plus souvent me livrant avec obstination à des études qui me laissaient sans solution , soit que le caprice y fût pour quelque chose, soit que je misse trop souvent mes sensations à lu place de réflexions désintéressées, je n'allais à aucun but; mais je ne voyais pas de nécessité à ce qu'il en fût autrement, tant il était loin de ma pensée que je pusse écrire pour le public.

Ce qui nuisait surtout à mes études historiques était cet intérêt passionné que j'avais pris d'enfance pour les proscrits, et qui devait me conduire à être frappé de l'inutilité des triomphes achetés * par des fleuves de sang : singulière disposition pour devenir le correspondant de Bonaparte ! Il ne m'en a pas corrigé, au contraire. Je pensais qu'il serait triste pour lui de ne ressembler qu'aux grands hommes qui ont donné au monde une

xl INTRODUCTlOir.

grande secousse dont , chaque fois, le monde s*est tiré comme il a pu; et je ne le lui cachais pas, ainsi qu'on pourra s'en convaincre. Depuis la création du monde, tant d'événements se sont reproduits de la même manière qu'il est plus difficile d'apprendre l'histoire que de la résumer ; c'est sans doute pourquoi il s'est formé une école qui ne la considère plus que philosophiquement. Cette école a ses inconvénients; l'humanité y tient trop peu de place.

A cette même époque de ma jeunesse on parlait beaucoup de l'Encyclopédie. Ayant entendu dire plusieurs fois qu'elle avait été conçue dans des intentions perfides, cachées sous des renvois d'articles tronqués à des articles qui devaient servir de complément, je me procurai un exemplaire de ce lourd monument , j'en étendis les volumes à la fois de telle sorte qu'il me restait à peine assez de place pour me remuer. Pendant plusieurs mois je n'eus d'autre occupation que de chercher à la piste le venin qui devait ressortir du rapprochement insidieux des articles conspirateurs. Tout ce que j'en conclus, c'est qu'il fallait de grandes dispositions de la part du public pour saisir l'habileté de cette tactique. Les livres qu'on appelle dangereux ne germent que selon le terrain; et ce que je connaissais alors le moins , c'était le terrain. La France tombait si doucement, l'amour du plaisir, les prétentions à l'esprit y rapprochaient

INTRODUCTION. xJj

si complètement toutes les situations , qu'à mon âge surtout il était impossible de prévoir que le règne des courtisanes^ plus dévorant, plus scandaleux, mais aussi plus amusant que les doctrines philosophiques, aurait pour dernier terme un bouleversement général. Quelques personnes s'étonnent encore aujourd'hui de Timprudenceavec laquelle la noblesse a accueilli les attaques contre le clergé, faute de savoir que les nobles hautement placés avaient fondé, sur les bénéfices ecclésiastiques, l'espoir de relever leur fortune si follement prodiguée. C'était dans ce but , et non dans l'intérêt du trésor public, qu'on commençait déjà à diminuer le nombre des monastères en opérant des réunions. Les livres qu'on appelle dangereux n'ont eu tant de succès que parce qu'il n'en est pas un seul qui ne servît des prétentions cupides ou qui ne répondit à des mécontentements. Peutêtre fut-ce parce que je n'étais mécontent de rien que j'adoptai de préférence la littérature du dixseptième siècle, séduisante par l'accord des principes , la justesse des idées autant que par l'éclat et la pureté du style; mais sans exclusion, étant bien convaincu que la nature ne donne pas le talent, qu'elle le vend quelquefois à de dures conditions, et qu'il y aurait niaiserie à se défendre d'en jouir partout oit on le rencontre.

Il m'appartiendrait moins qu'à tout autre de jeter à mauvaise intention le blâme sur une so-

xlij INTRODUCTION.

ciété qui m'a été bienveillante, et qu'on ne peut plus connaître aujourd'hui que par la partie qui s'est elle-même livrée à la clameur publique. Qu'on se demande ce que peuvent faire des hommes qui viennent au monde avec un nom connu, une grande fortune, et que la constitution de l'État n'appelle ni de droit ni par élection à la participation des affaires générales? Us pousseront à ia corruption pour s'amuser, car encore faut-il faire quelque chose; ils accepteront la dérision contre tout ce qui gêne leurs passions ou seulement leurs fantaisies; ils riront d'eux-mêmes autant qu'il y aura bonne grâce à le faire, sentant fort bien qu'il ti'y a de morale sociale que par a participation à la vie publique , et qu'ils en sont aussi éloignés que les dernières classes. La vie publique^ réglée et acceptée depuis longtemps par jies lois de l'État, impose seule un grand respect de soi-même et des autres; elle donne des peh- 3ées sérieuses comme les intérêts qu'elle soulève. Qu'y avait-il de sérieux en France aux dernières époques de la monarchie? Je ne parle pas des paillettes, des dentelles, des épées avec des nœuds de ruban et autres fadaises dont on réveille le souvenir comme s'il nous touchait de près; tout cela avait été rejeté depuis longtemps parla ville de l'égalité, comme chose très gênante. Excepté le maréchal de Richelieu, qui n'aurait pu séparer sa décrépitude de ses anciens habits sans tomber en

IJSTRODUCTiON. xlîij

dissolution, et M. de Brissac, dans les grandes cérémonies de l'Hôtel-de-Ville, avec un costume de la minorité de Louis XV, deux nattes terminées par des rubans blancs et qui tombaient jusqu'à sa ceinture , personne , à Paris, ne se montrait qu'en frac. Les plus élevés, comme de simples financiers, faisaient porter leur luxe par des courtisanes dont la célébrité était telle que,. Louis XVI seul excepté, la curiosité de savoir à qui elles appartenaient était devenue, même pour les petits appartements de Versailles, ce que les mouvements de la Bourse sontde nos jours pour tout le monde. On voulait savoir le cours, même quand on ne prenait au/nine part au jeu.

Ce scandale n'était cependant qu'une exception et ne faisait tant de bruit que par l'absence de tout intérêt général. Chose qu'on n'a j>u trouver qu'en France, le scandale était soumis à des convenances dont on n'aurait osé s'écarter sans inspirer le mépris ou se couvrir de ridicule. Les anciennes habitudes , conservées dans la plupart des . familles , contraignaient la licence à rester chaste dans les discours, respectueuse et élégante dans les manières ; la vie de salon étant telle qu'il aurait été impossible, comme aujourd'hui, d'y paraître et de s'y perdre à volonté dans la foule. Rien n'était plus rare que les assemblées nombreusejs; il fallait qu'elles eussent un motif et elles se formaient alors par invitation. D'ordinaire «

Xliv INTRODUCTION.

ce qu'on appelait une maison ouverte ne réunissait qu'un petit nombre de personnes qui se renouvelaient ; tout ie monde était assis , la conversation générale ; la politesse de ceux qu'on visitait consistait à faire valoir les gens timides ou nouvellement admis. C'était un talent assez difficile pour que les femmes françaises y aient acquis une réputation européenne d'amabilité. De nos jours, lorsque trois personnes sont rassemblées, il y a déjà deux conversations qui vont ensemble sans aucun rapport; qu'on juge combien il s'en établit partout où il y a foule , où les groupes toujours mobiles se décomposent sans cesse ! On se trouve réduit à flâner d'un groupe à un autre dans l'espoir d'entendre quelque chose qui ne soit point banal 9 ou seulement afin de se donner un maintien ; car, pour dire un mot , les hommes polis ne s'y hasardent plus; ils savent que la maladie du siècle est l'impossibilité d'écouter, ils la ménagent. Je ne parlé pas des raoûts qui ressemblent à des lieux ouverts à tout venant , où il se consomme à peu près autant d'esprit qu'à un bal de l'Opéra, qui ont achevé de briser la société française, et qu'il fallait laisser en Angleterre pour consolation aux femmes qui, ne recevant jamais le soir, à moins d'avoir fait des invitations , mettent de Tamour-propre à prouver, au besoin, qu'elles ont plus de connaissances intimes que leur maison ne peut en contenir.

INTRODUCTION. xIt

Les mœurs de la salle à manger, dans l'ancien Paris , ressemblaient aux mœurs du salon , el par la même cause. Le nombre des convives n'était jamais assez grand pour que la conversation ne fût pas quelquefois générale , et que le maître de la maison ne pût adresser la parole à chacun de ses convives; usage plein d'aménité qui exige beaucoup de tact pour ne provoquer chacun que selon sa mesure, et que je n'ai plus retrouvé que chez M. de Talleyrand, sans*dou te parce que chez lui, comme dans toutes les bonnes maisons d'autrefois, donner à dîner n'était pas une affaire; on donnait le sien. Aujourd'hui il semble que ce soit une entreprise, qu'on prend place à une table d'hôte dont on peut estimer la vogue en comptant le nombre des personnes qui viennent s'y asseoir; et si le hasard vous campe entre deux inconnus, dont l'un soit prudent et l'autre un sot, vous pouvez vous vanter d'avoir dîné seul, ce qui est bien la chose la plus insupportable en grande compagnie.

Les usages se forment par l'état de la société , on ne gagnerait pas plus à les regretter qu'à se plaindre d'avoir vieilli; mais il y a de l'avantage à les rappeler, à les comparer, parce qu'il est bien des choses qui ne se co«aprennent plus à une certaine distance. On aurait épargné beaucoup de travail aux savants et de bévues à ceux qui cherchent à4e paraître si , dans tous les pays civilisés,

xlvj INTRODUCTION.

on avait fondé une institution pour inscrire , de siècle en siècle^ la partie des mœurs dont la gravé histoire ne se chaîne pas, pour noter leurs changements et en présenter les motifs. Ainsi, dans ce Paris d'autrefois si brillant, si chéri des étrangers , où il semblait que tout était consacré aux plaisirs, je ne me souviens pas d'avoir vu les hôtels illuminés au dehors, des soldats aux portes, les escaliers garnis de tapis , ornés de fleurs et d'arbustes rares, lorsqu'on attendait du monde, ainsi que cela est d'usage même pour un bal donné au quatrième étage. Les grands bals étaient rares , il n'était guère possible qu'aux princes d'en donner; car il faut des jeunes filles pour un bal, et, dans les mœurs fixées avant la révolution, les jeunes filles ne sortaient du couvent et ne paraissaient dans le monde que lorsque leur mariage était arrêté; de plus, les femmes mettaient de la coquetterie à renoncer de bonne heure à la danse. En Angleterre, les jeunes personnes ont toujours joui de beaucoup de liberté, et peuvent par conséquent pat*aitre plusieurs hivers dans les fêtes sans que cela nuise à leur établissement. Nous sommes arrivés au même point par des mœurs semblables, et les raoûts en ont été la conséquence* En Angleterre , les femmes sortent beaucoup le matin , marchent à pas de géant sans se faire accompagner, si cela leur plait ; il n'y a aucun inconvénient et leur santé y gagne. Il en est de

iwTRODUCTioir. xlvij

même en France à présent; mais à l'époque dont je rappelle les souvenirs, la plus petite bourgeoise n'aurait pas osé sortir seule , ni même avec une autre femme. Je ne sais quelle crainte d^insultes avait introduit parmi nous cette réserve qui a dû disparaître avec ses motifs ; les Françaises de la capitale sont devenues mieux portantes et surtout moins vaporeuses, depuis qu'elles sont moins sédentaires. C'est un double avantage.

Dans ma jeunesse, les dîners recherchés étaient le luxe des vieux garçons riches, qui se piquaient d'aimer les ai'ts, la littérature, et d'avoir de Tesprit. Comme le mot esprit est d'autant plus difficile à définir qu'il varie dans ses applications selon les temps, je crois devoir offrir un exemple qui aidera à saisir ce qu'il signifiait à la fin du dixhuitième siècle. Qu'on lise le récit publié par Louis XVIII de son enlèvement par M. d'Avaray, les petits vers qu'il a avoués , ceux qu'il a trouvé bon qu'on lui attribuât ; qu'on se rappelle son talent pour raconter des anecdotes , que Ton y joigne cinquante mille livres de rentes, une maison ouverte et bien tenue , on saura au juste à quelles conditions on était alors incontestablement re-* connu homme d'esprit. Par politesse, on aurait passé à Louis XVIII de répéter souvent les mêmes anecdotes, mais on l'aurait corrigé de la manie de faire des citations latines ; il n'y avait plus à cette époque que les avocats (^ui se permissent de telles»

xltiîj IWTRODtCTMWJT.

incongruités, et encore quand ils n'étaient qu'entre eux.

Quant aux petits soupers, dont quelques romans licencieux ont fait grand bruit, et qu'on a essayé un moment de mettre au nombre des vieilleries que l'ennui du présent essaie de reproduire , il ne faut pas oublier que s'il y avait des petits soupers, c'est qu'il y en avait de grands, puisqu'on soupait généralement lorsqu'on dînait de bonne heure, et que l'été, souvent, il faisait encore grand jour au moment où l'on sortait du spectacle. Les petits soupers étaient une exception, et n'allaient pas jusqu'à l'orgie qu'il faut laisser à la régence. Il y avait longtemps qu'on ne buvait plus, et l'esprit des convenances se glissait au milieu même du désordre. J'en donnerai une preuve singulière et incontestable. La prétention dominante des courtisanes célèbres était d'arriver à se distinguer par leurs manières, la pureté de leur langage, à rivaliser dans leur tenue les femmes dont elles ne pouvaient approcher. Les hommes qui les affichaient mettaient de lamour-propre à les former sous ces rapports. Nos théâtres ont souvent prouvé jusqu'à quel point de perfection celte éducation pouvait s'élever, puisqu'elle a fourni des modèles de grâces et d'élégantes habitudes qu'on regrette et qu'on regrettera probablement jusqu'au jour où, sans choquer le public, l'actrice chargée du rôle de Célimènedans le Mis--

IJSTRODUCTIOPT. xlix

anthrope pourra prendre et secouer cavalièrement la main des hommes qui viendront lui faire la cour.

Les soupers, qu'on fK)urrait regretter si la distribution de notre temps permettait de les rétablir, me serviront à faire comprendre comment il arrivait à madame Scarron, sans manquer aux convenances, d'être obligée de faire un conte de plus quand il y avait un plat de moins à son service. Voici la tradition qui s'en était conservée. Des maîtres ou maîtresses de maison avaient adopté, par semaine, une soirée où Ton était toujours sûr de trouver porte ouverte, ce qui établissait un courant de monde sans invitation , par conséquent hors de tout apprêt. Le salon s'ouvrait swr la salle à manger à l'heure du souper, et laissait voir une table de dix à douze couverts, servie en ambigu, c'est-à-dire d'une seule fois, le dessert compris. S'il y avait vingt personnes, cela ne produisait qu'un mouvement de politesse sans embarras. Quelques-unes s'édipsaient, comme si elles n'étaient venues qu'en visite, ce qui était souvent vrai ; les hommes âgés, qui la plupart déjà ne soupaient plus, restaient dans le salon; à eux étaient réservés les vins étrangers et la prime des pâtisseries légères qu'un domestique apportait sur leur demande. A table on ne changeait pas de vin. Lès hommes jeunes, transmettant les mots heureux ou plaisants d'une pièce à l'autre^ donnaient ainsi à I. d

i llfTaODUCTIOBr.

lacotiversation quelqiiechosed'ammé,de bruyant, qui se prolongeait q^iand les deux fractions de la société se réunissaient de nouveau , et qui fai^it bien sentir que l'heure ^e& inquiétudes et des ambitions était passée pour ce jour-là. Quel jour et à qudle heure pourrait-on dire la même chose du Paris dans lequel nous ^dvons ?

Je ne me suis un peu étendu sur les usages d'autrefois que pour prévenir les générations qui vivent contre les étranges récits qu'on leur fait des générations mortes. Les lecteurs qui penseraielit que j'ai mis de la vanité à m'assimiler à ce monde ne savent pas sans doute que ^ si mes pré* tientions eussent été telles, il m'aurait été aussi impossible de le montrer comme il était qu'à un ^ peintre de faire un portrait ressemblant, en portant toujours ses regards vers une glace pour y contempler sa propre figure. Les roouans écrits sur les faits et gestes de la haute société, par des hommes qui y ont acquis une certaine célébrité, sont tous détestables ; ils ne la voyaient que par les succès qu'ils venaient y briguer. Pour juger avec impartialité , même en politique (ce qui est bien difficile dans les temps d'agitation)^ il faut se tenir) autant que ies événements le permet-^ lent, en dehors de tout intérêt personnel. On n'est observateur qu'à cette condition. Même à l'Age où je commençais à sentir qu'on pettt s'attt* rer des prévenances avec du naturel, avec un carac-

INTRODUCTION. !j

1ère arrêté et dans l'esprit beaucoup d'aperçus d'autant frfus originaux que la plupart étaient sans solution , il ne me paraissait pas moins étonnant de voir arriver à mon troisième étage des jeunes gens titrés pour me consulter sur des petits v€rs, moi qui n'en avai« fait ni petits ni grands^ et des hommes graves pour me confier des manuscrits sur l'économie politique, dont j'ignorais même la signification. Une communication de ce genre me mit dans une position assez extraordinaire.

La révolution n'a certes pas eu lieu pour un déficit de quelques millions; dans tous les cas, si on ne connaissait pas les moyetis de le combler sans soulever à la fois toutes les classes de la société et sans donner de valables garanties pour l'avenir, qu'importe à quelle somme il s'élevait; l'embarras et ses conséquences restaient les mêmes. Tout désordre financier qu'on ne sait comment arrêter doit nécessairement s'accroître par les expédients auxquels on prétend avoir recours, et plus encore parles alarmes qui se répandent dans le public. D'après notre ordre social, tel qu'il s'^st fait de lui-même, l'argent n'a jamais plus de puissanoe contre les gouvernements que quand il se cache. La convocation des iK)tables était un essai fart par la cour ladprès de l'opinion , avec "respérance qti'elle-'pafviendrait ainsi à éviter 4e s-adrèsi^i* à la rialiôu

lij IWTBODUCTION.

légalement convoquée. Bien que les lois sur la presse existassent encore dans toute leur sévérité^ la presse s'élail émancipée sur l'état des finances, même avant le compte rendu de M. Necker et sa querelle avec M. de Galonné , dans laquelle les chiffres étaient si habilement groupé» de part et d'autre qu'on prenait parti pour le premier ou pour le second uniquement par des préventions intéressées : les dilapidateurs privilégiés pour M. de Galonné , la nation contribuable pour M. Necker. La secte économique ne restait pas neutre au milieu de celte agitation : elle travaillait spécialement pour elle, se croyant d'autant phis appelée à rétablir la prospérité qu'elle possédait un système. Ge système, portant tous les impôts sur la propriété territoriale, aurait renversé totalement Tordre établi; opération fatale dans tous les temps, mais qui, en oflrant le sacrifice d'un passé dont tout le monde se plaint, séduit toujours la multitude et convient par conséquent aux faiseurs de projets. Ges messieurs n'oublient qu'une chose ^ c'est que le monde ne peut pas s'arrêter pour se laisser refaire, ni même pour se laisser considérer ; il marche , et déconcerte ainsi ceux qui s'obstinent à partir d'un point conveuu pour le juger. G'est ce qui laisse souvent aux hom* mes à imagination moins de perspicacité qu'au peuple, qui ne vit jamais que dans le présent. Un des grands ÎDConvénieiiis des syslèmes noiH

INTRODUCTION. lîîj

veaux, c'est que tous ceux qui croient les comprendre se persuadent aussitôt qu'ils sont capables d'y ajouter» A travers les circonstances que je \iens de rappeler, je ne fus donc pas étonné de jnecevoir une nouvelle visite d'un grave personnage qui m'avait déjà confié ses idées écrites sur l'économie politique , et avec lequel j'avais d'ailleurs conservé des rapports de société. Il m'apportait son ultimatum, en me demandant seulement de le lire ^ous le rapport de la clarté du style avant qu'il le donnât à l'impression. Je fis plus : les discussions déjà ouvertes sur les questions financières étant devenues d'un intérêt général, j'étudiai le manuscrit qui m'était confié, faisant pour moi quelques observations, non de science, mais de bon sens, et je les lui communiquai. Des écononiistes qui se remuaient le plqs en ce moment, l'abbé Baudeau était le plus infatigable; mon homme grave me demanda si je voudrais lui être présenté. J'acceptai.

Je n'ai pas su à qui l'abbé Baudeau, fils d'un pauvre paysan de Touraine, avait dû une éducation forte, poussée très loin, et qui s'était d'autant plus facilement accrue de l'éducation que donnent les affaires et le monde qu'il possédait une mémoire vraiment extraordinaire. Il en abusait y ce qui fit que notre connaissance commença par une querelle, dans laquelle je fu^ l'agresseur. Il m'accueillit, d'une manière fort aimable, me

liv INTRODUCTIOrr.

poussa sur plusieurs sujets , nfifoirrit de m'aider à fixer mes idées sur des choses spéciales, en ajoutant que son cabinet serait à ma disposition lorsqu'il y serait et lorsqu'il n'y serait pas. Il n'eût pas fait mieuK pour un de ses parents. Certes, il ne se doutait pas en ce moment, ni moi non plus, qu'avant peu je serais son tuteur. Sur une ques-tiou que je lui fis , il m'indiquai du doigt sa bibliothèque en me disant de prendre sur tel rayon tel livre , de l'ouvrir ji telle page , et que j'y trouverais la réponse que je lui demafodois. Ignorant la vanité qni\ attachait à sa prodigieuse n>émoire^ celle manière d'agir me parut si peu convenable que , sans bouger du siège que j'occupais^ je lui dis qu'il était bien heureux de posséder des livres qui répondaient quand on les interrogeait, quepour moi j'en avais rarement trouvés ;^ mais que si j'étais comme lui -maître d'une bibliothèque parlant h volonté, je m'y tiendrais bientôt pour toute conversation. Il se mit à battre (les mains en riant , je n'ose pas ajouter comme un fou, car il n'en était pas encore là; mais il y allait à grands pas. Une activité excessive pendant le jour y un travail de nuit sans cesse excité par (les boissons brûlantes , tout ce que l'ambition peut donner de tourments, d'espérances perdues, retrouvées pour les perdre de nouveau , se réunissaient pour le conduire au dernier degré d'exaltation. Un observateur caustique a dit (ju'on ne

llfTBODUÇTfCXEf. Iv .

fecoDDait un homntie atteint de ft>lîe que le jour où il met sa perruque de traveriii ; c'est la seule^ preuve qu^on n'ose contester. Or, labbe Baqdeaq^ oonsei^vait encore sa perruque très droite 5 il rece- Yâit comme à Tordinaire, avec un redoul^leii)ent> de politesse et d'aménité. Je remarquais seulement, à part moi, qu'il portait ^es yeux souvent sur de beaux yeux appartenant à une feaune^ai-mable et de manières très distinguées, qui, sans demeurer dans sa maison , en faisait habituelle*» ,, meut les honneurs, et qu'elle lui souriait chaque fois, comme pour le rassurer sur ce qu'il disait plus que dans l'espoir de parvenir à se rassurer elle-même. Enfin , un jour, il vint se mettre à table en roulant entre ses doigts de la cire rouge, molle comme c^lie qu'on emploie pour les sceaux dans les chancelleries, et, tout en parlant avec beau*coup d'action, mais raisonnablement, il s'en frottait le nez qui devenait écarlate et se bourgeonnait des parties de cire qui s'y attachaient; spectacle glacial qui produisit sur les convives un effet qu'il est impossible de rendre.

En sortant de table on fit avertir le médecin de confiance qui arriva comme s'il rendait une visite. En arrière de l'abbé, il y eut, entre ce médecin , la dame aux yeux inquiets, deux amis et moi,, une conférence dans laquelle il fut décidé qu'afin d'éviter que les distractions dont l'abbé était menacé ne nuisissent à la réussite des projets qu'il

Ivj INTRODUCTIQK.

poursuivait , il fallait le soustraire à tous les re« gaixls et l'engager à soigner sa santé pendant quelques jours dans une charmante maison qu'il possédait ou qu'il avait à loyer à Sceaux. N'étant lié que par des procédés^ je. me crus libre et j'avais besoin de l'être. Mais que. répondre à une femaoe qui vous demande si. vous l'abandonnerez dans une circonstance aussi critique , qui vous dit, avec l'elTusion que donne une douleur vraie^ qu'elle ne peut se séparer d'un ami ni aller s'établir dans sa maison, même. en engageant une de ses parentes à l'accompagner, s'il n'y a pas dans cette maison un homme pour parer aux événements qui peuvent naître d'une position aussi extraordinaire, et dont les dangers seraient incalculables dans le cas où les distractions du pauvre malade prendraient plus de développement? il fut donc décidé que notre départ général aurait lieu le lendemain à la pointe du jour. Un domestique fui envoyé à l'instant même pour faire à Sceaux les préparatifs nécessaires. Je m'étonnais que cette dame ne mit pas en doute le consentement de l'abbé Bandeau. On verra bientôt sur quel ascendant reposait cette confiance. . Ainsi que nous en étions secrètement convenus, peu d'heures après notre installation à Sceaux le médecin arriva, fx^rtant avec précaution tout ce qui pouvait donner à Fabbé l'idée de son déplot^ pabte état, il le gronda sur labus (|u'il venait de

INTRODUCTION. Ivîj

faire de sa santé par un travail excessif , et conclut h la nécessité de recourir à la saignée. La résistance paraissait devoir être insurmontable; le médecin j moins vigoureux que son malade , succom* bait sous la force des arguments qu'il lui opposait, lorsque la dame aux yeux inquiets , qui se tenait à portée de tout entendre, entra; et, tendant la main à son ami, lui dit: «c Je vous le demande pour moi. — Ah! pour vous, tout mon sang sans hésiter, d Et aussitôt il se prêta à ce qu'elle demandait, causant avec une douce gaité pendant l'opération, l'interrogeant à plusieurs fois pour savoiîvsi le sang qui coulait lui faisait à elle le bien qu'elle en avait espéré. La journée ne fut pas mauvaise.

. Mais, le lendemain , à peine le jour paraissait-il que la maison fut réveillée par un bruit infernal qui partait du jardin. L'abbé avait impérieusement exigé de son cocher qu'il y fît entrer les chevaux en toute liberté, sans même de bridon , et ils y galopaient en lançant des ruades contre de beaux vases de porcelaine qui volaient en éclats. Dans le plus vif enchantement, l'abbc se jouait au milieu d'eux au risque de sa vie, le cocher exposait la sienne pour arrêter les coursiers; ne sachant par où les saisir, il les excitait par des tentatives impui$sante$; un domestique et le jardinier se mirent de la partie; la course en devint plus vive et plus périlleuse. Les femmes élaienl à leurs fenêtres ,

Kiij iNTHODUCTfOir.

criant de saui^er raU>é; et moi, qui étais descenchi rapidement , je restais sur le perron , sentant fort bien qu'en me jetant dans la mélee, je ne serais qu'un excilatif de plus , essayant de faire entendre que les chevaux retourneraient d'eux-mêmes à leur écurie quand on cesserait de les pourdl^sser ; ce qui arriva en effet , sans qoe personne eut été blessé. De douze vases de porcelaine un seul resta debout

Cette position n'était pas tenabie; à son arrivée le médecin en convint ; mais la bien-aimée* demandait encore un peu de patience ^ pressentant que,, ramener Fabbé à Paris pour le soumettre à un traitement dans son domicile, c'était l'en séparer peut'êlre pour toujours; et, comme il était , redevenu raisonnable, doux et obéissant, à condition cependant qu'on ne lui contestemit pas l'allure élégante des chevaux courant en toute Hl)erté dans un jardin , on se> résigna encore à attendre avant de prendre une résolution. Je prétextai une affaire qui exigeait ma présence à Paris, engageant ma parole pour un prompt retour.

J'allai chez le marquis de Mirabeau; il était abusent. Je demandai son gendre, plus intimement lié encore que le marquis avec l'abbé Baudeau ; il était absent. A qui m'adresser? je l'ignorais. Il fallut revenir comme j'étais parti et plus embarrassé qu'à mon déj>art de l'étrange complication dans laquelle je me trouvais.

iirrRODUCTio». lix

Heureusement la matinée suivante fut assez calme pour me permettre de réfléchir; notre malade Ini-méme était de sang-froid. Seulement , il avait découvert la nuit que ses domestiques s'entendaient pour nous empoisonner tous, lui compris; il nous expliquait comment il était arrivé à la connaissance de cet affreux projet, avec des détails si bien circonstanciés^ qu'il aurait fini par* ébranler notre incrédulité , s'il n'avait pas produit à l'appui de ses assertions le poison, qui n'était que la racine d'un des arbustes que les chevaux avaient brisés la veille. Il avait commencé par mettre ses gens à la porte; on les fit rentrer en Leur recommandant de ne point paraître, ce qui ne nous laissait pas moins dans l'abandon pour tous les besoins de la vie. Mais l'abbé y avait pourvu. Après s'être absenté momentanément du salon, nous le vîmes rentrer gracieusement, une serviette sous le bras , annonçant que le déjeuner était servi. Comme il n'avait pas compris la femme du jardinier dans le complot d'empoisonnement, qu'il l'avait félicitée au cohtraîre sur sa fidélité, il s'était procuré par elle une grande jatte remplie de lait, sur lequel nageaient des feuilles de roses en abondance. Il employa le temps que nous restâmes assis autour de la table à nous démontrer (|iie celte nourriture était saine, la seule qui con-» vint à notre nature ; puis il se relira triste de notre peu de disposition à en faire Fessai.

Ix INTRODUCTION.

Il fallait enfin sortir d'une responsabilité qui croissait avec une rapidité effrayante. Je montai dans ia chambre que j'occupais pomr écrire à M. Angrand d'AUeray, lieutenant civil, un des plus dignes magistrats de cette époque, avec l'intention de lui porter ma lettre moi-même et de ne pas quitter prise que je ne lui eusse parlé. 11 nie fit entrer avant même d avoir pu achever de la lire, quoiqu'elle ne fut pas longue. Après m'avoir écouté avec attention, il me dit qu'il y avait toujours faiblesse à se presser de sortir d'une bonne action, n'y fût-on entré que par hasard; que j'avais trop fait pour abandonner les choses au point où elles étaient et que je devais continuer. A mon air, prévoyant sans doute la réponse que j'allais lui faire , il s'empressa d'ajouter : « Nous serons de moitié. » 11 me demanda si je connaissais le notaire de l'abbé ; je le lui nommai. C'était un homme d'une bonne réputation bien méritée, que l'échafaud a dévoré plus tard comme tant d'autres honnêtes gens. M. Angrand d'Alleray se chargea de le voir, de lui donner les autorisations nécessaires pour régler sans éclat les affaires et la maison de l'abbé, sentant combien il importait à son avenir que rien ne constatât légalement sa situation tant que l'on conserverait l'espoir de le guérir. Il me pria de dire à la dame qui s'intéressait au malade qu'il y aurait à sa disposition , le soir même, deux hounnes accoutumés à prjfoW

IWTRODUCTIOrr. Ixj

et prévenir les dangers dans lesquels elle pouvait se trouver, et me r^mit une invitation écrite pour le médecin, afin qu'il lui fit passer le bulletin de chacune de ses visites, avec son avis sur le parli qu'il faudrait prendre. C'est une belle chose que le pouvoir quand il s'exerce ainsi , sans trop tenir compte des formes peut-être ; mais de quelle estime il faut Jouir pour s'en écarter avec autant de sérénité ! Deux jours après nous revînmes à Paris en trois compartiments: ces dames, de très grand matin, pour se rendre chez elles; moi, un peu plus tard ; l'abbé à la nuit , dans sa voiture, accom* pagné de ses deux gardiens. Il fut assez longtemps traité chez lui , puis transféré dans une maison de santé où il périt en se jetant par une fenêtre. Je n'ai jamais revu la dame aux yeux inquiets; j'avais reçu trop de confidences ari'achées à sa pénible situation pour ne pas lui épargner l'embarras que devait lui causer ma présence. Si je me confessais, peut-être avouerais-je que je me fis de cette délicatesse un prétexte plausible pour ne pas me déranger, ce qui me convient toujours avant tout.

Les événements politiques marchaient avec ra«pidité. Le gouvernement s'était laissé entraîner à la convocation des Etats-Généraux, non qu'il ne les redoutât ou qu'il eût un plan pour les conduire; mais la cour savait combien d'intérêts diver^ poussaient à celte mesure ; elle espérait qu'en

Ixîj UfTKODDCTIOF.

les mettant aux prises elle reprendrait aiséoient rasceuilant qui venait de lui échapper. En effel , elle avait déjà vu le parlement, moins reconnaissant d'avoir été rappelé par Louis XVI que rancunier de sa dissolution sous le chancelier Meau<^ pou, témoigner son ressentiment en élevant d'hypocrites scrupules sur le droit dont il avait usé jusqu'alors d'enregistrer les impôts; puis changer tout à coup de politique à l'approche des Etats-Généraux dont la présence seule suflisait pour le miuire à ne plus être qu'un corps judiciaii*e; conduite qui, en peu de jours, rendît le pariement l'idole et l'exécration du peuple, eu admettant qu'il y eût à cette époque quelque chose qui méritât le nom de peuple. De grands changements se sont opérés. Alors c'était à prix d'argent et en TeutYrant qu'on faisait agir la multitude ; sous la Convention elle recevait le prix de sa présence dans les sections; depuis qu'elle a pris une i>art si grande à la gloire de la France, on a vu les masses agir pour elles-mêmes et par ellesmêmes avec autant de désintéressement que de courage, sans qu'on ait pu distinguer le peuple de la boiirgeoisie. Le mot peuple en a pris une signification bien au-dessus de celle qu'il av»ît en 1789. Eki vain on rassemblera les journaux, les discoui*s, les révélations faites sur notre premièi*e révolution; tant qu'on ne rappellera pas le changement qui s'est opéré dans les mœut^ depuis cette

WÏTRO©U€TJOrC. kiij

époque^ qu'on ne mettra pas au jour les intérêts cachés qui ont d'abord donne un si grand ensemble aux désirs de réforme, il restera beaucoup d'obscurité dans les récits adressés à nos neveux, le patriotisme n'ayant souvent été que le dépit des ambitions trompées ou de la cupidité déçue. Je n'ai jamais pu trouver qu'une définition exacte du mot politique, la voici : la politique est ce qu'on ne ditpas^ même dans les gouvernements représentatifs« C'est sans doute pourquoi je n'ai compris de l'Assemblée constituante que son système d'administration, système de vraie liberté, qui s'accordait avec mes études sur l'histoire de France jusqu'à Louis XIV, qui en fit une monarchie asiatique, tandis que je ne voyais dans les articles applicables au gouvernement que le l'enversement du pouvoir. C'est un grand malheur pour les nations de confondre Tadministitition avec le gouvernement; ce qu'elles appellent progrès n'est pourtant que cela.

On a fait de graves reproches à l'Assemblée constituante; je n'en citerai qu'un souvent répété, pour montrer combien il est impossible de porter un jugement équitable en politique quand on sépare^es faits des mceurs et des circonstances dominantes. On a demandé pourquoi elle n'avait pas créé deuK dbambres? On pourrait d'abord faire observer que cette combinaison n'a sauvé ni le Directoire, ni l'Empire, ni ia Restauration. Mais

Ixiv INTRODUCTION.

depuis qu avec un habit d'une certaine façon on peut faire des pairs à volonté, on persiste à croire qu'avec deux chambres on parviendra k pondérer les pouvoirs; soit : mais à l'idée d'une seconde chambre prise. dans une classe quelconque de la société 9 toutes les prétentions se seraient mises en révolte xîonlre l'Assemblée constituante. Le passé se serait relevé avec toutes ses distinctions, et la réimpression des plaidoyers du duc de Saint- Simon contre la cour, la masse de la noblesse, les robins, aurait été le premier livre à mettre à Tordre du jour. Et les dépouilles du clergé qu'en au»rait-on fait? ces dépouilles que les courtisans ruinés attendaient, que le fisc espérait comme la plus sûre de ses ressources, dont les spéculateurs avaient déjà calculé les profits, et que les gens de campagne considéraient comme le seul moyeti d'agrandir leurs chaumières, d'y joindre ce qu'on nomme le tour de l'échelle et un petit sentier pour arriver sans sujétion jusqu'à leur domicile; toutes ces espérances trompées ne se seraientelles pas révoltées? Ce qui est devenu possible depuis que le sol et la société ont été nivelés an* rait succombé à cette époque sous le ridicule , et donné aux factieux populaires un avantage qu'ils n'eussent pas négligé. L'Assemblée constituante ne pouvait pas simultanément être entraînée à reconnaître l'unité nationale et à faire des classifications, à détruire l'aristocratie et à la reconstituer. Il faut