INTRODUCTION. 1\V

d'abord qu'il n'y en ait plus, pour qu'on se flatte de l'idée qu'on peut en faire avec des paroles; et la facilité qu'on y trouve ne peut être admise, en politique vraie, comme une garantie de sa force et de sa durée. On se tromperait en croyant que, sous la Restauration, l'ensemble de la noblesse avidt adopté l'hérédité de la pairie, et que son élection, par des collèges privilégiés, ne lui aurait pas beaucoup mieux convenu. Sous la Ligue, les gentilhommes avaient proclamé l'égalité entre eux , en admettant par courtoisie qu'Henri IV était le premier. Cette prétention ne s'est éteinte ou ne s'éteindra qu'avec la gentilhommerie.

Ce qu'on appelait la société, le monde, le grand monde ^ par l'habitude monarchique de prendre les mots qui expriment une généralité pour en foire une exception au profit de quelques-uns , devenait méconnaissable à mesure que la révolution se développait dans ses conséquences. On s'étonnait d'entendre pailler de patrie , de liberté, depuis que ces mots prenaient un sens positif; la division s'introduisait dans les fomilles ; les séparations s'opéraient naturellement entre les anciens rapports admis^ non-seulement à cause de la dif<férence des opinions , mais parles nuances les plus imperceptibles dans la manière de les exprimer. Ceux qui n'avaient pas assez de perspicacité pour comprendre les choses s'en prenaient aux hommes; et bien des gens, sous le joug des idées de I. e

Ixvj INTRODUCTION.

la veille , croyaient encore que le ridicule était une arme défensive; comme si le ridicule ne s'émoussait pas de lui-même dans les grandes commotions politiques; comme si les grandes commotions por litiques n'apprenaient pas à braver le ridicule. Le mot égalité surtout offrait de bien tristes plaisanteries à ceux qui croyaient le repousser en cherchant un point de comparaison entre eux et les hommes livrés aux plus minces professions. Ils ne comprenaient pas que l'égalité n'était encore entendue et acceptée que par les riches du tiersétat; le peuple n'y croit ordinairement pour son compte que lorsqu'il opprime. Pour la haute bourgeoisie, elle se contentait de marcher de pair avec le clergé et la noblesse, prétention justifiée par l'absorption des trois ordres dans une seule chambre. De Ja nécessité de donner un nom à cette chambre unique sortit le titre d'Assemblée Constituante , par conséquent la proclamation que la France, en rejetant la monarchie asiatique de Louis XIV, ne voulait plus même de la monarchie des anciens jours , dans laquelle on aurait trouvé de véritables institutions de liberté. Mais les pensées dominantes s'étaient formées par les livres qu'on appelait philosophiques , par les institutions anglaises , par rafTranchissement de l'Amérique ; tout cela s'était mêlé dans les esprits. Nos rois avaient si complètement détruit le passé qu'il parut plus facile de créer une consti-

imPRODUCTioif. ' Ixvij

tutîon que de travailler à une réforme sociale. Idéalement cela était vrai ; mais qu'est-ce que l'idée en politique?

Si Je triomphe du tiers-état fat tout de vanité dans la capitale où les classes étaient depuis longtemps mélangées, où la haute société ne se distinguait plus depuis longten^ que par une excessive politesse , il ne pouvait en être de même dans la plupart des villes de province , où , faute de distraction et sans doute apssi d'une instruction assez forte pour rapprocher les rangs , les amours-propres étaient souvent humiliés. Partout où les animosités , nées des intérêts froissés , se transmettaient de génération en génération , le mot égalité fut accepté comme un puissant moyen de réaction et en eut toutes les conséquences. Mais à mesure que les événements devenaient violents, cette égalité descendait de classe en classe^ avec d'autant plus de rapidité que les partis se fractionnaient chaque jour davantage , chacun cherchant un peu de sûreté dans l'isolement. Cet isolement devint tel que ce qu'on appelle le règne de la terreur put s'exercer à Paris sans aucune force armée pour garantir l'exécution de ses sanglantes volontés. Les tombereaux qui conduisaient les victipies à l'échafaud traversaient la capitale sans escorte; c'était une occupation que d'en éviter la rencontre. J'ai entendu dire à des jeunes gens qu'il fallait que la génération de cette

lx\iij INTRODUCTION.

époque fut bien lâche; pas contre les armées étrangères sans doute 9 ni contre la mort assurément^ Il faut avoir vécu dans ces temps pour comprendre tout ce que chaque homme perd de puissance dans un ordre social qui se morcelé en de si nombreux partis que le dernier qui triomphe fie peut plus périr que par lui-même* Bien ignorants sont ceux qui ont cru de nos jours que , par tin coup de main , on pourrait recréer une pareille situation. Ce défaut de prévision aurait du leur mériter un peu d'indulgence , d'autant plus qulls ne sont pas les seuls qui essaient de faire revivre des situations mortes à jamais. Prévoir l'avenir serait chose hasardeuse; mais dire, de tous les gouvernements tombés depuis 1789, ce qu'on ne reverra plus qu'en parodie , serait assez facile. Le seul établissement qui se retrouve après chaque catastrophe y et toujours plus puissant, est la monarchie fiscale; les développements prodigieux de l'industrie portent en effet les intérêts d'ai^ent k s'organiser sous son abri; mais ce n'est pas sans de grands obstacles qu'ils y parviendront. Je n'en citerai qu*un.

Dans les anciennes mœurs de l'Europe , les nations ne se combattaient qu'avec Texcédant de leur population. Pour la conservation de notre territoire, la Convention fut fatalement conduite à requérir tous les hommes depuis l'âge de dixhuit ans jusqu'à vingt-cinq. Cette réquisition fut

INTBODOCïlON. kîx

immédiatemeut suivie d'une loi de conscription permaoente ^ dont les conséquences , poussées à l'extréoie sous l'Empire, ont forcé toutes les puissances continentales à adopter des mesures équivalentes. Ce n'est donc plus l'excédant de leurs populations , mais leurs populations entières que les États de l'Europe peuvent pousser sur le champ de bataille. Sous ce rapport , il y a retour à la bar* barie, contradiction avec les allures de l'industrie ^t les jouissances plus générales auxquelles elle accoutume.. Les rois et les peuples ne se font pas illusion à cet égard; et ce qu'on a évité dernièrement sous le nom de guerre de principes n'aurait été qu'une guerre d'extermination. Mais tant qu'un véritable et sincère désarmement ne sera pas opéré y le danger subsistera. Considérées seulement comme une garantie de la tranquillité intérieure , les grandes armées sont ruineuses; considérées historiquement 9 il est rare qu'elles aient douiié la sécurité qu'on eu attendait.

Le malheur inévitable des réformes politiques et religieuses est dans la nécessité de sacrifier des intérêts , fondée depuis longtemps , à l'espoir d'un avenir meilleur et plus général; et, comme il est naturel que les intérêts acquis se défendent, qu'ils ne consentent pas à se considérer comme des abus , la violence finit toujours par être appelée au secours des arguments. Les révolutions ne portent donc aucune instruction tant qu'elles durent,

Ux laTRODUCTJON.

soit qu'on y prenne part, soit qu'on se tienne e» dehors du mouvement. Ma nullité me permettait le choix. Après les sc^es de Versailles, qui ramenèrent la cour prisonnière au château des Tuile-^ ries j à Taspect des têtes sanglantes qui accompagnaient ce triste cortège , Tavenir n'eut plus de mystère pour moi, et je sentis Je besoia de prendre une position fixe et indépendante. Le nombre des imprimeries n'était plus restreint ; je ne savais matériellement que les détails de la profe%» sion d'imprimeur; j'achetai une imprimerie avec toute sa clientelle, bien résolu à ne pas me heurter contre la révolution tant qu'elle ne m'attaque* rait pas, moins dans le désir de sauver ma vie que dans l'espérance de n'avoir jamais à me re^ proclier la mort de qui que ce soit. La révolution m'a attaqué; je suis devenu homme de parti à ma manière. Quant à n'avoir contribué à la mort de personne, je ne prendrai pas sur moi de prononcer ; les lecteurs en jugeront.

Mon imprimerie était fondée dans une section qui s'est appelée successivement des Cordeliers, de M ara t y du Théâtre-Français ; j'avais l'avantage de n'y être connu de personne; j'en profitai pour éluder de faire partie de la garde nationale; et quand vint le temps où on ne pouvait plus circuler la nuit sans être muni d'une carte de citoyen, je trouvai qu'il valait mieux courir les risques de ne pas en avoir que le danger d'aller

IJVTRODUCTlOir. Uxj

montrer ma figuré à ce qu'on appelait les membres du comité révolutionnaire. Je me traçai un plan de tous les corps-de-garde de Paris, de sorte que je pouvais aller partout à la nuit close, et rentrer chez moi sans être exposé au terrible Qui vive ? ^

Un jardin que j'avais loué sur les boulevards neufs était Tunique but de mes promenades pendant le jour; des voleurs s'emparaient assez ordinairement l'hiver de l'espèce de chaumière qui était au milieu du jardin ; c'était comme un usage établi; mais nous n'avions pas de communication. Un jardinier du voisinage, chargé des clefs, ne se trompait jamais sur l'époque à laquelle U devait transporter chez lui le peu de meubles qui au-» raient pu tenter ces hôtes secondaires. Au printemps, quelques volets brûlés, des bouteilles ayant servi de chandeliers et une exlréme malpropreté, nous révélaient leur séjour. Il est remarquable que le nombre et la sécurité des voleurs augmentent toujours aux époques de terreur ou d'intimidation , la police politique absorbant alors la police municipale.

Malgré mes précautions, j'avais le pressentiment que la révolution finirait par m'atteindre; mais je mettais de l'amour-propre à ne pas la provoquer , comme pour me justifier intérieurement de tout ce qui pourrait .m^arriver si j'étais entraîné à prendre parti. Un fait auquel j'étais bien étran-

Ixxij HTTRODUCTIOX.

ger, la défection du général Dumouriez, tomba sur moi comme un coup de foudre.

Dans la clien telle attachée à l'imprimerie donl j'avais fait l'acquisition se trouvait un journal, la Chronique dePu^is, consacré aux intérêts de ia révolution dès son origine, et dont les.rédacleurs^ ne demandant enfin qu^à s'arrêter, s'étaient accrochés à Mirabeau converti ou acheté y comme à une espérance , et par désespoir , après sa mort , à ce qu'on appelait le parti militaire de la fSsu^iott d'Orléans. J'avais commercialement des rapports, fréquents avec le propriétaire de ce journal , maîS' si peu de communication avec les hommes de lettres qui le rédigeaient que je n'ai vu qu^une seule fois M. de Condorcet, qu'ils reconnaissaient pour leur chef. C'était bien peu de chose que le& feuilles publiques à cette époque ; les débats de la Convention et du club des jacobins en faisaient à peu près tous les frais. K la mollesse, à Tincerti* tude qui se glissaient dans la Chronique de Paris ^ relativement à l'article qui sert à marquer Topir nion dominante d'un journal , il m'était facile de pressentir qu'un grand intérêt était en balance , et que , dans l'incertitude de ce qui pouvait arriver, on s'imposait beaucoup de réserve, ce-qui n'est pas rare efi pareille circonstance. En eflFet , la défection de Dumouriez se répandit d'abord comme un bruit sans certitude, sans aucun détail; de sorte que, même en admettant le fait, ou

iNTAOBucTioir. ^Ixxiij

ignorait le parti qi>e pouvait avoir pris l'année soumise à son commandement. La stupeur était "" générale. Ce jour-là^ il ne vint à rioi{M*imerie pour la rédaction de la Chronique de Paris que ce qui était t^oal; mais Fartidte de AL de Condorcet ou d^ tout autre rédacteur ayant -droit n'avait pas encore été envoyé à minuit. On vint m'en avertir. Dans l'intérêt du propriétaire , et, je puis le dire avec vérité, dans l'intérêt de M. de Condorcet et de ses coUaborateurs , qui se condamnaient euxmêmes si le journal ne paraissait pas , qui se condamnaient également s'il paraissait en g^ardant le silence sur une nouvelle faite pour alarmer toute la France indépendamment des intérêts de parti, je fis un article qui, prenant le bruit sur la conduite de Dumouriez seulement comme un bruit , présentait les conjectures qu'on pouvait raisonnablement Caire pour et contre. L'article fut remarqué; il méritait de l'être; la nouvelle, confirmée plus tard dans tous, ses détails, n'en rendait aucun^ phrase accusable. Si la Chronique de Paris avait continué à paraître , je ne sais ce qui lui serait arrivé; en ne paraissant pas elle enhardit le parti purement terroriste, et voici quel en fut le résultat.

Sept ou huit jours après ^j'entendis un bruit d'une violence extraordinaire et toujours crois^ santé; il m'étonna d'autant plus que c'était l'heure du diner des ouvriers, ce qui^ne me per-

Ixxiv INTRODUCTION.

mettait pas de supposer une rixe. Je me levai précipitamment pour aller à l'imprimerie savoir ce qui se passait^ mais je fus arrêté à la porte de mon cabinet par un homme d'une belle iSgure^ d'une taille noble et élégante; habillé comibe le sont aujourd'hui, le matin, les chasseurs qui montent derrière les voitures; la tête couverte d'un chapeau à trois cornes, placé de manière à faire envie à tout militaire , et portant de la main droite un pistolet qu'il m'appuya sur la poitrine. De la main gauche il tenait un enfant de neuf à dix ans, un des plus jolis qu'on puisse voir , habillé et coiflTé comme son père, armé d'un sabre nu ; derrière lui se pressaient deux hommes en guenilles, à figure rébarbative, agitant des bâtons comme s'ils allaient entrer en lutte. J'entendais toujours le même bruit ; mais la porte de mon cabinet restant ouverte, je pouvais apercevoir que c'était l'imprimerie qu'on mettait au pillage. L'homme à l'habit vert, en me présentant son pistolet, m'avait dit, d'un ton fort animé, que je ne sortirais pas. Je lui répondis que ma curiosité était satisfaite et que je n'avais nul désir d'en voir davan^ tage ; puis je lui demandai, en passant la main sur la joue de l'enfant , si ce joli garçon était son fils. Il me regarda d'un air stupéfait et me répondit par l'affirmative, ce Eh bien ! je vous conseille de lui dire de remettre son sabre dans le fourreau. Voyez-vous , dans les expéditions comme celle-ci ^

iirTROBUGTfdir. kxv

des enfants sont plus dangereux que des hommes; ils n'en sentent pas les conséquences. » 11 ordonna à l'enfant de remettre son sabre dans le fourreau y ce que l'enfant fit comme un vétéran de hussards. Je n'ai jamais vu d'homme plus embarrassé de son maintien et de sa position; il alla jusqu'à m'assurer qu'à moi personnellement on ne me voulait aucun mal j comme si le pillage qu'il dirigeait me faisait du bien. La partie active de sa troupe, inquiète de ne pas le voir revenir, dépêcha de l'imprimerie un des personnages les plus grotesques qu'on puisseimaginer pour lui annoncer que tout était fini ; cela n'était pas vrai ; on ne peut pas piller plus négligemment que cela; ils n'avaient pas même pénétré dans la pièce où étaient les presses. Quoiqu'ils eussent mis des sentinelles à la porte-cochère, il était visible qu'ils craignaient le retour des ouvriers et les secours qui pouvaient venir du dehors. Us ne sç retirèrent doue pas en vainqueurs ; ils s'enfuirent comme des brigands qui .seraient poursuivis, l'homme à l'habit vert tenant toujours son fils par la main et courant comme les autres. Cet homme était un Polonais, qui se nommait Lazouski, autant que je me le rappelle. Je ne sais comment il perdit la vie peu de temps après. Par un décret de la Conventioxi ou par un arrêté de la commune, on lui érigea un tombeau sur la place du Carrousel, à peu près à la hauteur où se trouve maintenant la

IXXVJ IlfrROXHJCTlOK.

griUe des Tuileries. Le tombeau disparut à la chute des jacobins , et probablement on transporta le corps vers un égoût , ainsi qu'il en fut de toutes les inhumations nationales décrétées sous leur règne.

M. de Condorcet ne gagna rien à la timidité dont il avait cru se faire un rempart. Riche en idéologie sociale^ dépourvu d'idées pc^itiques, peut-être fatigué de calculer l'avenir même pour ce qui le concernait personnellement, il se trouva plus tard confondu dans le parti des girondins, comme il s'était trouvé à la défection de Du* mouriez attaché au parti militaire d'Orléans, et fut proscrit avec eux. Jouissant comme écrivain spéculatif d'une haute réputation qui lui survit encore aujoui*d'hui dans beaucoup d'esprits , ayant de la fortune, des liaisons nombreuses, et probablement des amis, s'il ne trouva pas de retraite, s'U fut réduit à s'empoisonner et à aller exjHrer dans les champs, je le répète, c'est ^u'il ne sut pas prévoir. Il a toujours«té facile, surtout à Paris, de trouver un asile provisoire et sûr dans les premiers jours de proscription ; et comme la peur n'est après tout qu'une surprise prolongée, une fois le premier asile atteint, ou a tout le calme nécessaire pour calculer et prendre les mesures nécessaires à sa sûreté. Ce qu'on n'évite sous aucun régime, c'est d'être arrêté quand il est impossible de le prévoir, c'est-à-dire quand

ÎNTRODUCtlON. Ixxvij

on peut se croire innocent, comme il ra'advint peu de temps après le pillage de ma maison.

Dans le temble assaut donné aux Tuileries le lo août, tout avait été calculé , excepté la défense du château ; cette défense ne pouvait avoir d'efficacité qu'autant qu'elle aurait été la volonté dominante du roi et qu'il en aurait fait^son affaire personnelle, puisqu'alors tous ceux qui se seraient portés à son secours auraient été animés par le courage du chef et surtout accueillis au même

titre. On sait qu'il n'en fut pas ainsi, et que Tépée du gentilhomme se crut supérieure au fusil du citoyep. Diverses fractions de la garde nationale persistèrent cependant à témoigner leur dévoûment à la cause royale, et, parmi toutes, la garde nationale de la section dite des Filles Saini-Thomas. Lorsque Louis XVI consentit à chercher un refuge pour lui et sa famille dans le sein de l'Assemblée nationale, il fut permis aux gardes nationaux les plus braves de s'occuper aussi de leur salut et chacun se retira à l'aventure. Un de mes amis , qui s'était assez compromis pour être autorisé à croire qu'il pouvait y avoir danger à rentrer chez lui, vint me demander le couvert; cela ne souffraitaucune difficulté. En deux jours on parvint à lui procurer un faux passeport aussi bon que les vrais, pour aller en Alsace qu'habitait sa famille nombreuse , et où par conséquent il lui serait facile de changer souvent de séjour sans attirer l'attention^

IxXViij lICTRODUCTIOir.

Il me chai^ea de le tenir au courant de ce qui se passerait relatÎTenient à lui, s'en rapportant à ma prudence pour lui indiquer l'époque de son retour^ auquel il tenait d'autant plus qu'il se mêlait d'affaires de finances. Je lui écrivis quatre du cinq lettres, et il revint. Rien assurément de plus simple que cette affaire ; depuis six ou sept mois il n'y pensait guère, je crois, et moi je n*y pensais plus.

Un beau matin mon domestique frappe à la porte de ma chambre à coucher deux heures aii moins plus tôt que de coutume. De mon lit je lui demande ce qu'il y a de nouveau et si on. venait m arrêter; c'était alors une pensée devenue habi* tuelle pour tout le monde. Sur sa réponse trop positive, je prie les citoyens du dehors d'attendre une minute afin que ma mise soit assez décente pour que je puisse les recevoir; ils ne font aucune objection. Trois hommes se présentent : le chef, membre du comité révolutionnaire de la section que j'habitais; les deux autres acolytes muets. Il me dit, avec une douceur qui n'avait rien d'afîecté, que le comité de ma section n'était que secondaire dans l'arrestation qu'il était chargé d'exécuter, et qu'il agissait sur des lettres en voyêes par le comité révolutionnaire de la section des Filles Sainl'Thomas. Je ne comprenais rien encore. Il y avait eu dans ce quartier des visites faites contre les hommes a aident; on s'était

INTRODUCTION. IxXlX

porté chez le financier garde national auquel j'avais donné asile, on- avait visité ses papiers parmi lesquels s'étaient trouvées, les lettres par moi adressées en Alsace. Ils les avaient rapportées! Comment conserve-t-on des lettres dans un temps comme celui où nous vivions? Ce qu'elles contenaient, je ne le sais pas même aujourd'hui. On ne me les a point présentées; je n'ai pas pensé à en demander communication; j'étais de trop mau^ vaise humeur. On n'a pas l'habitude de signer des lettres quand on sait-que, sur l'adresse seule, celui qui les reçoit sait déjà qui les lui écrit. Lorsqu'on lui demanda de qui elles étaient, il pouvait à volonté répondre Gauthier ou Garguille. « Où demeure-t-il? — Il demeurait à Paris alors; mais il est parti pour une de nos douze armées. — Laquelle? — Je l'ignore; mais* je m'en informerai si cela vous fait plaisir. » Tout était fini dès lors, puisqu'on ne lui faisait pas un crime de les avoir reçues et qu'il restait en pleine liberté. Mais le courage qui laisse la présence d'esprit est plus rare aux époques de terreur que le courage qui porte à s'armer; il donna inon nom et mon adresse. Nous ne nous sommes jamais parlé depuis que pour nous dire bonjodr, lorsque le hasard nous faisait rencontrer. On «lit les scellés sur mon cabinet; j'envoyai chercher une voiture, je conduisis ces trois messieurs au bureau central (maintenant préfecture de police), et eux me dé-

IXXX INTRODUCTION.

posèrent dans un lieu infâme , nommé , en terme d'argot, la souricière^ que je retrouvai aussi in-^ fàme la seconde fois. que je Thabitai, et qui ne s'est point perfectionné depuis, d'après ce que j'entends dire, malgré le zèk des partisans du progrès.

Il y aurait un beau livre à faire sur l'inégalité des peines pM* l'inégalité des conditions. Peut-être arriverait-on plus vite à un résultat utile en prouvant à la police qu'elle pourrait gagner de Tar^ gent si elle procurait un domicile supportable, ne fût-ce que pour quelques heures, n'eût-il que six pieds carrés et de l'air, à tout homme nus en suspicion qui consentirait à payer le loyer au prix qu'on lui demanderait, pour n'être pas jeté au milieu de toutes les perversités vivantes qu'on ramasse dans les boues de Paris , sans trouver un coin de banc libre pour s'asseoir, suffoqué par la plus horrible de toutes les inïections, et tellement étourdi du bruit infernal qui se ùit autour de lui qu'à peine s'il peut entendre ses propres pensées. Ce supplice s'augmentait pour moi d'une circonstance fort originale. Les renfermés qui m'avaient précédé dans ce cloaque m'entourèrent en masse pour me conter à la fois chacun son affaire particulière et me demander juslice; à grand'peine parvenu à me débarrasser d'eux en afKrmant que je ne leur étais qu'un compagnon de plus, je n'en étais pas quitte; la scène

if^tllODDCTlON. ixxxj

i^ecommençait à chaque nouveau prévenu qu'on introduisait. Je passai ainsi deux nuits sans fer-* mer Tœil , deux joui*s et deux nuits sans être interrogé. Sur les observations que je parvins à faire tenir à celui que cela regardait , on me conduisit^ toujours sans m'interroger, au dernier étage d'un bâtiment sur le derrière, où je me trouvai parfaitement bien. J'avais la place d'un lit que je me procurai y la faculté de m'asseoir dessus pendant le jour, la faculté plus douce d'ouvrir une fenêtre pour respirer, et un geôlier très officieux à d'assez raisonnables conditions. Bien que la société fût nombreuse dans ce nouveau local , elle ne se mêlait pas. Un peu de générosité qu'on pourrait appeler équité, et surtout la différence des habitudes mettaient chacun à sa place. Voici comment la division s'opérait. Tout prisonnier qui arrive doit une bienvenue; ceux qui la reçoivent et en mangent le produit en commun font bande ensemble ; ceux qui n'en prennent pas leur part composent une autre société. Cette distinction s'établit dans les prisons comme dans le monde , et peut s'expliquer par une maxime de Bonaparte, qui restera toujours vraie matériellement et moralement : « La main qui donne est au-dessus de celle qui reçoit. » Quelques semaines plus tard , toujours sans avoir été interrogé, par conséquent sans qu'il ait été question des lettres revenues de l'Alsace , j'appris du geôlier (ils ont partout cette attention, I. f

même quand iU n'out pa» de compter à r^ler avec \ous) qu'on allait me transférer à la pritsoQ dit€ de la Force. Je me tins prêt. Deux gendarmes vinrent me chercher» et nous entrâmes chez le geôlier en attendant qu'on fit avancer une voiture} lorsqu'on avertit qu'elle était arrivée» les gendar-» mes me présentèrent des menotes » et je leur ten« dis les mains sans la moindre répugnance. Je n'ai pas de préjugés. Un d'eux me dit à demi-^voix : « Pressez-les seulement eptre votre pouce et l'in^ deX| » œ que je fis; et nous traversâmes ainsi la cour du bureau central. La voiture fermée» ils re« tirèrent les menotes» s'e:(cusant sur les devoirs qui leur étaient imposés. Je tiens note de leura procédés» parce que nous étions en pleine ter^ reur» et que je ne veux pas perdre cette première» occasion de faire remarquer qu'à cette époque ai cruelle la brutalité» la passion du mal n'étaient que dans le pouvoir et non dans ses. agents » ainsi qu'on l'a vu depuis que le pouvoir a été réduit à se mettre sous la protection de la police. Je n viendrai sur cette différence.

Je trouvai bonne compagnie à la prison de la Force» surtout dans la pièce où Ton me logeai quoique nous fussions au moins quarante. Il y avait entre autres quatre des cinq vaudevillistes célèbres à celte époque. Les jours étaient courts, on ne nous laissait pas de lumières » il fallait sç, coucher) quand nous ne dormions pas^ on fai«

ItfTRODUCTIOK. luxiij

suit des chansons ; chacun envoyait son idée ou son mot de la place où il gisait, ce qui produisait déjà une galté assez bruyante. Je ne sais qui proposa un aoir de mettre la messe en couplets; le choix de quelques airs fut fait avec un si sin«^ gulier à-propos que les éoiats de rire devinrent bruyants au point que les sentinelles^ placées dans la cour, crièrent aux armes dans la croyance qu'il y avait une émeute. Les surveillants paru-* rent au milieu de nous sans que nous eussions entendu le bruit des verrous; la lanterne qu'ils portaient nous révéla seule leur présence. Décon^ c^tés d\inegaité qui les entraînait eux-mêmes, à peine s'ils purent nous rappeler que le silence était de rigueur. On s'étonnera qu'on pût rire dans une pareille situation, et lorsque chaque jour était quelque chose aux espérances. Il fsiut avoir connu ce genre de gaité pour savoir ce qu'il vaut; les douleurs, les réflexions poignantes, les pensées d'avenir et de vengeance n'y perdent rien; seulement on se prête à s'étourdir. Si on avait du vin à volonté, les plus sobres finiraient par s'enivrer. On ne devenait que trop sérieux en recevant au parloir quelques visites qui peu à peu s'^oignaient davantage^ et» n'apportant que lacer- Utude de l'inutilité des sollicitations, vous rame* naient aux sentiments si pénibles de famille et d'amitié.

Je croyais avoir gagné quelque choie lorsqu'on

IXXxiV ÏNTRODIlCTlOIf.

était venu me prendre à la Force pour assister à la levée des scellés mis sur mon cabinet; opéra* tion confiée à deux membres du comité révolutionnaire. Ils ne trouvèrent rien dans mes papiers qui leur parût suspect; seulement un d'eux voulait qu'on inscrivît au procès-verbal le titre des livres de ma bibliothèque opposés à la révolution. Je lui fis observer que n'étant pas actif, voulant m'instruire , j'étudiais tout ce qui avait rapport aux grands intérêts de cette-époque; que si on prenait note des livres qui en combattaient les principes^ j'exigeais qu'on inscrivit aussi au procès-verbal le titre de tous les livres qui les appuyaient. Je possédais^ en effet, dans l'un et l'autre sens y tout ce qui méritait alors d'être lu. 11 trouva que ma demande était juste. Son camarade dit qu'il valait mieux ne rien mettre à cet égard; je m'empressai d'approuver sa conclusion. Avec un procès-verbal à mon avantage, des lettres pl*ivées déjà bien vieilles et qu'on ne produisait pas , l'impossibilité de baser sur un fait quelconque un interrogatoire , qui ou quoi donc s'opposait à ce qu'on me rendit la liberté?

Le bureau central se composait de plusieurs membres; c'était un préfet de police en trois personnes, auquel par conséquent il était plus désagréable d'avoir affaire qu'à une unité. Malr heureusement, j'avais là un ennemi; on m'aurait donné à le deviper en cent mille que je n'aurais

ïirTiioDUCTioir. IxxxV

pas réussi. Je ne comprendrais pas même aujourd'hui comment il se souvenait de moi , si l'expërience ne m'avait appris combien peut se pro» longer le ressentiment de Tamour-propre blessé, même involontairement. Dans la maison où s'était accompli mon apprentissage, on imprimait en très petit format une jolie collection de nos meilleurs poètes dramatiques et autres ; ma place habituelle , ainsi que je l'ai déjà dit, était dans le cabinet du prote. L'étrange littérateur chargé du travail préliminaire sur les divers auteurs se distinguait par sa présomption beaucoup plus que par ses connaissances littéraires. On n'était pas difficile alors. Par respect pour la grammaire et la syntaxe, le prote, homme de sens et puriste, lui faisait des observations; lorsqu'il trouvait de la résistance il m'appelait en témoignage. Je donnais mon avis avec la brièveté qui convenait à mon âge, sans entrer en discussion. Près de dix ans s'étaient écoulés; depuis ce temps je n'avais jamais rencontré ce petit et très ignorant éditeur; j'aurais même vainement essayé de me rappeler son nom ; et c'est sa personne que trouvait toujours en permanence, au bureau central, celle de mes sœurs qui faisait avec tant de persistance des démarches pour obtenir ma liberté. Ne sachant plus comment la refuser, il réduisit mon affaire à un seul mot en déclarant qu'il m'avait toujours connu aristocrate^ et iadiquant bêtement l'époque de

mMrêwmmlÊÊÊSÈtè.CMA dminer trop betajen à h V^iqué. On ne pfttbit pas d'ansioerales dtns \ê ttmpt quil itippehil, et nui position d'apprand imprimeur annonçait asset que ma plus hanie prétention n'allait pas au-delà de Tespoir de me dasser dans la bonne bourgeoisie. Ma sœur lui en fit Tobsenration. Il répondit que cela ne prouvait rlfni que^ si je n'étais pas né aristocrate, je n'en a^ais pas moins toujours eu Fesprit aristocratique. On toit que la manie de faire de raristocratie de tout, même de l'esprit, dans l'intention de nuire, avait préoëdé le calcul d'en faire même de Tin* constance des fidélités , dans l'espoir de s'attacher des partisans. Ma sœur, au desespoir de cette nouvelle tournure donnée à ma captivité, se dispo> mit à sortir, lorsque la porte lui fut barrée par une vingtaine de femmes que le membre du bureau central n'aurait osé accuser d'aucune supériorité, •l ce n'est de la puissance de leurs poumons. Je ne sais sur quel motif on avait arrêté la veille un assex grand nombre de forts de la Halle , leurs cotn«^ pagnes venaient les réclamer; elles criaient plus qu'elles ne s'expliquaient. La morgue du magistmt Commençait à leur imposer, lorsque vint à ma sœur, comme une dernière ressource , Tidée de se ftiire leur avocat; e!le réussit, et demanda à leur reconnaissance de lui servir d'appui. Grands ciîs en faveur de la bonne dame. Un second membre du bureau central entra en ce moment. Il réclama

IMTRODUGTiOlC. Ixwvij

du sileii€e , écouta avec attention , signa Tordre de ma lib^té, le fit signer par son collègue et prit ma sœur sous sa protection. Elle en avait besoin ; ses clientes 9 devenues ses protectrices, ne se croyaient pas acquittées; elles voulaient la ramener chez elle en triomphe. A part l'embarras d'une ovation de ce genre, ma sœur était bien plus pressée de venir me chercher. C'était le 7 00tc^re 1793, date que j'ai retrouvée en me rappelant que le fiacre qui me ramena chez moi fut croisé par la charrette qui conduisait le député Gk)rsas à l'échafaud. Il y avait de quoi réfléchir.

Depuis la chute de la royauté on parlait de la république comme d'une unité. Peu de per^nnes s'aperçurent d'abord qu'il y avait dans la Convention deux républiques en présence , sans compter les partis lâches qui se prêtent à tout, et à qui tout profite en e(Tet lorsque les hommes à opinions ardentes se sont réciproquement dévorés. Les girondins voulaient la république-liberté; mais la part qu'ils avaient prise au procès de Louis XYI les ayant mis dans une position fausse, leurs déclamations brillantes en faveur d'un ordre légal ne pouvaient plus les empêcher de ne paraître qu'une faction ambitieuse; aucune opinion forte ne s'attachait à eux. Les montagnards voulaient la république-pouvoir. Ils l'établirent en concentrant Faction et la délibération dans une seule assemblée, se donnant ainsi la puissante f^^cullé

IxXXviij INTRODrCTlON.

de créer chaque jour et pour chaque circonstance ûes lois à l'appui de leurâ Volontés. Les girondins sucdômbèretit ; cela devait être. Le\ir proscription eXit eela de singulier que les départements dont ils étaient lès députés ne furent pas appelés à les remplacer. Pour les observateurs prévoyants, il y ^vait là le commencement d'une espérance^ la république-pouvoir n'ayant pu se faire èlle-mêine Unité que pour renverser la république-liberté. Ce fait accompli , il était impossible que les montagnards ne se divisassent pas à leur toUr; leurs antécédents n'étaient pas les mêmes ; et si ichaque faction victorieuse envoyait à l'échafaild la faction vaincue y en suivant toujours l'habitude de ne pas remplacer les morts par de nouveaux élus, les passions et les ambitions aidant, on pouvait espérer d'assister au dernier combat, peut-être même d'aider à en décider la chance. Plus la terreur devenait folle en se prolongeant, plus les sentiments d'humanité rapprochaient sourdement les hommes qui ne s'étaient divisés que par des opinions. L'époque était arrivée où les Français n'avaient pas besoin de se parler pour se comprendre ; ce silence intelligent menace toujours lé pouvoir, qUel qu'il soit, en le plaçant dans la nécessité de se hâter pour arriver au terme glorieux qu'il s'est secrète^ ment proposé; il est rare que ce dernier terme ne marque pas sa chuté.

Trois champs de bataille étaient à la disposition

INTRODUCTION. IxXXÎX

des montagnards, le jour où les ambitions rivales âumierit le courage de s'attaquer : la Convention , 'l6<ïlub des jacobins et la commune de Paris. On leur doit cette justice qu'ils n'entrèrent en lice qu'après avoir mis nos frontières à Tabri des -étrangers et resserré dans de petites proportions la guerre civile dont le siège principal était dans la Vendée. Rien ne leur résistait plus, ils toumè- Tent leur fureur contre eux-mêmes. Le premier •combat s'engagea entre Robespierre et un membre de la commune de Paris, devenu célèbre sous le nom de Père Duchesne,par un journal adressé au peuple dans un langage que le peuple de nos joutas repousserait avec dégoût. Chacune de ses feuilles livrait aux soupçons et à la risée, toujours progressivement, la suprématie que s'attribuait Robespierre, et qu'il lui devenait chaque jour plus difficile de déguiser. Il lui fallut subir la honte d'accepter ce rival, sentant bien qu'il n'avait pas encore assez de puissance pour se défendre par le mépris ou par une proscription contre un homme qui avait acquis de Tasceiidant sur la multitude. Le rendez-vous fut solennellement donné au club des jacobins. La question bien comprise consistait à savoir qui du Père Duchesne ou de Robespierre irait le premier à l'échafaud. Ce combat me parut d'un si grand intérêt par les conséquences qu'il devait avoir que, malgré ma t'épugnancepour les clubs et les assemblées délibérantes, je me

%C ' INTROOliCTIOi^.

déddai à y assister. Pourvu d'uo aocdyle, ei tous deux dans on costume à ne pas attirer lés regards^ nous panriBmes à percer la foule et à nous placer sur le dernier banc, près de la porte. Ce fut un heureux hasard ; car nous n'avions pas prévu que notre attitude seule pourrait nous exposer à on véritable danger.

U se passa du temps avant que ht soèae sVmvrit; mais le plus profond silence rouait; il était facile de voir qu'ils s'agissait pour tous d'nn grand intérêt. Enfin , le Père Ducbesne parut le |lremîef , plus propre que le style de son joomaly nùeox de manières que ne l'aurait Sût supposer le rôle qu'il avait pris; on ne remarquait sur sa figure ni crainte ni irritation* U s'exprima fort iHen, moins occupé de poursuivre ses accusaticMis que d'établir, sans les rétracter, la nécessite de la vigilance des patriotes contre toute tenlatiire de tyrannie, et s'oflTrant en sacrifice pour la cause du peuple, si ce sacrifice était nécessaire , avec le même courage qu'il avait toujours mis à prendre sa défense. U reçut plusieurs fois d'assez vifs applaudissements, sans qu'il s'y mêlât le moindre murmure. J'avais remarqué que les af^phudissements partaient presque exclusivement du coté opposé à la partie de la salle où nous étions placés , taudis que les figures étaient sombres et finaide& de notre coté. ?iotreimmobililé observatrice mC' uoussigiialait donc pas encore.

ÎKTAODirCTIOZr. xcj

KobiBpieiTe t'avança lentemeut. Ayant conservé àpeu près seul à cette époque le costume d la coiffure en usage avant la révolution^ petit, -OMigre, il ressemblait asse2 à un tailleur de'Tancteb régime ; il portait des besicles , soit qu'il en eût besoin 9 soit qu'elles lui servissent à cacher les mouvements de sa physionomie austère et sans aucune dignité. Son débit était lent, ses phrases étaient si longues que chaque fois qu'il a'arrélait, en relevant ses lunettes sur son front, oo pouvait croire qu'il n'avait plus rien à dire ; mats I après avoir promené ses regards sur tous les points de la salle, il rabaissait ses lunettes sur ses yeux, puis ajoutait quelques phrases aux périodes déjà si allongées lorsqu'il les avait suspendues» De ce qu'il dit je ne compris rien , sinon qu'il y a dans les partis politiques Comme dans les sectes religieuses un mysticisme qui, pour ceux qui y sont étrangers, échappe à l'intelligence; et, d'ailleurs, les oreilles me tintaient. Ce n'était plus des applaudissements comme pour le Père Duchesne, mais des sanglots d'attendriss^ ment, des cris, des trépignements à faire crouler la salle. Mon acolyte et moi nous restions stupéfiiits, n'osant pas faire un mouvement , d'autant que nous nous apercevions qiie notice immobilité attirait l'attention de nos voisins et que déjà des murmures se fiaiisaient entendre* D'un regard nous notts indiquâmes réciproquettieat que dons étions

Xdj IlfTBODUCTIOlf.

près de la porte , et nous nous etopressames de la franchir. Le Père Duchesne ne sorrécut pas à sa déËûte ; il finit sur l'échafaud le a4 mars 1 794.

Ce n'était qu'une affaire d'a^ant-poste; un combat plus sérieux ne se fit pas attendre. Hélas ! dans l'intervalle et jusqu'à la chute de Robespierre, le nombre des yictimes étrangères à ces cruels débats alla toujours en augmentant, quoique, pour lui comme pour ses antagonistes, le fond de la dispute fût de sortir du règne de la terreur, chacun avec le moins de danger et le plus d'avantages possibles; et comme les uns et les autres ne pouvaient pas le dire hautement sans s'exposer à une accusation, ils laissaient les tribunaux de sang, non-seulement continuer leur besc^ne, mais y ajouter chaque jour. Après coup, des hommes raisonnables ont prétendu ériger en système ce qui n'était plus pour tous qu'une fatalité* ^ngulière époque pour y chercher une combinaison !

On a dit que Robespierre avait approuvé la création d'un journal que fit paraître un député jeune encore, Camille Desmoulins, sous le titre du FUux Cordelier; on aurait pu ajouter que Robespierre avait corrigé les épreuves du premier numéro; j'en ai reçu la certitude de quelqu'un qui ne pouvait en douter. Ce journal était destiné à arrêter le mouvement sanguinaire qui entraînait même ceux qui ne l'avaient conçu que dans un moment de désespoir. Pourquoi donc Robespierre

mtRODîîCTioir. xdij

dësavoua-t-il Camille Destnoulius et le laissa-t-il condamner par le tribunal révolutionnaire? La plupart des biographies prétendent i^ue ce fut par considéf*ation pour quelques-uns de ses intimes dont Camille s'était moqué dans son Vieux Cor^ délier. Il y avait à cet abandon une cause plus générale qu'un singulier hasard m'a fait connaître, et qui s'expliquera par le choix des hommes qui marchèrent à Téchafaud avec le jeune député pré* dicateur de la modération.

Un homme qui avait été maitre-d'hôtel de je ne sais plus quel prince de la maison royale se décida 9 à l'époque de l'émigration , et quoiqu'il ne fût pas sans fortune, à ouvrir une toute petite boutique de librairie sous l'arcade qui conduit de la cour des Fontaines à la cour qui précède le jardin du Palais-Royal, tout en conservant, pour son domicile, un appartement très convenable et fort décemment meublé qu'il avait depuis longtemps dans la rue de Valois. Son nom était Maret. Connu comme royaliste, il ne mettait en évidence dans son espèce d'échoppe que les livres qu'il ne se souciait pas de vendre; mais dans son comptoir, sous une trappe artistement arrangée, se trouvaient les ouvrages royalistes et catholiques qui s'imprimaient clandestinement en France ou qui venaient de l'étranger. Quand vous étiez de ses chalands et que vous passiez devant sa boutique sans vitrage , en vous saluant de la tête, il avait un si*

tmpmm

qUÊOé ^fùm étfM tmié^il «ait

fMfltfiilI )f ail db WÊOÊÊàtj, c'ert-À-dire dk«K traif pcMOimM; fe lood n'en pomwl cont p^tÊê de q Mt« ) €t poricTy coame il rcplf wii»t ^ C^élâit ^nfdnMT sH y aisit qodqœ Atmt de nocnfMtt en lilmirie : b emiTersatioo aHaôt rareinetrt phtt lois. Votre demande finie, 3 seheinût poor leirer la trappe cachée foos son oomptovy en Mgardant avec un air d^eflroi lespasaanUjpnisil profitait dti moment qoi lui paratsiait ocmYena* ble pour troua gliaser un volume , en vous disant d'utie Toia étouiîée : « Cadez, cachez! yVooa oadi îec efledivement le livre sous vos vêtements^ et, tout en ajant Fair de baguenauder, voua eu demandîec liHtt bas le prix. Le prix était toujours quatre oo etoq fois la valeur d'une brochure d'un poids égal; et souvent, rentré chez vous, en essayant de le lire , vous auriez douné le double de ce que voua Taviez payé pour en être dispensé si on avait voulu vous y contraindre. H. Maret avait été arrêté plusieurs fois et toujours remis en liberté presque aussitôt. Il était sincèrement royaliste et dévot) on ne pouvait le soupçonner d aucune trahison ) on ^sayait de deviner qui le protégeait et par quel motif; on n'y parvenait pas.

Je passais devant sa boutique plus d'un mois' apr^ la cbule de Robespierre; il m'appela» me

* imrioMJCTioH. xef

dit qu'U nvMt une grâce à me demander, en in- «istimt pour que je lui promisse d'avance de ne pas le reftiser. Je m'engageai. U me dit que c'était d'accepter à diner chei lui tel jour, qu'il n'aurait piis.plus de quinxe personnes, dont plusieurs montraient le plus grand désir de me connaître. C'est alors qu'il me donna son adresse rue de Va*» lois.

£n traversant la salle à manger pour entrer dans le salon , suivant la mauvaise distribution qu'on donnait alors aux appartements, j'acquis la certitude que M« Maret se souvenait de son an« denne profession. Le couvert n'aurait pas été mis avec plus de recherche dans la maison d'un prince* Je trouvai.tous les convives arrivés ayant moi. A peine eus-je le temps de reconnaître quel« ques^uns de ces députés qu'on appelle bons dans tous les temps» parce qu'ils ont une spécialité qui leur permet de ne pas aborder les questions qui pourraient les compromettre, lorsqu'un dômes-* tique annonça qu'on était servi, M, Maret m'indi^ qua ma place à sa droite , et près de moi s'assit un homme qui me déplut au premier coup d'œil par son air sombre» embarrassé, et me déplut bien davantage encore par la complaisance obséquieuse qu'il me témoignait. C'était un petit malheur ^ mais M. Albite, un des bons députés dont j'ai parlé, qui était en face de nous, ayant attaqué moo Yoisin en lui disant :« Vouland^ faites«moi

jîfcvj ijrntotnDcrioisr.

passer du hors-d'œuvre qui est devant vous; » à ce Dom de Youland 9 qui avait voté la mort du Toi 9 qui avait été membre permanent du comité de sûreté générale pendant le règne de la terreur, j'éprouvai une commotion si violente que je me levai brusquement, renversant ma chaise du même mouvement, afin de courir plus vite au salon chercher mon chapeau et m'enfuir. Par réflexion cela était d'une indécence révoltante; mais j'espère qu'on me pardonnera si on se rappelle combien nous étions loin encore du temps où on a fait des ducs et des princes avec des personnages équivalents. M. Maret vint à moi, assez bien accompagné, pour m'engager à rentrer, allant jusqu'à me proposer de changer ma place à table. Mon sang avait repris son cours; et, puisque je consentais à laisser dire que c'était un étourdissèment, je trouvai qu'il fallait user d'une complète générosité et revenir tout bonnement auprès de mon voisin le régicide/ J'avais conçu l'espoir d'en obtenir quelques révélations; une se trouvait déjà faite par l'événement. Le protecteur inconnu de M. Maret était incontestablement ce Youland , rapprochement formé par la conformité des opi* nions catholiques. Explique qui pourra les bizarreries de l'esprit humain; mais il est de toute vérité que ce membre du comité de sûreté générale qui, par sa position, persécutait les prêtres qu'on appelait réfractaires , allait dans les caves et dans

INTRODUCTlOlf . XCVÎj

les greniers assister pour son compte à leurs cérémonies religieuses.

Quand on fut rentré dans le salon , M. Vouland me demanda si j'avais de la répugnance à causer avec lui; nous nous assîmes dans un coin comme deux complices pressés de se faire des confidences. J'amenai la conversation sur Camille Desmoulins, sur l'abandon d'un retour à l'humanité incontestablement approuvé d'abord par Robespierre , et sur la progression de meurtres qui avaient suivi ce pas rétrograde. Voici la substance de ce que j'obtins de lui :

<c Ce n'est pas notre faute autant qu'on parait « le croire, si nous sommes revenus d'une pre- <c mière décision ; la faute est d'avoir laissé Camille « s'engager avant d'avoip abattu le parti d'Or- (c léans y et nous désignons ainsi tous les députés ce qui mêlent les plaisirs , le luxe , la cupidité aux ce proscriptions, et avec lesquels aucun ordre n'é- « tait possible à rétablir. Nous n'avons pas été ce vingt-quatre heures sans acquérir la certitude « qu'ils se disposaient à faire tourner à leur procr fit, n'importe à quelles conditions, les mesures ce que nous préparions, et Dieu sait ce que la et France serait devenue entre leurs mains ! Pour « nous , nul doute sur le sort qu'ils nous réser- « vaient ; et si vous me voyez à peu près libre , c( quoique proscrit, c'est qu'ils n'ignorent pas que « j'ai contre eux de terribles pièces à faire valoir.

• Camille I^eMpoKos «'était tourné de lear o6lé oc comme dape plus qu'à titre de oompliœ ; mais « poonoD^^nooft le lau^er en attaquant Danton , ele phii dangereui des Orléanistes, et Fabre d'Etf glaotine j plus immoral enoore que Danton ? a Noua avons trop tardé à frapper les autres; ils cr ont pris courage à nos dépens et nous ont renie versés , prêts aujourd'hui , comme alors , à se ra- « cheter dans l'opinion en accordant à la réaction a toutes les vengeances qu'elle exigera. »

La justification de M. Vouland révèle bien la cause de la mort de Danton, de Fabre d'E^ntine et de Camille Desmoulins ; mais elle n'explique pas pourquoi trois mois se passèrent sans que Robespierre osât attaquer les autres. Ne comprenaitril pas que, lorsqu'on est réduit dans un intérêt personnel à laisser couler le sang pour sortir d'un régime de sang , on ne fait qu'agrandir le cercle dans lequel on est enfermé; les résistances finissant par s'accroître dans les hommes et dans les clioses.

En effet, la mort de Camille Desmoulins inspira un intérêt général en brisant une espérance avidement acceptée; la mort de Danton contenait un avertissement si positif pour ses partisans qu'elle devait les exciter à chercher, dans le sein de la Convention même, des moyens de salut et le courage de les employer ; le père Duchesne lui- •méme avait laissé des regrets dans une partie du

iimoBUGTiQX. xcix

peuple; les haiiieift se concentraient ainsi sur la tête <l$ Robespierre. Il le sentit, puisqu'il se retira p4»iidaiit nn t^mps assez long de la tribune et des oomités du gouvernement, afin de pouvoir rejeter plui tard sur ceui^ qui les coniposaieut l'horreur toujours croissante qu*iaspiraient les suppliœs contre lesquels la misère même n'était plus ua abri. Telle fut sans doute la cause du répit qu'il accorda aux députés désignés çonïme orléanistes , quoiqu'il les eût proscrits depuis longtemps dans W pâOfuée.

Pour être à même d'appr^Wr r^ffet pr<4uit sur

le public pAr son éloigpemept apparent de toute influence, Rob^pierre inventa h fête de l'Étre^upréme; oU^ réussit çompUt^smâPt eomm^ fête- On pouvait la considérer comme le préludf> d'une amuistie } car le jour de sa célébration le bour* reau s^ reposa. U faisait un temps admirable. La foule était si considérable que Paris semblait sortir des tombeauK, mais rajeuni, actif et brillant; le^ femmes osèrent reparaître dans leur ancienne élégance î et sur toulct» les ligures éclatait un sentim^at de cordialité. Robespierre put donc se faire illusiou et prendre ca lia faveur ce qui n'était , en ré^tlitè» qu'une distiaotiou après tant de mois de tristesse et de souffrancôx^ A le voir à i^ingt pas en av^at des membres de la Convention et des auto* rites convoquées, paré sans avoir l'air plus noble, tenant à la main un bouquet composé d'épis de blé

Ç IITTRODUCTION.

et de fleurs , on pouvait distinguer les efforts qu*il faisait {:^ur étouffer son orgueil; mais au moment où les acteurs des théâtres de Paris , en costumes grecs y chantèrent la dernière strophe d'une hymne adressée soi-disant à l'Être- Suprême , et qui se terminait par ces vers qu^on adressait réellement à Robespierre au nom du peuple français :

S'il a rougi d'obéir à des rois, Il est fier de t'avoir pour maitre ;

à ce moment, tout ce que l'homme renfermait d'ambition dans son sein éclata sur son Tisage; il se crut à la fois roi et Dieu. S'il se fût retourné pour jeter un regard sur les députés qui le suivaient, il aurait vu que la rage avec laquelle ils supportaient leur humiliation renfermait un arrêt de mort. L'Être-Suprême lui répondit en l'aveuglant, afin qu'il n'aperçût pas que le dernier effort qu'il allait faire pour remplir un trône ne le mènerait qu'à la place où Louis XYl avait fini.

Je ne parlerai pas de la lutte enfin ouverte dans le sein de la Convention', de l'accusation portée par Robespierre contre les orléanistes, des foudroyantes répliques qui lui furent adressées, de son trouble qui donna à la majorité, depuis si longtemps tremblante, le courage de se lever en masse contre lui pour le décréter d'accusation , et l'envoyer à la pi*îson du Luxemboui^ avec un nombre de ses complices à peu près égal au

tifTRO]>uctioir« cj

nombre des victimes qu'il s'apprêtait à désigner ^ parmi les orléanistes; transfert qui s'opéra sans pitié y ce qui prouve que la terreur était arrivée à ce degré qu'elle appartenait à tous contre tous, et qu'il ne fallait qu'oser pour s'en emparer. Soit attachement, surprise ou crainte , le conciei^e de la prison du Luxemboui^ se sentit défaillir et laissa le passage libre aux prisonniers qu'on lui livrait ; ils se réfugièrent dans le sein de la commune qui les accueillit avec enthousiasme. Tout cela est dans les livres.

Ce qu'on n'a point remarqué , c'est que deux camps se trouvaient en hostilité pour la première fois y sans avoir pu calculer leurs moyens d'attaque et de défense y sans que la population de Paris fût instruite de ce qui se passait, et moins encore qu'elle put prévoir qu'on l'appellerait à décider de la victoire. Le tribunal révolutionnaire ayant siégé et condamné comme de coutume , aucun rassemblement ne se forma à la porte de la Conciergerie pour repousser les fatales charrettes , et le sacrifice s'accomplit ce jour-là comme les autres jours. Quelques bruits des événements se répandirent enfin, mais sans ensemble; on n'osait y croire, on avait peur de se les communiquer; le journal du soir retardait sa publication pour éviter de se compromettre, et la nuit approchait sans que d'un camp ou de l'autre il parût aucune proclamation. Peut-^tred'un côté et de l'autre craignait-

€fi riotervënfioD do peuple^ d ne k fiai-oo qo'aiu préparatifs «pt'oD fiûsail soBidanaBt. Dana cea temps d*efiroi et de sflenoa^ il rertail oepen* danl on noyeD de emnaitre lea n ouvalka do joor; cVtait d'eotrer dana on tbéaire ^ de sa pla<xr à ràrdiesiie toojoura garai de mux fadbiliiéa oa* lurelletoent oomtnonicatiSi eotre eus f et i|oi alo» diquaient rédproqoeoient devant qoeHoa per* sonnes on pouvait parler aveo confinne. J'allai ao Tbeâtre-Français ) aor œ qoe j' j appris , je m'empressai de revenir chez moi dans une intoD* tion bien arrêtée, qui s'exalta après avoir rencontré en chemin on député courant à dieval, tenant on flambeau a la main ^ et appeknt toos les bons citoyens ao secours de la Cooveillion* Je m'armai et je me rendis en côtirant a mst aeetioni où j'avais évité si soigûensement de paraître | qô'à cette époque que je n'eO contiaîssâis le local.

Entré dans une cour immense ^ je via on nodiK bre considérable de fusils en diflerants biaceaux, et une vingtaine d'hommes qui marchaient , te groupaient et se séparaient après avoir échangé .quelques paroles a voii basse. J'allai à eux pôor leur apprendre la proclamation qui venait d'être faite au nom de la Convention, en leur témoignant ma surprise de voir tant d'armes et si peo de ci» toyens pour s'en servir. Le plus résolu me dit^ en me montrant une porté et hàtMntil les épaulea :

urTBCupiiCTiQN. çiîj

icllft fiOPl tous là qui délU^èli'eiil. — Sur quoi? < «— Sur la propositKM? que deux membres de « aotre comité révolutionnaire , envoyés par la « communei leur font de se porter au secours de « Robespierre. r— De Robespierre ! et on délibère? « -^ Cestnà-dire que personne n'ose leur répondre ; « ils parlent toujours sans qu'on les arrête et sans « qu'on prenne une décision. Pourquoi n'entrez- « vous pas ? *— Je n'ai pas de carte de citojen. — . « Prenez la mienne et mettez là votre fusil ; je m'en «charge. » Je pris sa carte et j'entrai. La salle était si remplie que je me glissai difficilement sur le dernier gradin. Du premiercoupd^œil) je jugeai l'opinion qui dominai^ et dont un excès de prudence arrêtait seule la manifestation. J'interrogeai un de mes voisins pour savoir s'il était vrai que lea deux hommes placés dans la tribune l'occupaient depuis longtemps; il me le confirma. Alors je demandai la parole au président, et, sans attendre qu'il me laccordàt, les yeux fixés sur les envoyés de la commune, je dis , beaucoup mieux que je ne vais l'écrire :

« Il me semble qu'il y a as&ez longtemps que « les agents de Robespierre et ses complices face tiguent la patience de l'assemblée, et qu'ils au- « raient dû regarder comme une improbation suf- «cfisante le silence qu'elle a gardé jusqu'à ce a moment. (Applaudissements. ) Je prie ceux qui « m applaudissent d'être as&ez. heureux pour e^-

Civ IKTEODUCTlOlf.

<c primer leur pensée de ne plus m'interrompre, ce car le temps presse ; un quart d'heure encore et <r la guerre civile éclate peut-être ; Paris en devient <c responsable devant la France entière. M. le préce sident me permettra de lui demander si les ce agents de la commune, envoyés vers nous en X députation , ont des pouvoirs et s'ils les ont ce communiqués ? (Réponse négative.) Quelle cona fiance pourrions-nous donc prendre dans leurs « paroles, au moment où des députés de la Concc vention, bien connus pour tels, parcourent les « rues, à cheval, en appelant à son secours tous ce les Français qui veulent voir un terme au règne ce de sang dont nous glissons tous depuis si « long-temps? (Nouveaux applaudissements.) La «(Convention seule est un pouvoir légal; nous a devons lui obéir sans revenir sur le passé, sans ce redouter l'avenir, même quand nous ne comptecr rions pas sur sa reconnaissance. La France la ce jugera. Au contraire,* la commune triomphante « produirait aussitôt une tyrannie que son illéga- (c lité même pousserait à de nouvelles fureurs. Je ce demande que trois membres de cette assemblée cr soient nommés et munis de pouvoirs pour se a rendre à la Convention, afin de lui annoncer que « notre section armée se réunit à elle, disposée à ce combattre pour sa défense partout où elle l'ordon* ce nera. » Cette proposition fut acceptée par acclamation 9. et les trois commissaires furent nommés

imrioMJCTiQH. xet

dit qu'il mtàt une gràco à me demander, en inm^mt pour que je lui promiise d'avance de ne ime le reftiaer. Je m'engageai. 11 me dit que c'était d'accepter à dioer chex lui tel jour, qu'il n'aurait pta.plua de quinze personnes, dont plusieurs montraient le plus grand désir de me connaître. C'est alors qu'il me donna son adresse rue de Y»» lois.

£n traversant la salle à manger pour entrer dans le salon , suivant la mauvaise distribution qu'on donnait alors aux appartements, j'acquis la certitude que M« Maret se souvenait de son an« CÂenne profession. Le couvert n'aurait pas été mis avec plus de recherche dans la maison d'un prince. Je trouvai, tous les convives arrivés avant moi« A peine eus-je le temps de reconnaître quelques^uns de ces députés qu'on appelle bons dans tous les temps» parce qu'ils ont une spécialité qui leur permet de ne pas aborder les questions qui pourraient les compromettre, lorsqu'un domes« tique annonça qu'on était servi. M. Maret m'indi<* qua ma place à sa droite , et près de moi s'assit un homme qui me déplut au premier coup d'œil par son air sombre» embarrassé, et me déplut bien davantage encore par la complaisance obséquieuse qu'il me témoignait. C'était un petit malheur ^ mais M. Albite, un des bons députés dont j'ai parlé , qui était en face de nous , ayant attaqué mon \oisin en lui disant :« Vouland^ faites«moi

que je pat& affirraer^ o'efit que s'U 'm'eut éié posnihie de prévoir le i*ésultat de cei^e arrestation j je s^ t'aurais pas déina»dée. Liei malheureux étaient ^m^z nuU pour qu'on leur permtt de >^ivre.'

Ainsi qtte je l'avais prévu, j'arrivai seul à la Convention (mais un de mes ço]lègue& me rejoi* gntt presqu'au même moment dans le couloir où je m'informais des moyens à prendra pour être admiB« Un huissier nous conduisit à la barre et annonça une députation de la section de AlaraL La Convention restait en permanence dans sa salle^ uniquement parce qu'elle n'était plus rien si elle se séparait; des députés se promenaient, d'autres paraissaient dormir sur leurs bancs, tous attendaient des nouvelles que leur faisaient probablement passer ceux de leurs collègues qui étaient actifs au dehors. Aux acclamations qui éclatèrent à l'annonce de notre mission, à la joie qui se répandit sur \gs figures, au profond silence qui s'établit de lui-même, ou devinait aisément que; jusqu'à notre arrivée, rien de rassurant n'é^ tait encore venu adoucir les inquiétudes. Le président noa$ ayant accordé la parole, je communia quai la résolution prise par notre section, et pour allonger un peu mon discours je témoignai, toujours au nom de notre section , mon étonne» ment du retard que les représentants du peuple avaient mis à appeler tous les bons citoyens k leur secours» ce qui ne pouvait qu'accroître les daa-

fMTBODJJCTtOV. CyIJ

gcrrfi (û ud combat s'eogageair la Huit. Le préftident nous intka au& honneuri de la séance { uïi huis«êier noua ouvrit la barre i machinalement nous .tfntrimes dans la salle. Un gros députe bien laid , dans un grand désordre de toilette ^ vint à moi d'un air réjoui pour me donner 1 accolade. Je le repoussai doucement en lui disant que je croyais .que sa tête recommençait à lui appartenir assez pour qu'il put penser à faire sa barbe. Il me de^ .manda en riant si je tenais aux honneurs de la léauce; je lui r^ondis du même ton que j'ignorais en quoi consistaient les honneurs de la Convention. « Vous pouvez vous asseoir et rester au- M tant de temps qu'il vous plaira ; mais je vous « connais déjà assez pour être persuadé que vous a pensez qu'il y a mieux à faire. Prenez le plus « long pour retourner vers vos commettants ^ et « toutes les fois que vous passerez devant une or section, entrez; parlez de la mission que vous .« venez de remplir et de l'accueil que vous avez ff reçu. » PuiS| reprenant son ton joyeux, il ajouta : « Vantez surtout l'assurance que vous avez vu « parmi nous. — Sans doute , lui répondis-je ; cela « tne formera si je veux un jour écrire l'histoire. » La vérité est que j'ai vu la Convention et tous les pouvoirs de son genre timides et tremblants aux époques où ils avaient placé leur avenir sur la terreur qu'ils inspiraient.

En nous retirant , nous* trouvâmes la capitale

CViij INTBODUCTIOir.

sous les armes ; le mouvement avait été accueilli généralement par la garde nationale ; tout le monde indistinctement en faisait alors partie , ce qu'il ne faut pas oublier pour apprécier Fopinion dominante à Paris. On sait l'usage que la Q>nvention fit de son triomphe; il y eut condamnation et exécution des vaincus sans plaidoyers. Tout fut conduit militairement y excepté la défense des députés qui s'étaient retirés à l'Hôtel-de-Ville ; elle fut pitoyable. Un homme auquel on accordé de l'esprit a dit de nos jours que Robespierre n'était point encore jugé. Des événements récents ayant prouvé que cette étrange assertion n'était pas sans danger 9 il peut y avoir de l'utilité à examiner sa valeur.

Il faut remarquer d'abord que, depuis la publication du Fieux C or délier covame avant -coureur d'un système de modération, jusqu'au 9 thermidor , il s^est écoulé quatre mois pendant lesquels le nombre des supplices et des arrestations a toujours été en augmentant à Paris et dans toutes les provinces , et que Robespierre a sottement perdu ce temps à combiner les moyens de tourner au profit de son ambition personnelle l'espèce d'amnistie qu'il sentait le besoin de proclamer. Cependant il tombe à plat devant la première résistance qu'il rencontre parmi les dernières victimes qu'il croyait devoir s'immoler. Il est impossible de montrer moins de prévoyance, moins de connaissance

INTRODUGTIOir. CIX

da terrain sur lequel il ouvrait le combat. Arrêté , il doit sa liberté à un geôlier et un asile au faasard> On a voulu attribuer l'espèce d'isolement où s'est trouvée la commune à l'ivresse d'Henriot , chargé du commandement des citoyens armés pour la cause des terroristes. Cela n'est pas vrai. D'ailieursy dans un moment aussi décisif , le choix d'un homme capable de s'enivrer ne suffirait-il pas pour condamner celui qui l'employait? S'amuser à supposer ce que Robespierre aurait fait de la France s'il avait triomphé, pour prétendre qu'il n'est pas encore moralement jugé, c'est opposer des conjectures aux faits historiques les moins irrécusables. Certes , on n'accusera pas l'assemblée qui a voté la mort de Louis XYI, proscrit les girondins , de s'être trouvée en majorité royaliste le 9 thermidor; on ne supposera pas que Paris armé se soit levé comme un seul homme contre les réfugiés dans l'Hôtel-de-Ville , avec l'intention de renverser la république et de rétablir la monarchie ; l'action a été trop imprévue y trop rapide pour que la moindre pensée sur la forme de gouvernement ait pu se glisser dans les esprits. Les girondins formaient un parti politique ; aussi a-t-on vu des provinces essayer de se soulever en faveur des girondins ; mais nulle part le plus léger intérêt ne s'est montré en faveur de Robespierre et des siens; la France entière a répondu au triomphe de la ca* pttale. Et que gagnait la France dans ce premier

ex isTmoDuoTion .

oiomaot? la fficuUë de respirer^ re6poir.de tndioft mauvais joura. Quand une nation en est là contre aea oppreaaeura^ peut-on dire qulii n'ont paa été jugea moralemmit ? £n vérité ^ aur dea fidta ausei incontestablea 9 ai on ne a'en rapporte paa aux contemporaina ^ il faudra renoncer à écrire Thia^ tioire. Sans vouloir faire de comparaison f parée que la règne de la terreur ne peut ae comparer à rien, je rappellerai que de nos jours dea partie ont voulu ausai une amnistie, qu'ils ne l'ont voulue ^ctto que dans un intérêt de partie et que rien à cet égard ne s'est réalisé oomP)e on avait droit de respérer. Deat loiyouradinieile d'adoucir la rigueur des lois de oiroonstanoes quand on cbercbe^ dana œt adoucissement^ plus qu'un intérêt d'humanité. RobespierrQ n'a dû qu'ji la plus profonde hypo« crisie l'ascendant qu'il a eu sur son époque. On l'avait surnommé l'incorruptible; il Tétait en effet Qomme ceui^ qui veulent tout prendre à la foU^ Cette probité en détail séduit toi^ours le peuple. Sa dominaliou réelle sur la Convention tenait au soin constant qu'il avait eu de réunir contre la plupart de ses collègues les pièces qu'il pouvait produire à volonté pour les mettre en accusation. Si les derniers députés qu'il a dénoncés à la tribune lui avaient donné le temps de parler, la France aurait appris d'étranges choses. C'est dans la crainte d'une nouvelle occasion qui permettrait de dévoiler bien des turpitudes qu'il y eut, aprèa

iirrAOBncsTtoif. oxj

kl 9 thermidor, un empressement général de la part des tnembres de la Convention d'entrer dans, lea comités de salut public et de sûreté générale, et de les renouveler souvent^ afin que tous pus* sent soustraire et anéantir les papiers qui auraient nui à la nouvelle réputation qu'ils sentaient lebe«soin de se fiedre^. Cela était très prudent sans doute) on oubliait seulement que ces mutations continuelles, en brisant l'unité de gouvernement, produiraient à la fois de Tanarohie et du ridicule.. Maîa,d'pne manière ou d'une autre, cette anarchie et.ce ridicule étaient inévitables.

La garde nationale avait sauvé )a Convention ; dans l'ordre éternel des choses la Convention de* yaît prendre la garde nationale en défiance. Tout pouvoir fait ou conservé par une force indépendante a pour première pensée que la force qui l'a créé pourra le détruire^j il agit en conséquence* kyeo une extrême politesse, les triomphateurs conventionnels firent redemander aux sections les

(t) Lé pf>éeaution d« galfler def papiers contre oertains homwmÊf ■nupwls flu pprt« U monsce de les publier lorsqu'une bonne occamo m préseotera» est d'une grande ressource rpême 4ans les restaurations mQparchic|ues. J*ai vu des fortunes politiques s'élever ainsi , sans que le public en ait jamais pu deviner la cause. Tenir en réserve des écrits accusateurs pendant vingt ans sur la chance d'événements li peu près improbables, pour s'en faire à totti hasard uo moven d'élévation , c'est certeinetnent le comble ds Is ptévoyatee;

Cxij INTRODUCTION.

canons dont elles étaient en possession depuis longtemps, et qui, par un singulier hasard, se trouvaient en ce moment nécessaires au service des armées. Ils s'adressèrent d'abord aux quartiers occupés par les hommes de fortune et de finances, toujours disposés à croire qu'il n'y a pas de moyen plus efficace pour dormir en paix que de se laisser désarmer : les canons leur furent livrés. On vint ensuite citer la conduite patriotique des quartiers riches aux quartiers pauvres qui remirent aussi leurs canons, sans trop cacher leur répugnance* Pour moi, j'étais déjà rentré dans mon isolement, n'ayant paru qu'une seule fois dans ma section depuis ma fameuse expédition. Une seule séance du bavardage sectionnaire avait suffi pour me confirmer dans la pensée que les masses vont mieux par surprise que par délibération, et qu'il fallait abandonner la Convention à elle-même. Il y avait certitude que les divisions qui fermentaient dans son sein suffiraient pour rendre à l'opinion publique l'ascendant qu'elle avait perdu pendant la terreur; d'autant plus que les partis, qui allaient nécessairement éclater, sentiraient le besoin de chercher un appui au dehors. En les servant alternativement, on était donc sûr de finir parfaire justice de tous. La liberté de la presse s'était rétablie d'elle-même, puisqu'elle n'avait été r^lée par aucune loi restrictive; la peur générale donnait à la Convention plus de sécurité que la censure la

iifTRODUCTioir. cxiij

plus acerbe. Mais tout venait de changer a cet égard, et chacun pouvait écrire à tout risque et péril. Dans cette situation , je trouvai qu'il serait commode de se mettre, comme Bias, dans l'heureuse position de pouvoir tout emporter avec soi. Je vendis mon imprimerie et me fis journaliste, afin d'être plus libre de prouver aux conventionnels, qui s'étaient empressés de proclamer que rien ri était changé, qu'ils succomberaient pour preuve du contraire. Quoiqu'il en ait été ainsi, cela n'a pas empêché que cette phrase, ou son équivalent, n'ait été répétée aux premiers jours de la plupart des révolutions survenues depuis le 9 thermidor. Rien nest changé, de la part de tout pouvoir qui surgit après une grande commotion politique, signifie: «Je me trouve bien, tout le monde doit être content. » Soit, si les efforts que vous ferez pour être mieux ne réveillent pas les souvenirs du passé et ne jettent pas des craintes nouvelles dans l'avenir.

Cela était d'une impossibilité absolue pour les membres de la Convention , qui, dans la frayeur d'un rapprochement entre ce qui restait parmi eux de partisans du système de la terreur, sentaient le besoin de s'en défaire; c'est-à-dire, selon l'usage encore subsistant, de les envoyer à l'échafaud, ne fût-ce que pour ôter à la population des faubourgs des chefs toujours redoutables. Ce fut certainement un étrange spectacle que la guerre I. h

CXiv IRTRODUCTIOir.

des conventionnels tournée contre eux-mêmes au profit de la sécurité générale , et l'agitation qu!ils se donnèrent pour se classer comme juges ou victimes 9 bien qu'ils fussent pour la plupart coupables au même degré. Ce spectacle se prolongea d'autant plus qu'il y eut, cette fois, attaque, défense, pièces produites , révélations et récriminations , par conséquent, delà part des terroristes les plus fougueux, bien des flatteries adressées à la France si longtemps décimée par eux, et qui jouissait enfin avec ardeur du plaisir de se voir appelée à prononcer sur ces grands débats sans courir le risque de se compromettre. U serait impossible aujourd'hui de dire pourquoi, parmi les conventionnels, les uns devinrent des héros d'humanité qu'on chanta sous le sobriquet de £^gislateurs augustes, tandis que d'autres furent repoussés comme des bêtes féroces. U y eut sans doute de l'habileté de la part des premiers, et, pour les seconds, un malheur de position. En effet, ceux-ci avaient été pour la plupart envoyés en mission dans les départements, et les départements les dénonçaient; de plus, leurs correspondances se trouvaient dans les comités de gouvernement; on les en accabla. Vainement ils se défendaient en produisant les ordres et les approbations qu'ils avaient reçus ; ce n'était là qu'une généralité, tandis que les faits dénoncés par les provinces présentaient d'horribles spécialités qui