XXX1J

que le choix que nous ferions parût une préférence. Je désirais encore qu’on me trouvât, dans le pays latin où étaient alors toutes les imprimeries, une famille qui voulût bien me prendre en . pension, pour le dîner seulement, afin de m’épargner chaque jour des doubles courses d’aller et de retour; cela se fit. J’avais bien prévu que la liberté des fils de l’imprimeur deviendrait la mieime, qu’ils m’accepteraient en tout à égalité, et que cette liberté s’agrandirait encore du temps où je serais absent et de l’imprimerie et de la maison paternelle; je n’en abusai pas, mais j’en usai. L’époque de mon apprentissage fut réellement un premier essai d’indépendance ; je puis ajouter que ce fut, sous un tout autre rapport, l’époque de mon entrée dans le monde.

Les habitudes sont tellement changées que je ne parviendrais pas à faire comprendre qu’une maison , comme celle que tenait ma mère, rentrât à cinq heures de l’après-midi dans un calme complet, du moins pour les soins qu’elle s’était réservés. Parmi les hôtes familiers, beaucoup avaient pris l’habitude de venir le soir, avant de se rendre à leur appartement, dans la pièce où elle se tenait; la conversation s’y prolongeait souvent. Ma mère trouva bien que je m’arrogeasse le même privilège; ce fut mon second degré.

Ni vain, ni timide, mais réfléchi et naturellement observateur, il était impossible que je ne

introduction. . XK*iij

fusse pas frappé du contraste qu'il y avait, pour le ton et les manières, entre l'atelier, le cabinet du proie et la société où je me trouvais. Je ne me pressais pas de me mêler à l’entretien , j’avais trop à étudier; mais quand on m’attaquait, je ne reculais pas.

Je me rappelle une soirée qui me fit assez d’impression pour trouver du plaisir à la raconter.

Il logeait alors à la maison un prince de Nassau- Sarrebruk , accompagné d’une femme jeune, mignonne, sémillante, qu’on appelait familièrement la petite baronne, et qu’il avait épousée de la main gauche, usage peu connu en France, qui offrait par conséquent matière à conversation. Quelqu’un s’avisa de demander plaisamment ce qu’on faisait dans ce cas dé la main droite; comme on ne lui répondait pas , il s adressa à moi, et je lui dis que, par le besoin éprouvé par Luther de se faire des partisans, il avait autorise plusieurs petits princes d’Allemagne à se marier à la fois des deux mains, ce qui ôtait tout embarras. Il soutint que c’était au contraire un embarras de plus. La conversation fut ramenée au sérieux par un autre interlocuteur et devint un peu pedantesque, par conséquent ennuyeuse, ce qu’on ne supportait pas à cette époque. Pour la rompre, le premier qui l’avait ouverte sur ce sujet so leva en déclarant qu’il ne trouverait bon de contracter mariage de la main gauche que si on pouvait le rompre de la main

XXxit . INTRODUCTION.

droite. Ma rnere cria a» scandale, et on se sépara dans un accès général de gaîté.

Peu à peu j’entrais eu familiarité dans ce monde où je tenais ma partie, surtout quand il s’agissait de littérature, de théâtres, de livres nouveaux; il m’en resta des liaisons qui se sont prolongées. L’occasion se présentera bientôt pour moi de peindre cette société que beaucoup d’écrivains ont la manie de reproduire aujourd’hui , quoiqu’ils ne la connaissent pas, et qui n’a pu exisLer qu’à des conditions qui , je l’espère pour l’avenir de la France, ne se reproduiront plus. On ne refait pas le passé; toute tentative à cet égard ne tarde pas à devenir une hideuse caricature.

La nature s’était enfin décidée à employer, avec une grande générosité, la massive constitution dont elle m’avait pourvu, et qui, enfant, m’avait fait paraître si rustique ou si rustaud, mis en comparaison avec mon pauvre Auguste. Ma dixliuilième année n’était pas encore accomplie que ma taille s’élevait à cinq pieds huit pouces. Dieu merci, elle n’a pas poussé ses prétentions plus haut ; je n’en ai eu que la peur. Ce ne fut pas le seul changement qui s’opéra graduellement en moi; des enfants de ma mère, je finis par être celui qui lui ressemblait davantage , en tenant compte de la distance qui se trouve entre le modèle et une copie faite sur d’autres proportions.

.l’ai souvent entendu dire : « 11 est assez bien

JMTRODUCTIOK.

pour un homme », sans pouvoir parvenir à com- « prendre le sens qu’on attache à ces paroles, dans tous les temps et dans tous les pays démenties à l’application. Depuis les Grecs, qui ont divinisé la beauté, sans exclusion de sexe., jusqu’au moment où j’écris, je u’ai jamais lu l’histoire d’un homme célèbre sans y trouver des détails sur ses qualités extérieures, détails dont nous sommes en efTet tous curieux, tant il est dans notre nature d’y attacher du prix. En ne s’arrêtant qu’aux princes, on aurait peine à nombrer ceux que, dans diverses contrées, on a surnommés par leurs avantages naturels , bien qu’ils eussent accompli d’assez grandes actions pour qu’il fût facile de leur donner une autre désignation. Dans le monde, aucune célébrité ne commence à se faire jour qu’on ne s’informe de ce qu’est physiquement celui qui vient demander place dans l’opinion publique ; , disposition généreuse qui montre le désir qu’on éprouve d’apprendre qu’il répond à l’idée agréable qu’on s’en est faite en imagination. Probablement, tout auteur qui consent à ce qu’on mette son portrait eu tête de ses œuvres n’est pas indifférent à ce qu’il veut qu’on pense de sa personne. A l’égard de la population qu’on lève pour faire la guerre, quoiqu’il soit bien cohvenu que le courage ne dépend pas de la mine, on choisit les hommes les plus grands, les mieux faits pour en composér des corps à part; c’est presque tou-

ISTRODOCTIOW.

xxxvj

jours h ces corps d’élite que revient de préférence l’honneur des victoires : ce n’est jamais sans admiration qu’on les voit manœuvrer. Sans doute la symétrie entre pour beaucoup dans cette admiration ; mais la symétrie est la première condition

de la beauté, puisqu’elle constitue le rapport des formes; et plus elle offre de motifs pour attirer les regards , plus elle produit de séduction. La fatuité, les mauvaises manières, le contraste d’une belle physionomie avec le vide des pensées , rendent déplaisant celui qui a ces défauts’, et ou ne peut pas même dire alors qu’il est assez bien pour un homme; tandis que les qualités de l'âme, le sens droit, l’esprit, le naturel font disparailre la laideur, quand elle est sans difformité. Mais pourtant ce n’est qu'une victoire remportée; au cou- ‘ traire, sans combat, sans résistance, le monde fait

toujours, à qui lui plaît au premier aspect, l’avance des préventions favorables ; elles n’ont plus qu'à se justifier. Cette distinction ëst tout ce que je voulais établir. L’empereur n’était pas insensible à ce genre de séduction; tout ce qui tenait aux fonctions du palais se distinguait par la prestance et l’élégance des manières, ce qui ne veut pas dire que les hommes de guerre et d’affaires en fussent dépourvus; mais ceux-ci avaient été appelés sur la réputation de capacité dont ils jouissaient; dans le choix des premiers, la fantaisie avait eu sa part.

DjgitkËû b

inthouwction.

xxxvij

L’âge du repos était venu pour ma mère; nonseulement elle pensait à céder son établissement, mais il entrait dans les combinaisons de son mari, par conséquent dans les siennes, de quitter Paris et dejs’établir en province dans le petit éclat que donnait alors la position de ce qu’on appelait les gens du roi. Ils obtinrent la direction de la poste aux lettres de Soissons, ce qui a sans doute porté, des biographes à me faire naître dans cette ville. Quand tout fut décidé à cet égard , nous nous aperçûmes pour la première fois, et à notre grande surprise , que mon apprentissage d’imprimeur n’avait été qu’une position prise pour l’avenir; que la profession à laquelle on m’avait destiné offrait des chances fort incertaines, puisque, ne pouvant y arriver que par des décès sans succession directe, ma vie risquait de se passer en attendant. Tout cela fut si bien senti, aussitôt que nous fûmes conduits à nous en occuper, que ma mère ne mit pas en doute que je l’accompagnerais. « Et que ferez-vous de moi dans une petite ville comme Soissons, lui dis-je? tout au plus un commis de l’intendance. » La réplique n’était pas difficile à trouver : « Que ferez-vous à Paris ? » J’obtins pourtant que j’y resterais. Ce débat terminé, tout s’arrangea selon mes désirs. Pour n’être sous aucune surveillance de famille, je pris un logement dans la maison qu’habitait une femme âgée, d’une imagination un peu exaltée, bonne, spiri-

JHTRODOCTION.

XXXVÜj

tuelle, qui m’aimait beaucoup, et avait pris l'habitude de se laisser gronder par moi de la meilleure grâce du monde. Tout mon ascendant ne put l’empêcher, dans les premiers jours de la révolution, d’émigrer avec une jeune Française dont elle avait en partie soigné l’enfance, qui avait épousé un Anglais de la plus haute distinction , un des hommes les mieux constitués que la nature se soit plu à former, et qui, par la manie d’étudier des livres de médecine, se donna en imagination toutes les maladies dont il lisait les détails, et mourut de cette complication ; sa femme le suivit de près , de sorte que ma bonne vieille, isolée en pays étranger, ne revint en France que pour trouver ses intérêts si compromis que je dus intervenir pour arranger son existence dans la province où elle était née. Ce ne fut pas pour longtemps.

Avant l’époque de cette émigrai ion entreprise par un vif attachement, elle occupait le premier étage d’une maison où se trouvait un petit logement au troisième. C’est là que je m’établis. Quant à mon mobilier, tant de meubles étaient compris dans la cession que faisait ma mère qu’il n’y avait point de difficulté à en distraire de quoi me pourvoir convenablement , et j’y mis pour mon compte toute la petite élégance en rapport avec mes moyens. Chaumière ou palais, j’ai toujours aimé l’ensemble; ce n’est qu’une affaire de proportion

INTRODUCTION

et non de luxe. Seul sans être isolé, uni à ma famille sans être sous sa surveillance, la maison maternelle pour but de mes petits voyages ; bientôt attiré dans quelques châteaux des environs de Soissons, où je trouvai plus tard un si bon asile aux jours de proscription que je n’ai jamais cessé de les compter au nombre de mes jours heureux ; ayant au plus haut degré l’instinct de l’indépendance avant même d’en connaître tout le prix , c’était certes un grand bonheur de commencer si jeune à en jouir. I.e présent ne m’occupait guère, et je ne pensais pas à l’avenir. Tantôt entraîné par le plaisir, plus souvent me livrant avec obstination à des éludes qui me laissaient sans solution , soit que le caprice y fût pour quelque chose, soit que je misse trop souvent mes sensations à la place de réflexions désintéressées, je n’allais à aucun but; mais je ne voyais pas de nécessité à ce

qu'il en fût autrement, tant il était loin de ma

pensée que je pusse écrire pour le public.

Cequi nuisait surtout à mes études historiques était cet intérêt passionné que j’avais pris d’enfance pour les proscrits, et qui devait me conduire à être frappé de l’inutilité des triomphes achetés par des fleuves de sang : singulière disposition pour devenir le correspondant de Bonaparte! Il ne m’en a pas corrigé, au contraire, .le pensai* qu'il serait triste pour lui de ne ressembler qu’aux grands hommes qui ont donné au monde une

INTRODUCTION

grande secousse dont , chaque fois, le monde s’est tiré comme il a pu; et je ne le lui cachais pas, ainsi qu’on pourra s’en convaincre. Depuis la création du monde, tant d’événements se sont reproduits de la même manière qu’il est' plus difficile d’ap-. prendre l'histoire que de la résumer ; c’est sans doute pourquoi il s’est formé une école qui ne la considère plus que philosopliiquement.Cette école a ses inconvénients; l’humanité y tient trop peu de place.

A cette même époque de ma jeunesse on parlait beaucoup de X Encyclopédie. Ayant entendu dire plusieurs fois qu’elle avait été conçue dans des intentions perfides, cachées sous des renvois d’articles tronqués à des articles qui devaient servir de complément, je me procurai un exemplaire de ce lourd monumeqt, j’en étendis les volumes à la fois de telle sorte qu’il me restait à peine assez de place pour me remuer. Pendant plusieurs mois je n’eus d’autre occupation que de chercher à la piste le veuin qui devait ressortir du rapprochement insidieux des articles conspirateurs. Tout ce que j’en conclus, c’est qu’il fallait de grandes dispositions de la part du public pour saisir l’habileté de celle tactique. Les livres qu’on appelle dangereux ne germent que selon le terrain; et ce que je connaissais alors le moins, c’était le terrain. La France tombait si doucement, l’amour du plaisir, les prétentions à l'esprit y rapprochaient

INTRODUCTJOW. xlj

si complètement toutes les situations, qu’à mon âge surtout il était impossible de prévoir que le règne des courtisanes, plus dévorant, plus scandaleux , mais aussi plus amusant que les doctrines philosophiques, aurait pour dernier terme un bouleversement général. Quelques personnes s’étonnent encore aujourd’hui de l’imprudence avec laquelle la noblesse a accueilli les attaques contre le clergé, faute de savoir que les nobles hautement placés avaient fondé, sur les bénéfices ecclésiastiques, l’espoir de relever leur fortune si follement prodiguée. C’était dans ce but , et non dans l’intérêt du trésor public, qu’on commençait déjà à diminuer le nombre des monastères en opérant des réunions. Les livres qu’on appelle dangereux n’ont eu tant de succès que parce qu’il n’en est pas un seul qui ne servit des prétentions cupides ou qui ne répondit à des mécontentements. Peutêtre fut-ce parce que je n’étais mécontent de rien nue j’adoptai de préférence la littérature du dixseptième siècle, séduisante par l’accord des principes, la justesse des idées autant que par l’éclat et la pureté du style; mais sans exclusion, étant bien convaincu que la nature ne donne pas le talent, qu’elle le vend quelquefois à de dures conditions, et qu’il y aurait niaiserie à se défendre d’en jouir partout où on le rencontre.

Il m’appartiendrait moins qu’à tout autre de jeter à mauvaise intention le blâme sur une so-

INTRODUCTION

* *lij

ciélé qui m’a été bienveillante, et qu’on ne peut plus connaître aujourd’hui que par la partie qui s’est elle -même livrée à la clameur publique. Qu’on se demande ce que peuvent faire des hommes qui viennent au monde avec un nom connu, une grande fortune, et que la constitution de l’État n’appelle ni de droit ni par élection à la participation des affaires générales? Us pousseront à la corruption pour s’amuser, car encore faut-il faire quelque chose; ils accepteront la dérision ctontre tout ce qui gêne leurs passions ou seulement leurs fantaisies; ils riront d’eux-mêmes autant qu’il y aura bonne grâce à le faire, sentant fort bien qu’il n’y a de morale sociale que par a » participation à la vie publique, et qu’ils en sont

aussi éloignés que les dernières classes. La vie publique, réglée et acceptée depuis longtemps par les lois de l’État, impose seule un grand respect de soi-même et des autres; elle donne des pensées sérieuses comme les intérêts qu’elle soulève. Q»’y avait-il de sérieux en France aux dernières époques de la monarchie? Je ne parle pas des paillettes, des dentelles, des épées avec des nœuds de ruban et autres fadaises dont on réveille le souvenir comme s’il nous touchait de près; tout cela avait été rejeté depuis longtemps par la ville de l’égalité, comme chose très gênante. Excepté le maréchal de Richelieu, qui n’aurait pu séparer sa décrépitude de ses anciens habits sans tomber en

ÎHTIIODUCTIOW.

\liij

dissolution, et M. de Brissac, dans les grandes cérémonies de l’Hôtel-de- Ville, avec un costume de la minorité de Louis XV, deux nattes terminées par des rubans blancs et qui tombaient jusqu’à sa ceinture, personne, à Paris, ne se montrait qu’en frac. Les plus élevés, comme de simples financiers, faisaient porter leur luxe par des courtisanes dont la célébrité était telle que, Louis XVI seul excepté, la curiosité de savoir à qui elles appartenaient était devenue, même pour les petits appartements de Versailles, ce que les mouvements de la Bourse sont de nos jours pour tout le monde. On voulait savoir le cours, même quand on ne prenait aucune part au jeu.

Ce scandale n’était cependant qu’une exception et ne faisait tant de bruit que par l’absence de tout intérêt général. Chose qu’on n’a pu trouver qu’en France, le scandale était soumis à des convenances dont on n’aurait osé s’écarter sans ins-

pirer le mépris ou se couvrir de ridicule. Les anciennes habitudes, conservées dans la plupartdes familles, contraignaient la licence à rester chaste dans les discours, respectueuse et élégante dans les manières; la vie de salon étant telle qu’il aurait été impossible, comme aujourd’hui, d’y paraître et de s’y perdre à volonté dans la foule. Rien n’était plus rare que les assemblées nombreuses; il fallait qu’elles eussent un inotifcl elles se formaient alors par invitation. D’ordinaire,

xli v

INTRODUCTION

ce qu’on appelait une maison ouverte ue réunissait qu’un petit nombre de personnes qui se renouvelaient; tout le monde était assis, la conversation générale; la politesse de ceux qu’on visitait consistait à faire valoir les gens timides ou nouvellement admis. C’était un talent assez difficile pour que les femmes françaises y aient acquis une réputation européenne d’amabilité. De nos jours, lorsque trois personnes sont rassemblées, il y a déjà deux conversations qui vont ensemble sans aucun rapport; qu’on juge combien il s’en établit partout où il y a foule, où les groupes toujours mobiles se décomposent sans cesse! On se trouve » réduit à flâner d’un groupe à un autre dans l’espoir d’entendre quelque chose qui ne soit point banal, ou seulement afin de se donner un maintien ; car, pour dire Un mot, les hommes polis ne s’y hasardent plus; ils savent que la maladie du siècle est l’impossibilité d’écouter, ils la ménagent. Je ne pàrle pas des raoûts qui ressemblent à des lieux ouverts à tout venant , où il se consomme

* J », .^jê . +

à peu près autant d’esprit qu’à un bal de l’Opéra, qui ont achevé de briser la société française, et

. qo’il fallait laisser en Angleterre pour consolation aux femmes qui, ne recevant jamais le soir, à moins d’avoir fait des invitations , mettent de l'amour-propre à prouver, au besoin, qu’elles ont plus de connaissances intimes que leur maison ne peut en contenir.

INTRODUCTION