XI V

Les mœurs de la salle à manger, dans l’ancien Paris, ressemblaient aux mœurs du salon , et par la même cause. Le nombre des convives n'était jamais assez grand pour que la conversation ne fût pas quelquefois générale , et que le maître de la maison ne pût adresser la parole à chacun de ses convives; usage plein d’aménité qui exige beaucoup de tact pour ne provoquer chacun que selon sa mesure, et que je n'ai plus retrouvé que chez M. de Talleyrand-, sans doute parce que chez lui, comme dans toutes les bonnes maisons d’autrefois, donner à dîner n’était pas une affaire; on donnait le sien. Aujourd'hui il semble que ce soit une entreprise, qu’on prend place à une table d’hôte dont ou peut estimer la vogue en comptant le nombre des personnes qui viennent s’y asseoir; et si le hasard vous campe entre deux inconnus, dont l’un soit prudent et l’autre un sot, vous pouvez vous vanter d’avoir dîné seul,, ce qui est bien la chose la plus insupportable en grande compagnie.

Les usages se forment par l’état de la société, on ne gagnerait pas plus à les regretter qu’à se plaindre d’avoir vieilli; mais il y a de l’avantage à les rappeler, à les comparer, parce qu’il est bien des choses qui ne se comprennent plus à une certaine distance. On aurait épargné beaucoup de travail aux savants et de bévues à ceux qui cherchent à le paraître si , dans tous les pays civilisés,

xl VJ INTRODUCTION.

on avait fondé une institution pour inscrire, de siècle en siècle, la partie des mœurs dont la grave histoire ne se charge pas, pour noter leurs changements et en présenter les motifs. Ainsi, dans ce Paris d’autrefois si brillant, si chéri des étrangers, où il semblait que tout était consacré aux plaisirs, je ne me souviens pas d’avoir vu les hôtels illuminésau dehors, des soldats aux portes, les escaliers garnis de lapis , ornés de fleurs et d’arbustes rares, lorsqu’on attendait du monde, ainsi que cela est d’usage même pour un bal donné au quatrième étage. Les grands bals étaient rares, il n’était guère possible qu’aux princçsd’en donner; dir il faut des jeunes filles pour un bal, et, dans les mœurs fixées avant la révolution, les jeunes filles ne sortaient du couvent et ne paraissaient dans le monde que lorsque leur mariage était arrêté; de plus, les femmes ’tnettaient de la coquetterie à renoncer de bonne heure à la danse. En Angleterre, les jeunes personnes ont toujours joui de beaucoup de liberté, et peuvent par conséquent paraître plusieurs hivers dans les fêtes sans que cela nuise à leur établissement. Nous sommes arrivés au même point par des mœurs semblables, et les raoûts en ont été la conséquence. En Angleterre, les femmes sortent beaucoup le matin, marchent à pas de géant sans se faire accompagner, si cela leur plaît ; il n’y a aucun inconvénient et leur santé y gagne. Il en est de

iirTRomiCTiorr. \Ivij

même en France à présent ; mais à l’époque dont je rappelle les souvenirs, la plus petite bourgeoise n’aurait pas osé sortir seule, ni même avec une autre femme. Je ne sais quelle crainte d’insultes avait introduit parmi nous cette réserve qui a dû disparaître avec ses motifs ; les Françaises de la capitale sont devenues mieux portantes et surtout moins vaporeuses, depuis qu’elles sont moins sédentaires. C’est un double avantage.

Dans ma jeunesse, les dîners recherchés étaient le luxe des vieux garçons riches, qui se piquaient d’aimer les arts, la littérature, et d’avoir de l’esprit. Comme le mot esprit est d’autant plus difficile à définir qu’il varie dans ses applications selon les temps, je crois devoir offrir un exemple qui aidera à saisir ce qu’il signifiait à la fin du dixluiitième siècle. Qu’on lise le récit publié par Louis XVIII de son enlèvement par M. d’Avaray, les petits vers qu’il a avoués , ceux qu’il a trouvé bon qu’ou lui attribuât ; qu’on se rappelle son talent pour raconter des anecdotes, que l’on y joigne cinquante mille livres de rentes, une maison ouverte et bien tenue, on saura au juste à quelles conditions on était alors incontestablement reconnu homme d’esprit. Par politesse, on aurait passé à Louis XVIII de répéter souvent les mêmes anecdotes, mais on l’aurait corrigé de la manie de faire des citations latines; il n’y avait plus à cette époque que les avocats qui se permissent de telles

xlviij lKTnODUCTJOIT.

incongruités, et encore quand ils n’étaient qu’entre

eux.

Quant aux petits soupers, dont quelques romans licencieux ont fait grand bruit, et qu’on a essayé un moment de mettre au nombre des vieilleries que l’ennui du présent essaie de reproduire , il ne faut pas oublier que s’il y avait des petits soupers, c’est qu’il y en avait de grands, puisqu’on soupait généralement lorsqu’on dinait de bonne heure, et que l’été, souvent, il faisait encore grand jour au moment où l’on sortait du spectacle. Les petits soupers étaient une exception, et n’allaient pas jusqu’à l’orgie qu’il faut laisser à la régence. 11 y avait longtemps qu’on ne buvait plus, et l’esprit des convenances se glissait au milieu même du désordre. J’en donnerai une preuve singulière et incontestable. La prétention dominante des courtisanes célèbres était d’arriver à se distinguer par leurs manières, la pureté de leur langage, à rivaliser dans leur tenue les femmes dont elles ne pouvaient approcher. Les hommes qui les affichaient mettaient de l’amour-propre à les former sous ces rapports. Nos théâtres ont souvent prouvé jusqu’à quel point de perfection celte éducation pouvait s’élever, puisqu’elle a fourni des modèles de grâces et d’élégantes habitudes qu’on regrette et qu’on regrettera probablement jusqu'au jour où, sans choquer le public* l'actrice chargée du rôle de Célimènedans le Mis-

INTRODUCTION

anthrope pourra prendre et secouer cavalièrement la main des hommes qui viendront lui faire la cour.

Les soupers, qu’on pourrait regretter si la distribution de notre temps permettait de les rétablir, me serviront à faire comprendre comment il arrivait à madame Scarron, sans manquer aux convenances, d’être obligée de faire un conte de plus quand il y avait un plat de moins à son service. Voici la tradition qui s’en était conservée. Des maîtres ou maîtresses de maison avaient adopté, par semaine, une soirée où l’on était toujours sur de trouver porte ouverte, ce qui établissait un courant de monde sans invitation, par conséquent hors de tout apprêt. Le salon s’ouvrait sur la salle à manger à l'heure du souper, et laissait voir une table de dix à douze couverts, servie en ambigu, c’est-à-dire d’une seule fois, le dessert compris. S’il y avait vingt personnes, cela ne produisait qu’un mouvement de politesse sans embarras. Quelques-unes s’éclipsaient, comme si elles n’étaient venues qu’en visite, ce qui était souvent vrai ; les hommes âgés, qui la plupart déjà ne soupaient plus, restaient dans le salon; à eux étaient réservés les vins étrangers et la prime des pâtisseries légères qu’un domestique apportait sur leur demande. A table on ne changeait pas de vin. Les hommes jeunes, transmettant les mots heureux ou plaisants d’une pièce à l’autre, donnaient ainsi à i. d

INTRODUCTION

la conversation quelquechose d’animé, de bruyant, qui se prolongeait quand les deux fractions de la société se réunissaient de nouveau, et qui faisait bien sentir que l’heure des inquiétudes et des ambitions était passée pour ce jour-là. Quel jour et à quelle heure pourrait-on dire la même chose du Paris dans lequel nous vivons?

Je ne me suis un peu étendu sur les usages d’autrefois que pour prévenir les générations qui vivent contre les étranges récits qu’on leur fait «les générations mortes. Les lecteurs qui penseraient que j’ai mis de la vanité à m’assimiler à ce monde ne savent pas sans doute que, si mes prétentions eussent été telles, il m’aurait été aussi impossible de le montrer comme il était qu’à un peintre de faire un portrait ressemblant, en portant toujours ses regards vers une glace pour y contempler sa propre figure. Les romans écrits sur les faits et gestes de la haute société, par des hommes qui y ont acquis une certaine célébrité, sont tous détestables; ils ne la voyaient que par les succès qu’ils venaient y briguer. Pour juger avec impartialité, même en politique (ce qui est bien difficile dans les temps d’agitation ), il faut se tenir, autant que les événements le permettent, en dehors de tout intérêt personnel. On n’est observateur qu’à cette condition. Même à l’âge où je commençais à sentir qu’on peut s’attirer des prévenances avec du naturel, avec un carac-

INTRODUCTION

1ère arrêté et dans l’esprit beaucoup d’aperçus d’autant plus originaux que la plupart étaient sans solution , il ne me paraissait pas moins étonnant de voir arriver à mon troisième étage des jeunes gens titrés pour me consulter sur des petits vers, moi qui n’en avais fait ni petits ni grands, et des hommes graves pour me confier des manuscrits sur l’économie politique, dont j’ignorais même la signification. Une communication de ce genre me mit dans une position assez extraordinaire.

La révolution n’a certes pas eu lieu pour un déficit de quelques millions; dans tous les cas, si on ne connaissait pas les moyens de le combler sans soulever à la fois toutes les classes de la société et sans donner de valables garanties pour l’avenir, qu’importe à quelle somme il s’élevait; l’embarras et ses conséquences restaient les mêmes. Tout désordre financier qu’on ne sait comment arrêter doit nécessairement s’accroître par les expédients auxquels on prétend avoir recours, et plus encore par les alarmes qui se répandent dans le public. D’après notre ordre social, tel qu’il s’est fait de lui-même, l’argent n’a jamais plus de puissance contre les gouvernements que quand il se cache. La convocation des notables était un essai fait par la cour auprès de l’opiuion , avec l’espérance qu’elle parviendrait ainsi à éviter de s’adresser à la nation

IMTRODUCTIOÎT.

légalement convoquée. Bien que les lois sur 1» presse existassent encore dans toute leur sévérité, la presse s’étail émancipée sur l’état des finances, même avant le compte rendu de M. Necker et sa querelle avec M. de Calonne , dans laquelle les chiffres étaient si habilement groupés de part et d’autre qu’on prenait parti pour le premier ou pour le second uniquement par des préventions intéressées : les dilapidaient privilégiés pour M. de Calonne , la nation contribuable pour M. Necker. La secte économique ne restait pas neutre au milieu de cette agitation : elle travaillait spécialement pour elle, se croyant d’autant plus appelée à rétablir la prospérité quelle possédait un système. Ce système , portant tous les impôts sur la propriété territoriale, aurait renversé totalement l’ordre établi; opération fatale dans tous les temps, mais qui, en offrant le sacrifice d’un passé dont tout le monde se plaint , séduit toujours la multitude et convient par conséquent aux faiseurs de projets. Ces messieurs n’oublient qu’une chose, c’est que le monde ne peut pas s’arrêter pour se laisser refaire, ni même pour se laisser considérer ; il marche , et déconcerte ainsi ceux qui s’obstinent à partir d’un point convenu pour le juger. C’est ce qui laisse souvent aux hommes à imagination moins de perspicacité qu’au peuple, qui ne vit jamais que dans le présent.

Un des grands inconvénients des systèmes nou-

INTRODUCTION

■veaux, c’est que tous ceux qui croient les comprendre se persuadent aussitôt qu’ils sont capables d’y ajouter. A travers les circonstances que je viens de rappeler, je ne fus donc pas étonné de recevoir une nouvelle visite d’un grave personnage qui m’avait déjà confié ses idées écrites sur l’économie politique , et avec lequel j’avais d’ailleurs conservé des rapports de société. U m’apportait son ultimatum, en me demandant seulement de le lire sous le rapport de la clarté du style avant qu’il le donnât à l’impression. Je fis plus : les discussions déjà ouvertes sur les questions financières étant devenues d’un intérêt général, j’étudiai le manuscrit qui m’était confié, faisant pour moi quelques observations, non de science, mais de bon sens, et je les lui communiquai. Des économistes qui se remuaient le plus en ce moment, l’abbé Baudeau était le plus infatigable ; mon homme grave me demanda si je voudrais lui être présenté. J’acceptai.

Je n’ai pas su à qui l’abbé Baudeau, fils d’un pauvre paysan de Touraine, avait dû une éducation forte, poussée très loin, et qui s’était d’autant plus facilement accrue de l’éducation que donnent les affaires et le monde qu’il possédait une mémoire vraiment extraordinaire. Il en abusait, ce qui fit que notre connaissance commença par une querelle dans laquelle je fus l’agresseur. U m’accueillit d’une manière fort aimable, me

INTRODUCTlOIf.

poussa sur plusieurs sujets, m’oflrit de m’aider à fixer mes idées sur des choses spéciales, en ajoutant que son cabinet serait à ma disposition lorsqu’il y serait et lorsqu’il n’y serait pas. Il n’eût pas fait mieux pour un de ses parents. Certes, il ne se doutait pas en ce moment, ni moi non plus, qu’avant peu je serais son tuteur. Sur une question que je lui fis, il m’indiqua du doigt sa bibliothèque en me disant de prendre sur tel rayon tel livre , de l’ouvrir à telle page , et que j’y trouverais la réponse que je lui demandais. Ignorant la vanité qu’il attachait à sa prodigieuse mémoire, cette manière d’agir me parut si peu convenable que, sans bouger du sicge que j’occupais, je lui dis qu'il était bien heureux de posséder des livres qui répondaient quand on les interrogeait, que pour moi j’en avais rarement trouvés; mais que si j’étais comme lui maître d’une bibliothèque parlant à volonté, je m’y tiendrais bientôt pour toute conversation. Il se mit à battre des mains en riant , je n’ose pas ajouter comme un fou, car il n’en était pas encore là; mais il y allait à grands pas. Une activité excessive pendant le jour, un travail de nuit sans cesse excité par des boissons brûlantes , tout ce que l’ambition peut donner de tourments, d’espérances perdues, retrouvées pour les perdre de nouveau , se réunissaient pour le conduire au dernier degré d’exaltalion. Un observateur caustique a dit qu’on ne

INTRODUCTION

reconnaît un homme atteint de folie que le jour où il met sa perruque de travers; c’est la seule preuve qu’on n’ose contester. Or, l’abbé Bandeau conservait encore sa perruque très droite ; il recevait comme à l’ordinaire, avec un redoublement de politesse et d’aménité. Je remarquais seulement, à part moi, qu’il portait ses yeux souvent sur de beaux yeux appartenant à une femme aimable et de manières très distinguées, qui, sans demeurer dans sa maison, en faisait habituellement les honneurs, et qu’elle lui souriait chaque fois, comme pour le rassurer sur ce qu’il disait plus que dans l’espoir de parvenir à se rassurer elle-même. Enfin , un jour, il vint se mettre à table en roulant entre ses doigts de la cire rouge, molle comme celle qu’on emploie pour les sceaux dans les chancelleries, et, tout en parlant avec beaucoup d’action, mais raisonnablement, il s’en frottait le nez qui devenait écarlate et se bourgeonnait des parties de cire qui s’y attachaient; spectacle glacial qui produisit sur les convives un effet qu’il est impossible de rendre.

En sortant de table on fit avertir le médecin de confiance qui arriva comme s’il rendait une visite. En arrière de l’abbé , il y eut , entre ce médecin , la dame aux yeux inquiets, deux amis et moi, une conférence dans laquelle il fut décidé qu’afin d’éviter que les distractions dont l’abbé était menacé ne nuisissent à la réussite des projets qu’il

ISTROüUCTlOrf.

lv j

poursuivait, il fallait le soustraire à tous les regards et l’engager à soigner sa santé pendant quelques jours dans une charmante maison qu’il possédait ou qu’il avait à loyer à Sceaux. N’étant lié que par des procédés, je me crus libre et j’avais besoin de l’être. Mais que répondre à une femme qui vous demande si vous l’abandonnerez dans une circonstance aussi critique, qui vous dit, avec l’effusion que donne une douleur vraie, qu’elle -ne peut se séparer d’un ami ni aller s’établir dans sa maison, même en engageant une de ses parentes à l’accompagner, s’il n’y a pas dans cette maison un homme pour parer aux événements qui peuvent naître d’une position aussi extraordinaire, et dont les dangers seraient incalculables dans le cas où les distractions du pauvre malade prendraient plus de développement? H fut donc décidé que notre départ général aurait lieu le lendemain à la pointe du jour. Un domestique fut envoyé à l’instant même pour faire à Sceaux les préparatifs nécessaires. Je m’étonnais que cette dame ne mit pas en doute le consentement de l’abbé Baudeau. On verra bientôt sur quel ascendant reposait celte confiance.

Ainsi que nous en étions secrètement convenus, peu d’heures après notre installation à Sceaux le médecin arriva. Écartant avec précaution tout ce qui pouvait donner à l'abbé l’idée de son déplorable état, il le gronda sur l’abus qu’il venait de

INTRODUCTION

Ivij

faire de sa santé par un travail excessif, et conclut à la nécessité de recourir à la saignée. La résistance paraissait devoir être insurmontable; le médecin , moins vigoureux que son malade , succombait sous la force des arguments qu’il lui opposait, lorsque la dame aux yeux inquiets, qui se tenait à portée de tout entendre, entra; et, tendant la main à son ami, lui dit: « Je vous le demande pour moi. — Ah! pour vous, tout mon sang sans hésiter. » Et aussitôt il se prêta à ce qu’elle demandait, causant avec une douce gaîté pendant l’opération, l’interrogeant à plusieurs fois pour savoir si le sang qui coulait lui faisait à elle le bien qu’elle en avait espéré. La journée ne fut pas mauvaise.

Mais, le lendemain , à peine le jour paraissait-il que la maison fut réveillée par un bruit infernal qui partait du jardin. L’abbé avait impérieusement exigé de son cocher qu’il y fit entrer les chevaux en toute liberté , sans même de bridou , et ils y galopaient en lançant des ruades contre de beaux vases de porcelaine qui volaient en éclats. Dans le plus vif enchantement, l’abbé se jouait au milieu d’eux au risque de sa vie, le cocher exposait I» sienne pour arrêter les coursiers; ne sachant par où les saisir, il les excitait par des tentatives impuissantes; un domestique et le jardinier se mirent de la partie; la course en devint plus vive et plus périlleuse. Les femmes étaient à leurs fenêtres,

lvüj INTRODUCTIOH.

criant de sauver l’abbé; et moi, qui étais descendu rapidement, je restais sur le perron, sentant fort bien qu’en me jetant dans la mêlée, je ne serais qu’un excitatif de plus, essayant de faire entendre que les chevaux retourneraient d’eux-mêmes à leur écurie quand on cesserait de les pourchasser; ce qui arriva en elfet, sans que personne eût été blessé. De douze vases de porcelaine un seul resta debout.

Cette position n’était pas tenable; à son arrivée le médecin eq convint ; mais la bien-aimée demandait encore un peu de patience, pressentant que, ramener l’abbé à Paris pour le soumettre à un traitement dans son domicile, c’était l’en séparer peut-être pour toujours; et, comme il était redevenu raisonnable, doux et obéissant, à condition cependant qu’on ne lui contesterait pas l’allure élégante des chevaux courant en toute liberté dans un jardin, on se résigna encore à attendre avant de prendre une résolution. Je prétextai une affaire qui exigeait ma présence à Paris, engageant ma parole pour un prompt retour.

J’allai chez le marquis de Mirabeau; il était absent. Je demandai son gendre, plus intimement lié encore que le marquis avec l’abbé Bandeau ; il était absent. A qui m’adresser? je l’ignorais. Il fallut revenir comme j’étais parti et plus embarrassé qu’à mon départ de l’étrange complication dans laquelle je me trouvais.

INTRODUCTION- ÜX

Heureusement la matinée suivante fut assez calme pour me permettre de réfléchir; notre malade lui-même était de sang-froid. Seulement, il avait découvert la nuit que ses domestiques s’entendaient pour nous empoisonner tous, lui compris; il nous expliquait comment il était arrivé à la connaissance de cet affreux projet, avec des détails si bien circonstanciés qu’il aurait fini par ébranler notre incrédulité, s’il n'avait pas produit à l’appui de ses assertions le poison, qui n’était que la racine d’un des arbustes que les chevaux avaient brisés la veille, il avait commencé par mettre ses gens à la porte; on les fit rentrer en leur recommandant de ne point paraître, ce qui ne nous laissait pas moins dans l’abandon pour tous les besoins de la vie. Mais l’abbé y avait pourvu. Après s’être absenté momentanément du salon, nous le vîmes rentrer gracieusement, une serviette sous le bras, annonçant que le déjeuner était servi. Comme il n’avait pas compris la femme du jardinier dans le complot d’empoisonnement, qu’il l'avait félicitée au contraire sur sa fidélité, il s’était procuré par elle une grande jatte remplie de lait, sur lequel nageaient des feuilles de roses en abondance. 11 employa le temps que nous restâmes assis autour de la table à nous déjpontrer que cette nourriture était saine, la seule qui convint à notre nature ; puis il se relira triste de notre \>eu de disposition à en faire l’essai.

IHTRODUCTIOtf.

Il fallait enfin sortir d’une responsabilité qui croissait avec une rapidité effrayante. Je montai dans la chambre que j’occupais pour écrire à M. Angrand d’Alleray, lieutenant civil, un des plus dignes magistrats de celte époque, avec l’intention de lui porter ma lettre moi-même et de ne pas quitter prise que je ne lui eusse parlé. Il me fit entrer avant meme d’avoir pu achever de la lire, quoiqu’elle ne fut pas longue. Après m’avoir écouté avec attention, il me dit qu’il y avait toujours faiblesse à se presser de sortir d’une bonne action, n’y fût-on entré que par hasard; que j’avais trop fait pour abandonner les choses au point où elles étaient et que je devais continuer. A mou air, prévoyant sans doute la réponse quej’allais lui faire , il s’empressa d’ajouter : « Nous serons de moitié. » Il me demanda si je connaissais le notaire de l’abbé; je le lui nommai. C’était un homme d’une bonne réputation bien méritée, que l’échafaud a dévoré plus tard comme tant d’autres houuétes gens. M. Angrand d’Alleray se chargea de le voir, de lui donner les autorisations nécessaires pour régler sans éclat les affaires et la maison de l’abbé, sentant combien il importait à son avenir que rien ne constatât légalement sa situation tant que l’on conserverait l’espoir de le guérir. Il me pria de dire à la dame qui s’intéressait au malade qu’il y aurait à sa disposition, le soir même, deux hommes accoutumés à prévoir

INTRODUCTION

et prévenir les dangers dans lesquels elle pouvait se trouver, et me remit une invitation écrite pour le médecin, afin qu’il lui fit passer le bulletin de chacune de ses visites, avec son avis sur le parti qu’il faudrait prendre. C’est une belle chose que le pouvoir quand il s'exerce ainsi, sans trop tenir compte des formes peut-être; mais de quelle estime il faut jouir pour s’en écarter avec autant de sérénité! Deux jours après nous revînmes à Paris en trois compartiments: ces dames, de très grand matin, pour se rendre chez elles; moi, un peu plus tard; l’abbé à lu nuit, dans sa voilure, accompagné de ses deux gardiens. Il fut assez longtemps traité chez lui, puis transféré dans une maison de santé où il périt en se jetant par une fenêtre. Je n’ai jamais revu la dame aux yeux inquiets ; j’avais reçu trop de confidences arrachées à sa pénible situation pour ne pas lui épargner l'embarras que devait lui causer ma présence. Si je me confessais, peut-être avouerais-je que je me fis de cette délicatesse un prétexte plausible pour ne pas me déranger, ce qui me convient toujours avant tout.

Les événements politiques marchaient avec rapidité. Le gouvernement s’était laissé entraîner à la convocation des Etats-Généraux, non qu’il ne les redoutât ou qu’il eût un plan pour les conduire; mais la cour savait combien d’intérêts divers poussaient à cette mesure ; elle espérait qu’en

INTRODUCTION

lxij

les mettant aux prises elle reprendrait aisément l’ascendant qui venait de lui échapper. En elTel, elle avait déjà vu le parlement, moins reconnaissant d’avoir été rappelé par Louis XVI que rancunier de sa dissolution sous le chancelier Meaupou, témoigner son ressentiment en élevant d’hypocrites scrupules sur le droit dont il avait usé jusqu’alors d’enregistrer les impôts; puis changer tout à coup de politique à l’approche des Etats-Généraux dont la présence seule sullisait pour le réduire à ne plus être qu'un corps judiciaire; conduite qui, en peu de jours, rendit le parlement l’idole et l’exécration du peuple, en admettant qu’il y eut à celte époque quelque chose qui méritât le nom de peuple. De grands changements se sont opérés. Alors c’était à prix d’argent et en l'enivrant qu’on faisait agir la multitude ; sous la Convention elle recevait le prix de sa présence dans les sections; depuis qu’elle a pris une part si grande à la gloire de la France, on a vu les masses agir pour elles-mêmes et par ellesinèmes avec autant de désintéressement que de courage , sans qu’ou ait pu distinguer le peuple de la bourgeoisie. Le mot peuple en a pris une signification bien au-dessus de celle qu’il avait en 1789. Eu vain on rassemblera les journaux, les discours , les révélations faites sur notre première révolution; tant qu’on ne rappellera pas le changement qui s’est opéré dans les mœurs depuis cette

IStTRODUCTIOK. lxÜj

époque, qu’on ne mettra pas au jour les intérêts cachés qui ont d’abord donné un si grand ensemble aux désirs de réforme, il restera beaucoup d’obscurité dans les récits adressés à nos neveux, le patriotisme n’ayant souvent été que le dépit des ambitions trompées ou de la cupidité déçue. Je n’ai jamais pu trouver qu’une définition exacte du mot politique, la voici : la politique est ce qu'on ne dit pas, même dans les gouvernements représentatifs. C’est sans doute pourquoi je n’ai compris de rassemblée constituante que son système d’administration, système de vraie liberté, qui s’accordait avec mes études sur l’bistoire de France jusqu’à Louis XIV, qui en fit une monarchie asiatique, tandis que je ne voyais dans les articles applicables au gouvernement que le renversement du pouvoir. C’est un grand malheur pour les nations de confondre l’administration avec le gouvernement; ce qu’elles appellent progrès n’est pourtant que cela.

On a fait de graves reproches à l’Assemblée constituante; je n’en citerai qu’un souvent répété, pour montrer combien il est impossible de porter un jugement équitable en politique quand on sépare les faits des mœurs et des circonstances dominantes. Ou a demandé pourquoi elle n’avait pas créé deux chambres? On pourrait d’abord faire observer que cette combinaison n’a sauvé ni le Directoire, ni l’Empire, ni la Restauration. Mais

INTRODUCTIOH.

depuis qu’avec un habit d’une certaine façon ou peut faire des pairs à volonté , on persiste à croire qu’avec deux chambres on parviendra à pondérer les pouvoirs; soit : mais à l'idée d’une seconde chambre prise dans une classe quelconque de la société, toutes les prétentions se seraient mises en révolte contre l’Assemblée constituante. Le passé se serait relevé avec toutes ses distinctions, et la réimpression des plaidoyers du duc de Saint- Simon contre la cour, la masse de la noblesse, les robins, aurait été le premier livre à mettre à l’ordre du jour. Et les dépouilles du clergé qu’en aurait-on fait? ces dépouilles que les courtisans ruinés attendaient, que le fisc espérait comme la plus sûre de ses ressources, dont les spéculateurs avaient déjà calculé les profits, et que les gens de campagne considéraient comme le seul moyen d’agrandir leurs chaumières, d’y joindre ce qu’on nomme le tour de l’échelle et un petit sentier pour arriver sans sujétion jusqu’à leur domicile; toutes ces espérances trompées ne se seraientelles pas révoltées? Ce qui est devenu possible depuis que le sol et la société ont été nivelés aurait succombé à celte époque sous le ridicule, et donné aux factieux populaires un avantage qu’ils n’eussent pas négligé. L’Assemblée constituante ne pouvait pas simultanément être entraînée à reconnaître l’unité nationale et à faire des classifications, à détruire l’aristocratie et à la reconstituer. Il faut

lNTRODL'CTIOîf.

Uv

d'abord qu’il n’y en ait plus, pour qu’on se flatte de l’idée qu’on peut en faire avec des paroles; et la facilité qu’on y trouve ne peut être admise, en politique vraie, comme une garantie de sa force et de sa durée. On se tromperait en croyant que, sous la Restauration, l’ensemble de la noblesse avait adopté l^iérédité de la pairie, et que son élection, par des collèges privilégiés, ne lui aurait pas beaucoup mieux convenu. Sous la Ligue, les gentilhommes avaient proclamé l’égalité entre eux, en admettant par courtoisie qu’Henri IV était

le premier. Cette prétention ne s’est éteinte ou ne

s’éteindra qu’avec la gentilhommerie.

Ce qu’on appelait la société, le monde, le grand monde, par l’habitude monarchique de prendre les mots qui expriment une généralité pour en faire une exception au profit de quelques-uns, devenait méconnaissable à mesure que la révolution se développait dans ses conséquences. On s’étonnait d’entendre parler de patrie , de liberté, depuis que ces mots prenaient un sens positif; la division s’introduisait dans les familles; les séparations s’opéraient naturellement entre les anciens rapports admis, non-seulement à cause de la différence des opinions , mais par les nuances les plus imperceptibles dans la manière de les exprimer. Ceux qui n’avaient pas assez de perspicacité pour comprendre les choses s’en prenaient aux, hommes; et bien des gens, sous le joug des idées de

Tr

INTRODUCTION

livj

la veille , croyaient encore que le ridicule était une arme défensive; comme si le ridicule ne s’émous-

sait pas de lui-même dans les grandes commotions politiques; comme si les grandes commotions politiques n’appreyaient pas à braver le ridicule. Le mot égalité surtout offrait de bien tristes plaisanteries à ceux qui croyaient le repousser en cherchant un point de comparaison entre eux et les hommes livrés aux plus minces professions. Ils rte comprenaient pas que l’égalité n’était encore entendue et acceptée que par les riches du tiersétat; le peuple n’y croit ordinairement pour son compte que lorsqu’il opprime. Pour la haute bourgéoisie, elle se contentait de marcher de pair avec le clergé et la noblesse, prétention justifiée par l’absorption des trois ordres dans une seule chambre. De la nécessité de donner un nom à cette chambre unique sortit le titre d’Assemblée Constituante, par conséquent la proclamation que la France, en rejetant la monarchie asiatique de. Louis XIV, ne voulait plus même de la monarchie des anciens jours , dans laquelle on aurait trouvé de véritables institutions de liberté. Mais les pensées dominantes s’étaient formées par les livres qu’on appelait philosophiques, par les institutions anglaises, par l’affranchissement de l’Amérique; tout cela s’était mêlé dans les esprits. .Nos rois avaient si complètement détruit le, . passé qu’il parut plus facile de créer une consti-

introduction. Ixvij

tut ion quê de travailler à une réforme sociale. Idéalement cela était vrai; mais qu’est-ce que l’idée en politique?

Si le triomphe du tiers-état fut toüt de vanité dans la capitale où les classes étaient depuis longtemps mélangées,- où la haute société ne se distinguait plus depuis longtemps que par une excessive politesse, il ne pouvait en-ctre de même dans la plupart des villes de province, où, faute de distraction et sans doute aussi d’une instruction assez forte pour rapprocher les rangs , les amours-propres étaient souvent humiliés. Partout où les animosités, nées des intérêts froissés, se transmettaient de génération en génération , le 'mot égalité fut accepté comme un puissant moyen de réaction et en eut toutes les conséquences.* Mais à mesure que les événements devenaient violents, celle égalité descendait de classe en classe, avec d’autant plus de rapidité que les partis se fractionnaient chaque jour davantage, chacun cherchant un peu de sûreté dans l’isolement. Cet isolement devint tel que ce qu’on appelle le règne de la terreur put s’exercer à Paris sans aucune force armée pour garantir l’exécution de ses sanglantes volontés. Les tombereaux qui conduisaient les victimes à l’échafaud traversaient la capitale sans escorte; c’était une occupation que d 7 en éviter la rencontre. J’ai entendu dire à des jeûnes gens qu’il fallait que la génération de cette

IRTRODECTIOrr.

hviij

époque fut bien lâche; pas contre les armées étrangères sans doute, ni contre la mort assurément. Il faut avoir vécu dansces temps pour comprendre tout ce que chaque homme perd de puissance dans un ordre social qui se morcèle en de si nombreux partis que le dernier qui triomphe ne peut plus périr que par lui-même. Bien ignorants sont ceux qui ont cru de nos jours que, par un •coup de main , on pourrait recréer une pareille situation. Ce défaut de prévision aurait dû leur mériter un peu d’indulgence, d’autant plus qu’ils ne sont pas les seuls qui essaient de faire revivre des situations mortes à jamais. Prévoir l’avenir serait chose hasardeuse; mais dire, de tous les gouvernements tombés depuis 1789, ce qu’on ne reverra plus qu’en parodie , serait assez facile. Le seul établissement qui se retrouve après chaque catastrophe, et toujours plus puissant, est la monarchie fiscale ; les développements prodigieux, de l’industrie portent en effet les intérêts d’argent à s’organiser sous son abri; mais ce n’est pas sans de grands obstacles qu’ils y parviendront. Je n’en citerai qu’un.

Dans les anciennes mœurs de l’Europe , les nations ne se combattaient qu’avec l’excédant de leur population. Pour la conservation de notre territoire, la Convention fut fatalement conduite à requérir tous les hommes depuis l’âge de dixhuit ans jusqu’à vingt-cinq. Cette réquisition fut

INTRODUCTION

immédiatement suivie d’une loi de conscription permanente , dont les conséquences, poussées à l’extrême sous l’Empire, ont forcé toutes les puissances continentales à adopter des mesures équivalentes. Ce n’est donc plus l’excédant de leurs populations, mais leurs populations entières que les États de l’Europe peuvent pousser sur le champ de bataille. Sous ce rapport, il y a retour à la barbarie, contradiction avec les allures de l’iudustrie et les jouissances plus générales auxquelles elle accoutume. Les rois et les peuples ne se font pas illusion à cet égard; et cc qu’on a évité dernièrement sous le nom de guerre de principes n’aurait été qu’une guerre d’extermination. Mais tant qu’un véritable et sincère désarmement ne sera pas opéré, le danger subsistera. Considérées seulement comme une garantie de la tranquillité intérieure, les grandes armées sont ruineuses; considérées historiquement, il est rare qu’elles aient donné la sécurité qu’on en attendait.

Le malheur inévitable des réformes politiques et religieuses est dans la nécessité de sacrifier des intérêts, fondés depuis longtemps, à l’espoir d’un avenir meilleur et plus général; et, comme il est naturel que les intérêts acquis se défendent , qu’ils ne consentent pas à se considérer comme des abus , la violence finit toujours par être appelée au secours des arguments. Les révolutions ne portent donc aucune instruction tant qu'elles durent,

i.Mrioüt'CTJOK.

suit qu’on y prenne part, soit qu’on se tienne en dehors du mouvement. Ma nullité me permettait le choix. Après les scènes de Versailles, qui ramenèrent la cour prisonnière au château des Tuileries, à l'aspect des tètes sanglantes qui accompagnaient ce triste cortège, l’avenir n’eut plus de • mystère pour moi , et je sentis le besoin de prendre une position fixe et indépendante. Le nombre des imprimeries n’était plus restreint ; je ne savais matériellement que les détails de la profession d’imprimeur ; j’achetai une imprimerie avec . toute sa clientelle, bien résolu à ne pas me heur- . ter contre la révolution tant qu’elle .ne m’attaque- . rait pas, moins dans le .désir de sauver ma vie que dans l’espérance de n’avoir jamais à me reprocher la mort de qui que ce soit. La révolution m’a attaqué; je suis devenu homme de parti à ma manière. Quant à n’avoir contribué à la mort dé personne, je ne prendrai pas sur moi de pro.non-. cer ; les lecteurs en jugeront.

Mon imprimerie était fondée dans une section qui s’est appelée successivement des Cordeliers , de Marat , du Théâtre-Français ; j’avais l’avantage de n’y être connu de personne; j’en profitai pour éluder de faire partie de la garde nationale; et quand vint le temps où on ne pouvait plus cir*

culer la nuit sans être muni d’une carte de „ci-

toyen, je trouvai qu’il valait mieux courir les risques de ne pas en avoir que le danger d’aller

INTRODUCTION

Ixxj

montrer ma figure à ce qu’on appelait les membres du comité révolutionnaire. Je me. traçai un plan de tous les corps-de-garde de Paris, de sorte que je pouvais aller partout à la nuit close, et rentrer chez moi sans être exposé au terrible Qui vive P

Un jardin que j’avais loué sur les boulevards neufs était l’unique but de mes promenades pendant le jour; des voleurs s’emparaient assez ordi? nairement l’hiver de l’espèce de chaumière qui était au milieu du jardin ; c’était comme un usage établi; mais nous n’avions pas de communication. Un jardinier du voisinage, chargé des clefs, ne se trompait jamais sur l’époque à laquelle il devait transporter chez lui le peu de meubles qui auraient pu tenter ce% hôtes secondaires. Au printemps, quelques volets brûlés, des bouteilles ayant servi de chandeliers et une extrême malpropreté, nous révélaient leur séjour. Il est remarquable que le nombre et la sécurité des voleurs augmentent toujours aux époques de terreur ou d’intimidation , la police politique absorbant alors la police municipale.

Malgré mes précautions, j’avais le pressenti ment que la révolution finirait par m’atteindre; mais je mettais de l'amour-propre à ne pas la provoquer , comme pour me justifier intérieurement de tout ce qui- pourrait m’arriver si j’étais entraîné à prendre parti. Un fait auquel j 'étais bien étran-

INTRODUCTION

l.xxij

ger, la défection du général Du mou liez , tomba sur moi comme un coup de foudre.

Dans la clientelle attachée à l’imprimerie dont j’avais fait l’acquisition se trouvait un journal, la Chronique de Paris , consacré aux intérêts de la révolution dès son origine, et dont lés rédacteurs, ne demandant enfin qu’à s’arrêter, s’étaient accrochés à Mirabeau converti ou acheté, comme à y ne espérance , et par désespoir , après sa mort , à ce qu’on appelait le parti militaire de la faction d’Orléans. J’avais commercialement des rapports fréquents avec le propriétaire de ce journal , mais si peu de communication avec les hommes de lettres qui le rédigeaient que je n’ai vu qu’une seule fois M. de Condorcet, qu’ils reconnaissaient pour leur chef. C’était bien peu de chose que les feuilles publiques à cette époque ; les débats de la Convention et du club des jacobins en faisaient à peu près tous les frais. A la mollesse, à l’incerti-. tude qui se glissaient dans la Chronique de Paris , relativement à l’article qui sert à marquer l’opinion dominante d’un journal, il m’était facile de pressentir qu’un grand intérêt était en balance, et que, dans l’incertitude de eeyqui pouvait arriver, on s’imposait beaucoup de réserve, ce qui n’est pas rare en pareille circonstance. En effet, la défection de Du mou riez se répandit d’abord comme un bruit sans certitude , sans aucun détail; de sorte que, même en admettant le fait, on

INTHODÜCTIOK.

Ixxiij

ignorait le parti que pouvait avoir pris l’armée soumise à son commandement. La stupeur était générale. Ce jour-là , il ne vint à l’imprimerie pour la rédaction de la Chronique de Paris que ce qui était banal ; mais l’article de M. de Condorcet ou de tout autre rédacteur ayant -droit n avait pas encore été envoyé à minuit. On vint m’en avertir. Dans l’intérêt du. propriétaire, et, je puis le dire avec vérité, dans l’intérêt de M. de Condorcet et de ses collaborateurs, qui se condamnaient euxmêmes si le journal ne paraissait pas , qui se condamnaient également s’il paraissait en gardant le silence sur une nouvelle faite pour alarmer toute la France indépendamment des intérêts de parti, je fis un article qui., prenant le bruit sur la conduite de Dumouriez seulement comme un bruit, présentait les conjectures qu’on pouvait raisonnablement faire pour et contre. L’article fut remarqué; il méritait de l’être; la nouvelle, confirmée plus tard dans tous ses détails, n’en rendait aucune phrase accusable. Si la Chronique de Paris avait continué à paraître , je ne sais ce qui lui serait arrivé ; .en ne paraissant pas elle enhardit le parti purement terroriste, et voici quel en fut le résultat.

Sept ou huit jours après, j’entendis un bruit d’une violence extraordinaire et toujours croissante ; il m’étonna d’autant plus que c’était l’heure du dîner des ouvriers, ce qui ne me per-

INTRODUCTION

mettait pas de supposer une rixe. Je me levai précipitamment pour aller à l’imprimerie savoir ce qui se passait, mais je fus arrêté à la porte de mon cabinet par un homme d’une belle figure, d’une taille noble et élégante; babillé comme le sont aujourd’hui, le malin, les chasseurs qui montent derrière les voitures; la tête couverte d’un chapeau à trois cornes, placé de manière à faire envie à tout militaire, et portant de la main droite un pistolet qu’il m’appuya sur la poitrine. De la main gauche il tenait un enfant de neuf à dix ans, un des plus jolis qu’on puisse VQjr , habillé et coiffé comme son père, armé d'un sabre nu ; derrière lui se pressaient deux hommes en guenilles, à figure rébarbative, agitant des bâtons comme s’ils allaient entrer en lutte. J'entendais toujours le même bruit ; mais la porte de mon cabinet restant ouverte, je pouvais apercevoir que celait l’imprimerie qu’on mettait au pillage. L’homme à l’habit vert, en me présentant son pistolet, m’avait dit, d’un ton fort animé, que je ne sortirais pas. Je lui répondis que ma curiosité était satisfaite et que je n’avais nul désir d’en voir davantage ; puis je lui demandai, en passant la main sur la joue de l’enfant, si ce joli garçon était son fils. Il me regarda d’un air stupéfait et me répondit par l'affirmative. « Eh bien ! je vous conseille de lui dire de remettre son sabre dans le fourreau. Voyez-vous , dans les expéditions comme celle-ci,

INTRODUCTION. UxV

des enfants sont plus dangereux que des hommes; ils n’en sentent pas les conséquences.» 11 ordonna à l’enfant de remettre son sabre dans le fourreau, ce que l’enfant fit comme un vétéran de hussards. Je n’ai jamais vu d’homme plus embarrassé de son maintien et de sa position; il alla jusqu’à m’assurer qu’à moi personnellement on 'ne me voulait aucun mal , comme si le pillage qu’il dirigeait me faisait du bien. La partie active de sa troupe, inquiète de ne pas le voir revenir, dépêcha de l’imprimerie un des personnages les plus grotesques qu’on' puisse imaginer pour lui annoncer que tout était fini ; cela n’était pas vrai ; on ne peut pas piller plus négligemment que cela; ils n’avaient pas même pénétré dans la pièce où . étaient les presses. Quoiqu’ils eussent mis des sentinelles à. la porte-coclière , il était visible qu’ils craignaient le retour des ouvriers et les secours qui pouvaient venir du dehors. Ils ne se retirèrent donc pas en vainqueurs ; ils s’enfuirent comme des brigands qui seraient poursuivis, l’homme à l’habit vert tenant toujours son fils par la main et courant comme les autres. Cet homme était un Polonais, qui se nommait Lazouski, autant que je me le rappelle. Je ne sais comment il perdit la vie peu de temps. après. Par un décret de la Convention pu par un arrêté' de la commune, on lui érigea un tombeau sur la place du Carrousel, à peu près à la hauteur où se trouve maintenant la

Ixxvj mTHODuenow. *

grille des Tuileries. Le tombeau disparut à la chute des jacobins , et probablement on transporta le corps vers un égout, ainsi qu’il en fut de toutes les inhumations nationales décrétées sous leur règne.

M. de Condorcet ne gagna rien à la timidité dont il avait cru se faire un rempart. Riche en ■ idéologie sociale , dépourvu d’idées politiques, peut-être fatigué de calculer l’avenir meme pour , ce qui le concernait personnellement, il se trouva plus tard confondu dans le parti des girondins, comme il s’était trouvé à la défection de Dumouriez attaché au parti militaire d’Orléans, et fut proscrit avec eux. Jouissant comme écrivain spéculatif d’une haute réputation qui lui survit encore aujourd’hui dans beaucoup d’esprits , ayant de la fortune, des liaisons nombreuses, et probablement des amis, s’il ne trouva pas de retraite, s’il fut réduit à s’empoisonner et à aller expirer dans les champs, je le répète, c’est qu’il ne sut pas prévoir. Il a toujours été facile, surtout à Paris, de trouver un asile provisoire et sur dans les premiers jours de proscription ; et comme la peur n’est après tout qu’une surprise prolongée, une fois le premier asile atteint, ou a tout, le calme nécessaire pour calculer et prendi*e les mesures nécessaires à sa sûreté. Ce qu’on n’évite sous aucun régime, c’est d’être arrêté quand il est impossible de le prévoir, c’est-à-dire quand

INTRODUCTION. Ixxvij

on peut se croire innocent, comme il m’advint peu de temps après le pillage de ma maison.

Dans le terrible assaut donné aux Tuileries le io août, tout avait été calculé, excepté la défense du château; cette défense ne pouvait avoir d’efficacité qu’autant qu’elle aurait été la volonté do- ,

minante du roi et qu’il en aurait fait son affaire •• personnelle, puisqu’alors tous ceux qui se seraient portés à son secours auraient été animés par le courage du chef et surtout accueillis au même titre. On sait qu’il n’en fut pas ainsi, et que l’épée du gentilhomme se crut supérieure au fusil du citoyen. Diverses fractions de la garde nationale persistèrent cependant ji témoigner leur dévoument à la cause royale, et, parmi toutes, la garde nationale de la section dite des Filles Saint-Thomas. Lorsque Louis XVI consentit à chercher un refuge pour lui et sa famille dans le sein de l'Assemblée nationale, il fut permis aux gardes nationaux les plus braves de s’occuper aussi de leur salut et chacun se retira à l’aventure. Un de mes amis, qui s’était assez compromis pour être autorisé à croire qu’il pouvait y avoir danger à rentrer chez lui, vint me demander le couvert; cela ne souffraitaucune difficulté. En deuxjours on parvint * à lui procurèr un faux passeport aussi bon que les ■ ■* vrais, pouraller en Alsace qu’habitait sa famille nombreuse, et où par conséquent il lui serait facile de changer souvent de séjour sans attirer l’attention.

mTRODuCTioir.

lxxviij

Il me chargea de le tenir au courant de ce qui se passerait relativement à lui, s’en rapportant à ma prudence pour lui indiquer l’époque de son retour, auquel d tenait d autant plus qu’il se mêlait d’affaires de finances. Je lui écrivis quatre ou cinq lettres, et il revint. Rien assurément de plus simple que celte affaire; depuis six ou sept mois il n’y pensait guère, je crois, et moi je n’y pensais plus.

Un beau matin mon domestique frappe a la ‘ porte de ma chambre à coucher deux heures jyi moins plus tôt que de coutume. De mon lit je lui * demande ce qu’il y a de nouveau et si on venait * m’arrêter; celait alors une pensée devenue habituelle pour tout le mondç. Sur sa réponse trop positive, je prie les citoyens du dehors d’attendre une minute afin que ma mise soit assez décente pour que je puisse les recevoir; ils ne font aucune objection. Trois hommes se présentent': le chef, membre du comité révolutionnaire de la section que j habitais ; les deux autres acolytes • muets. Il me dit, avec une douceur qui n’avait rien d’affecté, que le comité de ma section n’était

■que secondaire dans 1 arrestation qu’il était chargé * *

d executer, et qu il agissait sur des lettres envoyées par le comité révolutionnaire de la section des Filles Suint-Thomas. Je ne comprenais rien encore. 11 y avait eu daps ce quartier des visites faites contre les hommes à argent; on s’était

'Di i! . U.oogle

INTRODUCTIOIf .

porté chez le financier garde national auquel j’avais donné asile, on avait visité ses papiers parmi lesquels s’étaient trouvées les lettres par moi adressées en Alsace. Ils les avaient rapportées! • Comment conserve-t-on des lettres dans un temps comme celui où nous vivions? Ce qu’elles contenaient, je ne le sais pas même aujourd’hui. On ne me les a point présentées; je n’ai pas pensé à en * demander communication; j’étais de trop mau^ vaise humeur. On n’a pas l’habitude de-signei* des lettres quand on sait que, sur l’adresse seule, celui qui les reçoit sait déjà qui les lui écrit. Lors- * qu’on lui demanda de qui elles étaient, il pouvait à volonté répondre Gauthier ou Garguille.

« Où demeure-t-il? — Il demeurait à Paris alors; mais il est parti pour une de nos douze armées.

— Laquelle? — Je l’ignore; mais je m’en informerai si cela vous fait plaisir. » Tout était fini dès lors, puisqu’on ne lui faisait pas un crime de les avoir reçues et qu’il restait en pleine liberté. Mais ‘4 le courage qui laisse la présence d’esprit est plus , rare aux époques de terreur que le courage qui porte à s’armer; il donna mon nom et mon • adresse. Nous ne nous sommes jamais parlé dèptiis que pour nous dire bonjour, lorsque le hasard bous faisait rencontrer.* On mil les scellés sur mon cabinet ; j'envoyai chercher une voiture, je conduisis ces trois messieurs au bureau central (maintenant préfecture de police), "et eux me dé-

lîimonucTiow.

posèrent dans un lieu infâme, nommé , en tenue d’argot, la souricière, que je retrouvai aussi infâme la seconde fois que je l’habitai, et qui ne s’est point perfectionné depuis, d’après ce qije j’entends dire, malgré le zèle des partisans du progrès.

Il y aurait un beau livre à faire sur l’inégalité * des peines par l’inégalité des conditions. Peut-être arriverait-on plus vite à un résultat utile en prouvant à la police qu’elle pourrait gagner.de l’argent si elle procurait un domicile supportable, ne fût-ce que pour quelques heures, n’eùt-il que six pieds carrés et de l’air, à tout homme mis en suspicion qui consentirait à payer le loyer au prix qu’on lui demanderait, pour n’être pas jeté au milieu de toutes les perversités vivantes qu’on ramasse dans les boues de Paris , sans trouver un coin de banc libre pour s’asseoir, suffoqué par la plus horrible de toutes les infections, et tellement étourdi du bruit infernal qui se fait autour de lui qu'à peine s’il peut entendre ses propres pensées. Ce supplice s’augmentait pour moi d’une circonstance fort originale. Les renfermés qui m’avaient précédé dans ce cloaque m’entourèrent en masse pour me conter à la fois chacun son affaire particulière et me demander justice ; à graod’peine parvenu à me débarrasser d’eux en affirmant que je ne leur étais qu’un compagnon de plus, je n’en étais pas quitte; la scène

iS-fRODrCTlOtt.

Ixxxj

recommençait à chaque nouveau prévenu qu’on introduisait. Je passai ainsi deux nuits sans fermer l’œil , deux jours et deux nuits sans être interrogé. Sur les observations que je parvins à faire tenir à celui que cela regardait , on me conduisit, toujours sans m’interroger, au dernier étage d’un bâtiment sur le derrière, où je me trouvai parfaitement bien. J’avais la place d’un lit que je me procurai, la faculté de m’asseoir dessus pendant le jour, la faculté plus douce d’ouvrir une fenêtre pour respirer, et un geôlier très officieux à d’assez raisonnables conditions. Bien que la société fût nombreuse dans ce nouveau local, elle ne se mêlait pas. Un peu de générosité qu’on pourrait appeler équité, et surtout la différence des habitudes mettaient chacun à sa place. Voici comment la division s’opérait. Tout prisonnier qui arrive doit • une bienvenue; ceux qui la reçoivent et en mangent le produit en commun font bande ensemble ; ceux qui n’en prennent pas leur part composent une autre société. Cette distinction s’établit dans les prisons comme dans le monde , et peut s’expliquer par une maxime de Bonaparte, qui restera toujours vraie matériellement et moralement :

« La main qui donne est au-dessus de celle qui reçoit. » Quelques semaines plus tard , toujours sans avoir été interrogé, par conséquent sans qu’il ait été question des lettres revenues de l’Alsace , j’appris du geôlier (ils ont partout cette attention,

INTRODUCTION

lxxxij

même quand ils n’ont pas de comptes à régler avec vous) qu’on allait me transférer à la prison dite de la Force. Je ine tins prêt. Deux gendarmes vinrent me chercher, et nous entrâmes chez le geôlier en attendant qu'on fit avancer une voiture; lorsqu’qp avertit qu’elle était arrivée, les gendarmes me présentèrent des menotes, et je leur tendis les mains sans la moindre répugnance. Je n’ai pas de préjugés. Un d’eux me dit à demi-voix : « Pressez-les seulement entre votre pouce et l’index, » ce que je lis; et nous traversâmes ainsi la cour du bureau central. La voiture fermée, ils retirèrent les menotes, s’excusant sur les devoirs qui leur étaient imposés. Je tiens note de leurs procédés, parce que nous étions en pleine terreur, et que je ne veux pas perdre cette première . occasion de faire remarquer qu’à cette époque si cruelle la brutalité, la passion du mal n’étaient que dans le pouvoir et non dans scs agents , ainsi qu’on l’a vu depuis que le pouvoir a été réduit à se mettre sous la protection de la police. Je re viendrai sur cette différence.

Je trouvai bonne compagnie à la prison de la Force, surtout dans la pièce où l’on me logea, quoique nous fussions au moins quarante. Il y avait entre autres quatre des cinq vaudevillistes célèbres à cette époque. Les jours étaient courts, on ne nous laissait pas de lumières, il fallait se coucher; quand nous ne dormions pas, on fai*

INTRODUCTION. lxxxiij

sait des chansons; chacun envoyait son idée ou son mot de la place où il gisait, ce qui produisait déjà une gaité assez bruyante. Je ne sais qui proposa un soir de mettre la messe en couplets; le choix de quelques airs fut fait avec un si singulier à-propos que les éclats de rire devinrent bruyants au point que les sentinelles, placées dans la cour, crièrent aux armes dans la croyance qu’il y avait une émeute. Les surveillants parurent au milieu de nous sans que nous eussions entendu le bruit des verrous; la lanterne qu’ils portaient nous révéla seule leur présence. Déconcertés d’une gaîté qui les entraînait eux-mêmes, à peine s’ils purent nous rappeler que le silence était de rigueur. On s’étonnera qu’on put rire dans une pareille situation , et lorsque chaque jour ôtait quelque chose aux espérances. Il faut avoir connu ce genre de gaité pour savoir ce qu’il vaut; les douleurs, les réflexions poignantes, les pensées d’avenir et de vengeance n’y perdent rien; seulement on se prête à s’étourdir. Si on avait du vin à volonté, les plus sobres finiraient par s’enivrer. On ne devenait que trop sérieux en recevantau parloir quelques visites qui peu à peu s’éloignaient davantage, et, n’apportant que la certitude de l’inutilité des sollicitations, vous ramenaient aux sentiments si pénibles de famille et d’amitié.

Je croyais avoir gagné quelque chose lorsqu'on

INTRODUCTION

était venu me prendre à la Force pour assister à la levée des scellés mis sur mon cabinet, opération confiée à deux membres du comité révolutionnaire. Ils ne trouvèrent rien dans mes papiers qui leur parût suspect; seulement un d’eux . voulait qu’on inscrivît au procès-verbal le titre des livres de ma bibliothèque opposés à la révolution. Je lui fis observer que n’étant pas actif, voulant m’instruire , j’étudiais tout ce qui avait rapport aux grands intérêts de cette époque; que si on prenait note .des livres qui en combattaient les principes, j’exigeais qu’on inscrivit aussi au procès-verbal le titre de tous les livres qui les appuyaient. Je possédais, en effet, dans l’un et l’autre sens, tout ce qui méritait alors d’être lu. Il trouva que ma demandeétait juste. Son camarade dilqu’il valait mieux ne rien mettre à cet egard; je m’empressai d’approuver sa conclusion. Avec un procès-verbal à mon avantage, des lettres privées déjà bien vieilles et qu’on ne produisait pas, l’impos- sibilité de baser sur un fait quelconque un interrogatoire, qui ou quoi donc s’opposait à ce qu’on me rendit la liberté?

Le bureau central se composait de plusieurs * membres; c’était un préfet de police en trois personnes , auquel par conséquent il était plus désagréable d’avoir affaire qu’à une unité. Malheureusement , j’avais là un ennemi; on m’aurait donné à le deviner en cent mille que je n’aurais

INTRODUCTION

pas véussi. Je ne comprendrais pas même aujourd’hui comment il se souvenait de moi, si l’expérience ne m’avait appris combien peut se prolonger le ressentiment de l’amour-propre blessé, même involontairement. Dans la maison où s’était accompli mon apprentissage, on imprimait en très petit format une jolie collection de nos meilleurs poètes dramatiques et autres ; ma place habituelle, ainsi que je l’ai déjà dit, était dans le cabinet du prote. L’étrange littérateur chargé du travail préliminaire sur les divers auteurs se distinguait par sa présomption beaucoup plus que par ses connaissances littéraires. On n’était pas difficile alors. Far respect pour la grammaire et la syntaxe, le prote, homme de sens et puriste, lui faisait des observations; lorsqu’il trouvait de la résistance il m’appelait en témoignage. Je donnais mon avis avec la brièveté qui convenait à mon âge, sans entrer en discussion. Près de dix ans s’étaient écoulés; depuis ce temps je n’avais jamais rencontré ce petit et très ignorant éditeur; j’aurais même vainement essayé de me rappeler son nom; et c’est sa personne que trouvait toujours en permanence, au bureau central, celle de mes sœurs qui faisait avec tant de persistance des démarches pour obtenir ma liherte. Ne sachant plus comment la refuser, il réduisit mon affaire à un seul mot en déclarant qu’il m’avait toujours connu aristocrate , et indiquant bêtement l'époque de

IJfTRODUCTIOIf.

Ixxxvj

notre connaissance. C’était donner trop beau jeu à la réplique. On ne parlait pas d’aristocrates dans le temps qu’il rappelait, et ma position d’apprenti imprimeur annonçait assez que ma plus haute prétention n’allait pas au-delà de l’espoir de me classer dans la bonne bourgeoisie. Ma sœur lui en fit l’observation. 11 répondit que cela ne prouvait rien; que, si je n’étais pas né aristocrate, je n’en avais pas moins toujours eu l’esprit aristocratique. On voit que la manie de faire de l’aristocratie de tout, même de l’esprit, dans l'intention de nuire, avait précédé le calcul d’en faire même de l’inconstance des fidélités, dans l’espoir de s’attacher des partisans. Ma sœur, au désespoir de cette nouvelle tournure donnée à ma captivité, se disposait à sortir, lorsque la porte lui fut barrée par une vingtaine de femmes que le membre du bureau central n’aurait osé accuser d’aucune supériorité, si ce n’est de la puissance de leurs poumons. Je ne sais sur quel motif on avait arrêté la veille un assez grand nombre de forts delà Halle, leurs compagnes venaient les réclamer; elles criaient plus quelles ne s'expliquaient. La morgue du magistrat commençait à leur imposer, lorsque vint à ma sœur, comme une dernière ressource, l’idée de se faire leur avocat; e'ic réussit, et demanda à leur reconnaissance de lui servir d'appui. Grands cris en faveur de la bonne dame. Un second membre du bureau central entra en ce moment. Il réclama

INTRODUCTION. Ixxxvij

«lu silence, écouta avec attention, signa l’ordre de ma liberté, le fit signer par son collègue et prit ma sœur sous sa protection. Elle en avait besoin ; ses clientes, devenues ses protectrices, ne se croyaient pas acquittées; elles voulaient la ramener chez elle en triomphe. A part l’embarras d’une ovation de ce genre, ma sœur était bien plus pressée de venir me chercher. C’était le 7 octobre 1793, date que j’ai retrouvée en me rappelant que le fiacre qui me ramena chez moi fut croisé par la charrette qui conduisait le député Gorsas à l’échafaud. Il y avait de quoi réfléchir.

Depuis la chute de la royauté on parlait de la république comme d’une unité. Peu de personnes s’aperçurent d’abord qu’il y avait dans la Convention deux républiques en présence, sans compter les partis lâches qui se prêtent à tout, et à qui tout profite en effet lorsque les hommes à opinions ardentes se sont réciproquement dévorés. Les girondins voulaient la république-liberté; mais la part qu’ils avaient prise au procès de Louis XVI les ayant mis dans une position fausse, leurs déclamations brillantes en faveur d’un ordre légal ne pouvaient plus les empêcher de ne paraître qu’une faction ambitieuse; aucune opinion forte ne s’attachait à eux. Les montagnards voulaient la république-pouvoir. Ils l’établirent en concentrant l’action et la délibération dans une seule assemblée, se donnant ainsi la puissante faculté

Diaitizecjw C.oogle

INTRODUCTION

Ixxxviij

de cïéer chaque jour et pour chaque circonstance des lois à l’appui de leurs volontés. Les girondins succombèrent ; cela devait être. Leur proscription eut cela de singulier que les départements dont ils étaient les députés ne furent pas appelés à les remplacer. Pour les observateurs prévoyants, il y avait là le commencement d’une espérance, la république-pouvoir n’ayant pu se faire elle-même unité que pour renverser la république-liberté. Ce fait accompli , il était impossible que les montagnards ne se divisassent pas à leur tour; leurs antécédents n’étaient pas les mêmes; et si chaque faction victorieuse envoyait à l’échafaud la faction vaincue, en suivant toujours l’habitude de ne pas remplacer les morts par de nouveaux élus , les passions et les ambitions aidant, on pouvait espérer d’assister au dernier combat , peut-être même d’aider à en décider la chance. Plus la terreur devenait folle en se prolongeant, plus les sentiments d’humanité rapprochaient sourdement les hommes qui ne s’étaient divisés que par des opinions. L’époque était arrivée où les Français n’avaient pas besoin de se parler pour se comprendre; ce silence intelligent menace toujours le pouvoir, quel qu’il soit, en le plaçant dans la nécessité de se hâter pour arriver au terme glorieux qu’il s’est secrètement proposé; il est rare que ce dernier terme ne marque pas sa chute.

Trois champs de bataille étaient à la disposition

NTHODCCTIOV.

des montagnards , le jour où les ambitions rivales auraient le courage de s’attaquer : la Convention , le club des jacobins et la commune de Paris. On leur doit cette justice qu’ils n’entrèrent en lice qu’après avoir mis nos frontières à l’abri des étrangers et resserré dans de petites proportions la guerre civile dont le siège principal était dans la Vendée. Rien ne leur résistait plus, ils tournèrent leur fureur contre eux-mêmes. Le premier combat s’engagea entre Robespierre et un membre delà commune de Paris, devenu célèbre sous le nom de Père Duchesne,par un journal adressé au peuple dans un langage que le peuple de nos jours repousserait avec dégoût. Chacune de ses feuilles livrait aux soupçons et à la risée , toujours progressivement, la suprématie que s’attribuait Robespierre, et qu’il lui devenait chaque jour plus difficile de déguiser. Il lui fallut subir la honte d’accepter ce rival , sentant bien qu’il n’avait pas encore assez de puissance pour se défendre par le mépris ou par une proscription contre un homme qui avait acquis de l’ascendant sur la multitude. Le rendez-vous fut solennellement donné au club des jacobins. La question bien comprise consistait à savoir qui du Père Duchesne ou de Robespierre irait le premier à l’échafaud. Ce combat me parut d’un si grand intérêt par les conséquences qu’il devait avoir que, malgré ma répugnance pour les clubs et les assemblées délibérantes, je me

INTRODUCTION

décidai à y assister. Pourvu d’uu acolyte, et tous deux dans un costume à ne pas attirer les regards, nous parvînmes à percer la foule et à nous placer sur le dernier banc, près de la porte. Ce fut un heureux hasard; car nous n’avions pas prévu que notre attitude seule pourrait nous exposer à un véritable danger.

Il se passa du temps avant que la scène s’ouvrit; mais le plus profond silence régnait; il était facile de voir qu’ils s’agissait pour tous d’un grand intérêt. Enfin, le Père Duchesne parut le premier, plus propre que le style de son journal, mieux de manières que ne l’aurait fait supposer le rôle qu’il avait pris ; on ne remarquait sur sa figure ni crainte ni irritation. Il s’exprima fort bien, moins occupé de poursuivre ses accusations que d’établir, sans les rétracter, la nécessité de la vigilance des patriotes contre toute tentative de tyrannie, et s’offrant en sacrifice pour la cause du peuple, si ce sacrifice était nécessaire , avec le même courage qu’il avait toujours mis à prendre sa défense. Il reçut plusieurs fois d’assez vife applaudissements, sans qu’il s’y mêlât le moindre murmure. J’avais remarqué que les applaudissements partaient presque exclusivement du côté opposé à la partie de la salle où nous étions placés , tandis que les figures étaient sombres et froides de notre côté. Notre immobilité observatrice ne nous signalait donc pas encore.

INTHODUCTIOW. XCJ

Robespierre s’avança lentement. Ayant conservé à peu près seul à celle époque le costume et la coiffure en usage avant la révolution, petit, maigre, il ressemblait assez à un tailleur de l’ancien régime; il portait des besicles, soit qu’il en eût besoin, soit qu’elles lui servissent à cacher les mouvements de sa physionomie austère et sans aucune dignité. Son débit était lent, ses phrases étaient si longues que chaque fois qu’il s’arrêtait, en relevant ses lunettes sur son front, on pouvait croire qu’il n’avait plus rien à dire; mais , après avoir promené ses regards sur tous les points de la salle , il rabaissait ses lunettes sur ses yeux, puis ajoutait quelques phrases aux périodes déjà si allongées lorsqu’il les avait suspendues. De ce qu’il dit je ne compris rien, sinon qu’il y a dans les partis politiques comme dans les sectes religieuses un mysticisme qui, pour ceux qui y sont étrangers, échappe à l’intelligence; et, d’ailleurs, les oreilles me tintaient. Ce n’était plus des applaudissements comme pour le Père Duchesne, mais des sanglots d’attendrissement, des cris , des trépignements à faire crouler la salle. Mon acolyte et moi nous restions stupéfaits, n’osant pas faire un mouvement, d’autant que nous nous apercevions que notre immobilité attirait l'attention de nos voisins et que déjà des murmures se faisaient entendre. D’un regard nous nous indiquâmes réciproquement que nous étions

INTRODUCTION

xcij

près de la porte, et nous nous empressâmes de la franchir. Le Père Duchesne ne survécut pas à sa défaite; il finit sur l’échafaud le a4 mars 1794.

Ce 11’était qu’une affaire d’avant-poste; un combat plus sérieux ne se fil pas attendre. Hélas ! dans l’intervalle et jusqu’à la chute de Kobespierre, le nombre des victimes étrangères à ces cruels débats alla toujours en augmentant, quoique, pour lui comme pour ses antagonistes, le fond de la dispute fût de sortir du règne de la terreur, chacun avec le moins de danger et le plus d’avantages possibles; et comme les uns et les autres ne pouvaient pas le dire hautement sans s’exposer à une accusation, ils laissaient les tribunaux de sang, non-seulement continuer leur besogne, mais y ajouter chaque jour. Après coup, des hommes raisonnables ont prétendu ériger en système ce qui n’était plus pour tous qu’une fatalité. Singulière époque pour y chercher une combinaison J

On a dit que Robespierre avait approuvé la création d’un journal que fit paraître un député jeune encore , Camille Desmoulins, sous le titre du riaux Cordelier; on aurait pu ajouter que Robespierre avait corrigé les épreuves du premier numéro; j’en ai reçu la certitude de quelqu’un qui ne pouvait en douter. Ce journal était destiné à arrêter le mouvement sanguinaire qui entraînait même ceux qui ne l’avaient conçu que dans un moment de désespoir. Pourquoi donc Robespierre

DigiJizfid,by.GoQgJe

IKTROWJCTIOIC. XC1I|

désavoua-t-il Camille Desiuoulius et le laissa-t-il condamner par le tribunal révolutionnaire? La plupart des biographies prétendent que ce fut par considération pour quelques-uns de ses intimes dont Camille s’était moqué dans son Vieux C.ordelier. Il y avait à cet abandon une cause plus générale qu’un singulier hasard m’a fait connaître, et qui s’expliquera par le choix des hommes qui marchèrent à l’échafaud avec le jeune député prédicateur de la modération.

Un homme qui avait été maître-d’hôtel de je ne sais plus quel prince de la maison royale se décida, à l’époque de l’émigration, et quoiqu’il ne fût pas sans fortune, à ouvrir une toute petite boutique de librairie sous l’arcade qui conduit de la cour des Fontaines à la cour qui précède le jardin du Palais-ltoyal , tout en conservant, pour son domicile, un appartement très convenable et fort décemment meublé qu’il avait depuis longtemps dans la rue de Valois. Son nom était Maret. Connu comme royaliste, il ne mettait en évidence dans son espèce d’échoppe que les livres qu’il ne se souciait pas de vendre; mais dans son comptoir, sous une trappe artistement arrangée, se trouvaient les ouvrages royalistes et catholiques qui s'imprimaient clandestinement en France ou qui venaient de l’étranger. Quand vous étiez de ses chalands et que vous passiez devant sa boutique sans vitrage , en vous saluant de la tête, il avait un si-

INTRODUCTION

dit qu’il avait une grâce à me demander, en insistant pour que je lui promisse d'avance de ne pas le refuser. Je m’engageai. Il me dit que c’était d’accepter à dîner chez lui tel jour, qu’il n’aurait pas plus de quinze personnes, dont plusieurs montraient le plus grand désir de me connaître. C’est alors qu’il me donna son adresse rue de Valois.

En traversant la salle ù manger pour entrer dans le salon , suivant la mauvaise distribution qu’on donnait alors aux appartements, j’acquis la certitude que M. Maret se souvenait de son ancienne profession. Le couvert n’aurait pas été mis avec plus de recherche dans la maison d’un prince. Je trouvai tous les convives arrivés avant moi. A peine eus-je le temps de reconnaître quelques-uns de ces députés qu’on appelle bons dans tous les temps, parce qu’ils ont une spécialité qui leur permet de ne pas aborder les questions qui pourraient les compromettre, lorsqu’un domestique annonça qu’on était servi. Al. Maret m’indiqua ma place à sa droite, et près de moi s’assit un homme qui ine déplut au premier coup d’œil par son air sombre, embarrassé, et me déplut bien davantage encore par la complaisance obséquieuse qu’il me témoignait. C’était un petit malheur; mais >1. Albite, un des bons députés dont j’ai parlé, qui était en face de nous, ayant attaqué uiou voisin en lui disant :« Vouland, faites-moi

INTRODUCTION

xcvj

passer du hors-d’œuvre qui est devant vous; » à ce nom de Vouland, qui avait voté la mort du roi , qui avait été membre permanent du comité de sûreté générale pendant le règne de la terreur, j’éprouvai une commotion si violente que je me levai brusquement, renversant ma chaise du meme mouvement, afin de courir plus vite au salon chercher mon chapeau et m’enfuir. Par réflexion cela était d’une indécence révoltante; mais j’espère qu’on me pardonnera si on se rappelle combien nous étions loin encore du temps où on a fait des ducs et des princes avec des personnages équivalents. M. Maret vint à moi, assez bien accompagné, pour m’engagera rentrer, allant jusqu’à me proposer de changer ma place à table. Mon sang avait repris son cours; et, puisque je consentais à laisser dire que c’était un étourdissement , je trouvai qu’il fallait user d’une complète générosité et revenir tout bonnement auprès de mon voisin le régicide. J’avais conçu l’espoir d’en obtenir quelques révélations; une se trouvait déjà faite par l’événement. Le protecteur inconnu de M. Maret était incontestablement ce Vouland, rapprochement formé par la conformité des opinions catholiques. Explique qui pourra les bizarreries de l’esprit humain; mais il est de toute vérité que ce membre du comité de sûreté générale qui, par sa position, persécutait les prêtres qu’on appelait réfractaires, allait dans les caves et dans

INTRODUCTION

xcvij

les greniers assister pour son compte à leurs cérémonies religieuses.

Quand on fut rentré dans le salon, M. Vouland me demanda si j’avais de la répugnance à causer avec lui; nous nous assîmes dans un coin comme deux complices pressés de se faire des confidences. J’amenai la conversation sur Camille Desmoulins, sur l’abandon d’un retour à l’humanité incontestablement approuvé d’abord par Robespierre, et sur la progression de meurtres qui avaient suivi ce pas rétrograde. Voici la substance de ce que j’obtins de lui :

« Ce n’est pas notre faute autant qu’on paraît a le croire, si nous sommes revenus d’une prea mière décision ; la faute est d’avoir laissé Camille a s’engager avant d’avoir abattu le parti d’Or- « léans , et nous désignons ainsi tous les députés « qui mêlent les plaisirs, le luxe, la cupidité aux a proscriptions, et avec lesquels aucun ordre n’é- « tait possible à rétablir. Nous n’avons pas été a vingt-quatre heures sans acquérir la certitude « qu’ils se disposaient à faire tourner à leur pro- « fit, n’importe à quelles conditions, les mesures « que nous préparions, et Dieu sait ce que la « France serait devenue entre leurs mains! Pour « nous , nul doute sur le sort qu’ils nous résera valent; et si vous me voyez à peu près libre, « quoique proscrit, c’est qu’ils n’ignorent pas que a j’ai contre eux de terribles pièces à faire valoir.

nrTRODTTCTIOir.

xcviij

« Camille Üesmoulins s’était tourné de leur côté « comme dupe plus qu’à titre de complice; mais « pouvions* nous- le sauver en attaquant Danton , « le plus dangereux des Orléanistes, et Fabre d’E- « glantiue , plus immoral encore que Danton ? « Nous avons trop tardé à frapper les autres; ils a ont pris courage à nos dépens et nous ont ren- « Versés , prêts aujourd’hui , comme alors , à se raa chetei dans l’opinion ep accordant à la réaction a toutes les vengeances qu’elle exigera. »

La justification de M. Vouland révèle bien la cause de la mort de Danton, de Fabre d’Eglantiue et de Camille Desmoulins ; mais elle n’explique pas pourquoi trois mois se passèrent sans que Robespierre osât attaquer les autres. Ne comprenait-il pas que, lorsqu’on est réduit dans un intérêt personnel à luisser couler le sang pour sortir d’un régime de saffg, on ne fait qu’agrandir le cercle dans lequel on est enfermé; les résistances finissant par s’accroître dans les hommes et dans les choses.

En effet, la mort de Camille Desmoulins inspira un intérêt général en brisant une espérance avidement acceptée; la mort de Danton contenait un avertissement si positif pour ses partisans qu’elle devait les exciter à chercher, dans le sein de la Convention même, des moyens de salut et le courage de les employer; le père Duchesne luimême avait laissé des regrets dans une partie du

IITTROnuCTIOIT.

xciï

peuple ; les haines se concentraient ainsi sur la tête de Robespierre. Il le sentit, puisqu’il se retira pendant un temps assez long de la tribune et des comités du gouvernement, afin de pouvoir rejeter plus tard sur ceux qui les composaient l’horreur toujours croissante qu’inspiraient les supplices contre lesquels la misère même n’était plus un abri. Telle fut sans doute la cause du répit qu’il accorda aux députés désignés comme orléanistes , quoiqu’il les eut proscrits depuis longtemps dans sa pensée.

Pour être à même d’apprécier l’elTet produit sur le public par son éloignement apurent de toute influence, Robespierre inventa la fête de l’Ètre-Suprème ; elle réussit complètement comme fête. Qu pouvait la considérer comme le prélude d’une amnistie ; car le jour de sa célébration le bourieau se reposa. Il faisait un temps admirable. La foule était si considérable que Paris semblait sortir dés tombeaux, mais rajeuni, actif et brillant; les femmes osèrent reparaître dans leur ancienne élégance; et sur toutes les figures éclatait un sentiment de cordialité. Robespierre put donc se faire illusion et prendre en sa faveur ce qui u était , en lealite, qu une distraction apres tant de mois de tristesse et de souffrance. A le voir à vingt pas en avant des membres de la Convention et des autorités convoquées, paré sans avoir l’air plus noble, tenant à la main un bouquet composé d’épis de blé

IHTRODUCTIOW.

et de fleurs , on pouvait distinguer les efforts qu’il faisait pour étouffer son orgueil; mais au moment où les acteurs des théâtres de Paris, en costumes grecs, chantèrent la dernière strophe d’une hymne adressée soi-disant à l’Ètre -Suprême, et qui se terminait par ces vers qu’on adressait réellement à Robespierre au nom du peuple français :

S’il a rougi d’obéir à des rois ,

Il est fier de t’avoir pour maître ;

à ce moment, tout ce que l’homme renfermait d'ambition dans sou sein éclata sur son visage; il se crut à la fois roi et Dieu. S’il se fût retourné pour jeter un regard sur les députés qui le suivaient, il aurait vu que la rage avec laquelle ils supportaient leur humiliation renfermait un arrêt de mort. L’Ètre-Suprême lui répondit en l’aveuglant, afin qu’il n’aperçût pas que le dernier effort qu’il allait faire pour remplir un trône ne le mènerait qu’à la place où Louis XVI avait fini.

Je ne parlerai pas de la lutte enfin ouverte dans le sein de la Convention', de l’accusation portée par Robespierre contre les orléanistes, des foudroyantes répliques qui lui furent adressées, de son trouble qui donna à la majorité, depuis si longtemps tremblante, le courage de se lever en masse contre lui pour le décréter d'accusation, et l’envoyer à la prison du Luxembourg avec un nombre de ses complices à peu près égal au

île

IMTRODUCTIOH. cj

nombre des victimes qu’il s’apprêtait à désigner parmi les orléanistes; transfert qui s’opéra sans pitié | ce qui prouve que la terreur était arrivée à ce degré qu’elle appartenait à tous contre tous, et qu’il ne fallait qu’oser pour s’en emparer. Soit attachement, surprise ou crainte, le concierge de la prison du Luxembourg se sentit défaillir et laissa le passage libre aux prisonniers qu’on lui livrait; ils se réfugièrent dans le sein de la commune qui les accueillit avec enthousiasme. Tout cela est dans les livres.

Ce qu’on n’a point remarqué, c’est que deux camps se trouvaient en hostilité pour la première fois, sans avoir pu calculer leurs moyens d’attaque et de défense, sans que la population de Paris fût instruite de ce qui se passait, et moins encore qu’elle put prévoir qu’on l’appellerait à décider de la victoire. Le tribunal révolutionnaire ayant siégé et condamné comme de coutume, aucun rassemblement ne se forma à la porte de la Conciergerie pour repousser les fatales charrettes, et le sacrifice s’accomplit ce jour-là comme les autres jours. Quelques bruits des événements se répandirent enfin, mais sans ensemble; on n’osait y croire, on avait peur de se les communiquer; le journal du soir retardait sa publication pour éviter de se compromettre, et la nuit approchait sans que d’un camp ou de l’autre il parut aucune proclamation. Peut-être d’un côté et de l’autre craignait-

ISfTKOM'CTtOH.

on l'intervention du peuple, et ne se fiait<on qu’aux préparatifs qu’ou faisait sourdement. Dans ces temps d'effroi et tle silence, il restait cependant un moyen de connaître les nouvelles du jour; c’était d’entrer dans un théâtre , de se placer à l’orchestre toujours garni de vieux habitués naturellement communicatifs entre eux, et qui syndiquaient réciproquement devant quelles personnes on pouvait parler avec confiance. J’allai au Théâtre-Français; sur ce que j’y appris , je m’empressai de revenir chez moi dans une intenr lion bien arrêtée, qui s’exalta après avoir rencontré en chemin un député courant à cheval, tenant un flambeau à la main, et appelant tous les bons citoyens au secours de la Convention. Je m’armai et je me rendis en courant à ma section, où j’avais évité si soigneusement de paraître jusqu’à cette époque que je n’en connaissais pas même le local.

Entré dans une cour immense, je vis un nombre considérable de fusils en différents faisceaux, et une vingtaine d’hommes qui marchaient, se groupaient et se séparaient après avoir échangé quelques paroles à voix basse. J’allai à eux pour leur apprendre la proclamation qui venait d’être faite au nom de la Convention, en leur témoignant ma surprise de voir tant d’armes et si peu de citoyens pour s’en servir. Le plus résolu me dit, en me montrant une porte et haussant les épaules :

INTRODUCTION