A M P È RE

(Nous voyons que l'inquiétude du pauvre mari est au comble. Élise prend la plume et lui adresse des bulletins dont sa vive imagination ne sait guère adoucir l'amertume.)

D' Élise à André.

« Lyon, lundi matin, « Mon bon André,

e Je viens remplir ma promesse. Il me semble que je la trouve un peu plus foi te qu'hier ; elle a dîné avec

une laitance et une glace aux pêches qui lui a semblé délicieuse. Mais le mai est toujours là ; il détruit sa santé, notre repos^ et bien souvent nos espérances. Mon Dieu ! quel bonheur si, parmi toutes les plantes dont tu connais les propriétés, il en était une seule qui pût remettre tout en ordre dans sa nature! A quoi bon la science, s'il n'y en a point qui puisse rendre la santé à Julie ? Informe-toi, parle d'elle aux savants, aux ignorants; les simples ont souvent des remèdes simples comme eux, des lumières que Dieu leur distribue pour leur conservation. Mais surtout ne nomme pas Julie, car l'idée qu'on s'entretient de sa maladie la fatigue et lui est pénible. »

« Lundi soir.

« Julie paraissait assez disposée au sommeil. Pour son souper, elle a mangé un peu de blanc d'œuf et prendra son bouillon dans la nuit. M. Petetin est revenu, ordonne des riens, une infusion de camomille. Je l'ai poursuivi sur l'escalier pour lui demander s'il ne pensait pas qu'elle fût maintenant assez forte pour prendre des bains. Il m'a dit que non.

a Tu frappes du pied, j'en suis sûre, c'est ce qui m'est arrivé en le quittant. Ce médecin-là perd peut-être un temps précieux pour administrer des rertiv.-i.v.'S , tandis que l'autre, M. Petit, n'en a que de trop violents pour elle. Où en trouver un, mon Dieu ! qui la traite mieux ?

Je vais me coucher pour ne pas dormir, car j'ai un long chapelet d'idées noires à défiler. Ah ! pourquoi , pourquoi ai-je poussé le sacrifice de moi-même jusqu'à conseiller le mariage à Juh'e? Je m'admirais alors en répandant des larmes, elles étaient pour moi le triomphe de la raison, et c'était le sentiment seul qu'il fallait écouter.

« Sans elle, sans sa tendresse, comment pourrait-on vivre? Mais j'oublie que c'est à son mari, à celui qui l'aime tant, que je dis ces choses désolantes. Adieu, j'espère être moins lugubre demain. »

« Mardi matin.

« Et vite, il faut te dire que Julie n'a pas trop mal dormi cette nuit, malgré le tambour qui a battu pour appeler des soldats logés dans le quartier.

« La pauvre petite est toute vigourette et me dit de t'écrire qu'elle espère bien se passer de ton bras quand tu seras de retour. Elle mangera des laitues farcies à son dîner. Je te répète que Julie n'est pas trop mal en train. Sois tranquille, les nouvelles ne te manqueront pas, je te trouve trop à plaindre à douze lieues d'elle. Brûle mes lettres, surtout celle-ci, trop triste pour rester sous tes yeux.

« Ta bonne tante m'a bien recommandé de te dire mille choses. Combien elle t'aime! quel cœur! quelle vivacité! Elle a pris ta place cette nuit auprès de Julie.

D'aNDRÉ-MARIE AMPÈRE 311

« Adieu ; tan fils t'embrasse; ne t'ennuie point à me répondre, écris à ta femme.

« ÉLISE. J

« Mardi soir.

« L'après-midi s'est passée comme celle d'hier; quelques visites l'ont distraite ; elle est admirable dans son état si triste et si douloureux. A sa place je me désolerais du matin au soir, mais la pauvre petite a tant de fermeté qu'elle cache toujours ses larmes. Je quitte ia chambre quand je vois ses efforts. Elle était un peu plus oppressée ce soir qu'à l'ordinaire, et pourtant elle a voulu que j'allasse dormir tranquille. Mais, comment dormir! Tu sauras demain des nouvelles.

« Je te dis tout, l'idée de te cacher la moindre chose ne m'est pas même venue »

a Du mercredi.

« Cette fois ce n'étaient pas les tambours qui l'ont agitée, mais de l'oppression et un peu de fièvre !

« Cependant, la journée a été assez bonne ^ elle a demandé pour son d'iner un peu de bœuf à la mode, qu'on lui a donné après avoir tenu conseil. Elle en a mangé si peu, ce n'était qu'un goût de malade.

« La pluie est enfin venue ; elle respire un air plus frais; puisse ce changement lui être salutaire, et Dieu

veuille que tous ceux qui lui répétaient sans cesse: « Ce « temps-là est vraiment bien contraire à votre situaa tion )), n'enfilent pas une litanie sur l'humidité comme sur le temps trop sec. La pauvre petite verra peut-être que les jours frais ou chauds ne changent rien à son état. Elle vient de me dire tout à l'heure qu'elle avait bien sommeil. »

« Jeudi malin.

« Elle a ressenti de la fièvre et a mal dormi. Sur les dix heures du matin, elle s'est un peu reposée. Je viens de lui lire ta lettre et je me hâte d'achever celle-ci pour te l'envoyer.

(( Je romps toutes mes phrases et ne sais ce que je dis; brûle encore celle-là.

« Ton fils joue dans ce moment sur le lit de sa mère.

Adieu j mon pauvre Ampère; voilà vraisemblablement

la dernière lettre que je t'écrirai.

« ÉLISE, a

D'André à Julie.

a Bourg.

« Chère Julie, je n'ai plus à délibérer: la réponse du conseiller d'Éiat Fourcroy est arrivée hier. Il remercie les professeurs de leur zèle et les invite à cesser leurs

fonctions, pour lesquelles le gouvernement ne peut plus leur tenir compte de rien absolument.

« Tout le monde est d'avance si persuadé de mon prochain départ qu'on a fait inventaire de mon cabinet de physique.

« MM. Dupras et Olivier ont pris aussi leurs arrangements en conséquence. Je ne puis rester sous aucun prétexte, quand je le voudrais, à moins de faire dire que je ne sais où trouver de quoi manger. Il faut partir; je t'embrasserai dans quelques jours; je n"ai plus rien à faire que cet inventaire et mes paquets. Je vais vivre auprès de ma Julie pour toujours, quel bonheur! Si tu ne reçois plus de lettres de moi, c'est que j'irai encore plus tôt ou que je mettrai tout mon temps aux préparatifs du voyage.

« M™" de Lalande a écrit de Paris à une dame de Bourg qu'elle savait de bonne part que MM. Clerc et Mermet étaient placés à Moulins et moi à Lyon. Mon smie, mon amie, nous ne nous quitterons plus.

c A. Ampère, j»

D'Ampère à M. Delambre.

« De Bourg, le i } germinal an II.

« Monsieur,

« Cette lettre ne devrait être pleine que des remercîments que je vous dois^ et pour la place que vous me destinez, et pour la promesse que vous m'avez faite de présenter à l'Institut mon mémoire sur VApplication à la mécanique des formules du calcul des variations. La copie que j'en ai fait faire, parce que j'écris trop mal, a exigé plus de temps que je n'aurais cru. Celui qui s'en est chargé sachant peu de mathématiques, il a fallu corriger beaucoup de fautes ; c'est pour cela que je n'ai pu l'envoyer plus tôt.

« J'ai un autre service à vous demander, Monsieur. Je me flatte que vous ne me refuseriez pas de remplacer les trois exemplaires erronés de mon mémoire sur la Théorie mathématique du jeu, qui sont à la bibliothèque de l'Institut, et entre les mains du président et de M. de Laplace^ par les trois exemplaires corrigés que vous trouverez dans le paquet joint à cette lettre. Je mets aussi dans le même paquet un quatrième exemplaire. Si vous parlez de moi à M. de Lagrange , comme vous me l'avez fait espérer, auriez-vous la complaisance de le lui remettre comme un hommage de mon

d'andré-marie ampère 315

admiration. Je n'oserais l'offrir à ce grand homme si vous ne daigniez être mon interprète.

« Je vous demande mille pardons, Monsieur, de tout l'embarras que je vous cause ; il faut que je compte bien sur votre indulgence. Mon mémoire, à la vérité, a obtenu votre suffrage dans une lecture rapide à la Société d'émulation de Bourg; mais je ne sais s'il pourra supporter un examen plus sévère. Peut-être ai-je mal fait de m'y servir dune formule de mon invention, qui se trouve dans le petit mémoire que je vous avais remis à Lyon. J'ai toujours regardé cette formule comme de peu d'importance, mais elle n'a pas laissé de m'ètre très-utile pour simplifier le calcul dans l'endroit où je l'ai employée. Comme j'ai à présent plus de temps de libre que je n'en ai eu de ma vie, j'ai commencé un troisième mémoire, dont le sujet me fait espérer quelque chose de mieux que ce que j'ai fait jusqu'à présent. Quel prix plus flatteur pourrais-je attendre de mon travail , si je voyais un jour quelques-uns de mes petits ouvrages insérés, en tout ou par extraits, dans le recueil où l'Institut réunit des mémoires de savants qui lui sont étrangers? C'est à vous, Monsieur, pr£sidium et diilce decus meum , que je devrais cet avantage inappréciable; ce sont les éloges que vous avez eu la bonté de me donner qui ont excité en moi le désir de les mériter.

« Permettez-moi. Monsieur, de vous renouveler mes remerciements de tout ce que vous avez bien voulu faire

Jl6 JOURNAL ET CORRESPONDANCE

pour moi, et da'gnez agréer l'hommage d'une éternelle reconnaissance.

« A. Ampère. »

(Cette dernière lettre, écrite au sav<-?nt examinateur Delambre par André^ la veille du départ définitif de Bourg, nous apprend enfin la réalisation de ses vœux : il est nommé au Lycée de Lyon. De plus toutes les vicissitudes du fameux mémoire sur la Théorie du jeu sont terminées et les exemplaires erronés vont être remplacés. A ce propos, nous avons vu avec quelle anxiété le pauvre Ampère s'est reproché la faute qu'il a commise en ne corrigeant pas assez attentivement son ouvrage. Cette négligence a pris à ses yeux les proportions d'un véritable désastre ; il a tremblé en recevant la lettre du grand mathématicien Laplace ; sa carrière lui a semblé perdue à jamais.

A cette nature impressionnable, combien la nature de sa femme était salutaire ! En amour, le cœur de Julie connaissait aussi l'exaltation; mais, dans les habitudes ordinaires de la vie, elle cherche constamment à ramener au calme et à la réalité ce cerveau de génie qui s'élance, sans transition aucune, d'un compte de blanchisseuse aux plus hautes abstractions scientifiques, des plus minutieux détails à la nouvelle découverte qui doit l'immortaliser , ou bien d'une méditation religieuse à l'expression de sa tendresse passionnée. Chez André, la

puîssance de l'émotion est telle, qu'il ressent avec une vivacité incroyable la douleur d'une infortune particulière ou le malheur d'une catastrophe historique, quel que soit le nombre des années qui l'en séparent ; on l'a vu pleurer de vraies larmes à l'idée des événements qui ont retardé la marche de la civilisation dans d'autres siècles, comme s'il enavaitététémoin ou victime lui-même.

Partout on sent la peine que coûte à ce puissant esprit la préoccupation des questions pratiques. Malgré ses vertueux efforts^ il ne peut rester longtemps sur Li terre ; partout la poésie déborde ou la science l'entraîne. L'amoureux, le penseur, l'inventeur reparaît, en dépit de la dure nécessité qui le presse de gagner le pain quotidien de sa femme et de son enfant.

Uh seul sentiment transforme et fixe cette imagination de feu : c'est l'inquiétude qu'il éprouve pour la santé de sa Julie ! Sur ce sujet, point de distractions. Nous avons sous les yeux des pages entières qui témoignent d'une sollicitude qui ne s'endort jamais ; des ordonnances, des recommandations se renouvellent^ se succèdent incessamment dans les termes techniques les plus prévoyants. Il pense atout; c'est une véritable sœur de cliarité au chevet d'un malade ; un médecin pourrait sigrier sans se compromettre certaines recettes de po lions calmantes ou d'onguent bienfaisant, transcrites à douze lieues de distance par ce jeune mari que tant de labeurs accablent et empêchent de dormir.

}l8 JOURNAL ET CORRESPONDANCE

Avec quel profond respect on suit André pas à pas dans la voie des sacrifices de tout genre offerts à celle qu'il nomme sa bienfaitrice ! Le sacrifice qui pèse le plus à son cœur, c'est la séparation; mais, en comptant toutes ces heures perdues à donner d'arides leçons et dérobées ainsi à des travaux précieux, on souffre plus que lui (car il ignore ses dévouements) à la vue de tant d'inexorables devoirs qui enchaînent son génie et mettent cette superbe intelligence au service du premier écolier venu qui pourra payer 9 à 1 2 francs par mois un pareil professeur.

Encore quelques lignes éparses tracées de la main d'André sous forme de journal, et une lettre à son beaufrère Carron, viennent marquer ici comme les dernières stations du calvaire qu'il monte avec Julie jusqu'au 14 juillet 1803.)

17 avril, dimanche de Qiiasimodo. — je reviens de Bourg pour ne plus quitter ma Julie.

14 mai, samedi. Saint Polycarpe. — Nous fûnres à Polémieux.

(Julie peut encore se transporter à la campagne de sa

belle-mère.)

1 5, dimanche. — Je fus à l'église de Polémieux pour la première fois depuis la mort de ma sœur.

(Il parle de sa sœur aînée, morte très-jeune.)

iç), jeudi, fête de l'Ascension. — Grand'messe à l'église de Polémieux. Triste tête-à-tête du chemin.

(On se figure aisément la douleur du mari soutenant la pauvre mourante.)

20, vendredi. — Arrivée de M. Carron.

21, samedi. — Promenade dans le jardin. Julie bien malade.

22 dimanche. Sainte Julie. — Je partis le soir, je laissai Julie bien fatiguée Je revins auprès d'elle après avoir demandé l'adresse de M. Lambert.

(M. Lambert est un ecclésiastique.)

24, mardi. Sainte Jeanne. Nous partîmes par la diligence. Julie embrassa son frère.

(André et sa femme quittent Polémieux pour aller à Colonges, tout près de Lyon ; c'est là qu'elle va cesser de vivre.)

^•OURNAL ET CORRESPONDANCE

D'André à M. Carron.

« Lyon, jeudi, 19 messidor an XI,

« Cher ami, si tu savais comment se passe mon temps, tu comprendrais pourquoi je ne t'écris pas; j'ai fait tant de courses chez M. Petetin et à l'établissement du Lycée quia été installé lundi dernier! Mardi et mercedi j'ai donné mes premières leçons ; aujourd'hui, jeudi, je profite de la vacance pour te parler de notre pauvre malade. L'enflure ayant augmenté à un degré prodigieux, le médecin lui fit prendre du vin de bryone; ce remède avait beaucoup diminué l'oppression ; mais il a fait tant de mal à l'estomac qu'il a fallu le suspendre et tout a recommencé.

« Julie n'a pas mal dormi cette nuit, et se trouve en général moins fatiguée aujourd'hui qu'à l'ordinaire. M. Petetin viendra la voir demain. Ah I mon frère, qu'elle est à plaindre, ma pauvre Julie, et comme ça déchire l'âme de la voir souffrir ! Je fais tous mes efforts pour lui cacher ma peine, il me semble que j'y réussis quelquefois. Le docteur donne beaucoup d'espérances, mais, hélas ! qui sait si elles sont fondées ! 0 mon ami ! il faut avoir, comme moi, vu dans les angoisses et dans un danger qui fait frémir tout ce qu'on aime au monde pour concevoir la désolation. Ta maman ne s'occupe

que de sa fille; Élise se contraint, afin d'éviter tout ce qui pourrait troubler la paix, mais personne ne peut donner sa santé pour racheter celle de Julie. J'oublie que tu as aussi une femme en ne te parlant que de la mienne. Tout le monde à Colonges désire la fin de l'été dans l'espérance de te voir de retour. Julie et moi ne sommes pas les derniers à former ce vœu.

<( AdieUj mon frère, mon ami, je t'embrasse de toute mon âme.

'( Ampère. »

28, samedi, veille de la Pentecôte. — Je parlai pour la première fois à M. Lambert un instant dans son confessionnal.

30, lundi. — Je parM« de ColongeSj quittant Julie avec l'espoir de revoir M. Lambert.

3 1, mardi. — Mon espérance fut encore trompée.

i"juin, mercredi. — Je fus trop tard chez ^L Lambert, à cause de Saint-Didier et de Rieussec,

5, dimanche. — Je partis de Bellerive pour revenir

lundi.

6^ lundi. — Absolution.

7, mardi, Saint Robert. — Ce jour a décidé du reste de ma vie.

14, rriardi. — On me fit attendre le petit-lait à l'hôpital; j'entrai dans l'église d'où sortait un mort. Communion spirituelle..., visite chez M. Vitet. Voyage à Polémieux pour des genêts,