I. Chez M'ue de Catelan

André-Marie et Jean-Jaajues Ampère. 219

est très-jeune, faire est bon, mais apprendre est meilleur. Ce mot étant pris dans une acception étendue et comprenant l'acquisition des idées, l'exercice des facultés, l'étude de la société et la méditation des chefs-d'œuvre, il faut être sobre de produire, pour produire plus tard de beaux ouvrages ou un bel ouvrage. Je suis bien aise, comme vous me l'avez dit un jour, que cette première œuvre me prouve que je puis achever quelque chose; certes la preuve ne peut pas être plus complète, puisque je l'ai achevée deux fois. Maintenant, ce gage donné à moi-même et aux autres, je suis fort disposé à m'exercer dans des compositions courtes et variées, à me fortifier par beaucoup de lectures et de réflexions.

« Voilà pour mon intelligence ; c'est vous qui êtes chargée de mon âme ; c'est à vous que je dois la plupart de ce petit nombre de bons sentiments desquels on est fier à ses propres yeux. Je suis disposé à ne fermer mon cœur à aucune impression religieuse, morale ou poétique. Je ne me plais pas dans la sécheresse, je ne demande pas mieux que d'être heureux; dans quelques jours j'aurai le plaisir de m'asseoir à côté de vous et de vous écouter.

« J.-J. Ampère.

André-Marie et Jean-Jacques Ampère.

D'André-Marie Ampère à J.-J. Ampère.

Lyon, 14 août 1S22.

« Mon bien cher fils, à la Saint-Martin, tu toucheras une somme de 7,000 francs qui constitue l'héritage de ta pauvre mère. Aidé des conseils de Ballanche, pense à la manière dont tu pourras la placer avec avantage et sécurité.

« Il y a eu plusieurs lectures de Roscmonde à TÉcole vétérinaire, devant cinq ou six de nos plus intimés amis ; c'est Dugas qui lisait, Bredin ne s'en lasse point. La famille de Bellerive veut connaître ton œuvre. Je vais te faire des réflexions qui ne sont peut-être pas sans importance, tu en jugeras. Il s'agirait d'ajouter un certain nombre de vers au rôle d'Amalgis.— Son amour et ses remords le dominent tour à tour; ces deux sentiments devraient être moins inégalement développés. Le public doit pressentir cette passion forcenée qui poussera Amal- <y\s à trancher la vie d'un chef admiré et à mériter qu'on s'écrie en le voyant : C'est un traître, etc., etc. Ces passages sont beaux, mais je le répète, il faut, dès la première scène avec Rosemonde, qu'on puisse concevoir jusqu'où son amour le conduira. Ne serait-il pas bon qu'après avoir dit ; « Mais je connais mon crime, j'ai a mesuré l'abîme », il ajoutât quelque chose de bien

André-Marie et Jean-Jacques Ampère. 221

plus fort, comme ceci par exemple : « Et ne sais-tu pas « qu'en te voyant, hélas! engagée à Alboin, je n'ai plus « respiré que pour toi, que ton âme est devenue la « mienne, ta volonté ma volonté. Pourrais-tu craindre « qu'Amalgis tç trahit en te rappelant le charme que « nos cœurs éprouvèrent à s'entendre dans ces entre- « tiens dont le secret exposait à tant de périls deux (f cœurs que le destin avait faits l'un pour l'autre, etc.» ? Ce que je t'écris là, tout froid et tout décoloré, n'est que pour t'indiquer ma pensée, que je ne puis mieux exprimer, mais que tu devineras ; c'est aussi le résultat de mes observations sur l'impression de l'auditoire, qui m'a paru entrer difficilement dans la situation d'Amalgis se décidant au crime dont il peint si bien l'horreur, malgré les sentiments de vertueuse grandeur qui peuvent seuls motiver la scène de l'aveu à Alboin.

« En ce moment Bredin arrive chez moi, il lit ce que je viens de t'écrire, et m'assure qu'il faut te presser encore de montrer comment ton héros n'est plus maître de lui, que l'image de Rosemonde le poursuit en songe, qu'il voit Alboin l'arracher de ses bras; peindre son délire, son désordre nerveux; prouver que ses déterminations ne lui appartiennent plus, etc., etc. En effet, quelques mots de ce genre entre Amalgis et Rosemonde seraient une source de beautés. Talma remuerait là les spectateurs, comme il le faisait en jouant cette scène d'Abufar, quand Pharan parle si énergiquement de ces amours dé-

222 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.

chirants qui donnent le vertige, mènent à la folie et peuvent faire criminel un homme dont le fond du cœur est vertueux. Ce rôle écrit ainsi éveillerait chez le grand artiste un plus vif désir de le jouer, car c'est à rendre cet état de l'âme qu'il excelle. Si tous, tes futurs auditeurs étaient organisés comme Bredin, les sous-entendus seraient devinés de suite, le développement deviendrait moins essentiel.

« Adieu, je- reviendrai peut-être dans quinze jours. Tu as une nouvelle cousine, si mince, si gracieuse, si délicate, qu'elle semble tout aérienne, n'ayant que sa voix de rossignol.

« Embrasse pour moi ta tante, l'aimable petit chat. Mille choses à la famille de Jussieu, aux Fresnel, à Ballanche. Tous mes respects à l'Abbaye.

« Ton père qui t'aime de toute son âme.

« A. Ampère. »

D^ André-Marie Ampère à J.-J. Ampère.

Lyon, 22 août 1822.

« Mon cher fils, je partirai de Lyon d'ici à quatre ou cinq jours pour aller à Genève ; adresse ta lettre chez M. de la Rive, professeur de chimie à l'Académie. J'aurai ainsi encore des nouvelles de famille, en y com-

An.!i:-M.irie cl Jc.jn-Jacijues Ampîre.

prenant celle de ma seconde petite-fille ; je suis charmé de ce que tu m'en dis.

« Il y a eu lecture à Bellerive et chez M. d'Ambérieux. Les impressions heureuses se sont manifestées vivement, surtout au troisième et au quatrième acte. Je n'ai pas dit les deux derniers vers d'Himélide, parce qu'ils avaient produit un effet de refroidissement, en portant l'esprit, sans transition, sur une idée toute différente de celles qui occupent dans la scène précédente. La prière d'Himélide pour qu'Amalgis, devenu son époux, soit après sa mort un bienheureux, n'est pas naturelle en ce moment ; elle se montre ainsi trop disposée à compter pour peu de choses les biens de la terre, à les regarder en philosophe chrétien et non en jeune fille dont le cœur est plein d'amour, quoiqu'elle le sache à peine. Puis, dans un ordre différent, voici une autre observation. L'histoire met la scène à Vérone, il faut qu'elle y soit, pour que les vaisseaux de l'ambassadeur puissent offrir asile à Rosemonde. Mais je crois que c'est la prise de Pavie qui fut l'événement digne d'être célébré par des jeux anniversaires, dès lors Alboin ne peut pas dire : « dansces murs quand j'entrais en vainqueur )>; il faut, puisqu'il est à Vérone, qu'il dise : « dans Pavie quand « j'entrais en vainqueur, quand les Romains pleuraient '< et que ' nos cris de joie... », etc., etc.

I. Ici il faut que au lieu de quand; trois fois quand, c'est trop. {Note d'André.)

2 24 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.

« Adieu, mon bien-aimé fils, embrasse tendrement pour moi ma sœur et le petit chat, qu'il ne néglige point sa géographie. Tes parents et Bredin te comblent d'amitiés.

« Ampère j»

Deux mois après le congrès de Vérone, en 1822, Mathieu de Montmorency, ministre des affaires étrangères, donne sa démission, et Chateaubriand lui succède. Bien des motifs se réunissent alors pour altérer la quiétude de l'Abbaye-au-Bois; aux tracasseries politiques les rivalités d'affections viennent mêler leur amertume, et la maîtresse de maison a besoin de toute sa gracieuse habileté pour maintenir un semblant d'harmonie entre les hommes qui composent son salon. Mathieu de Montmorency ne supporte point sans chagrin d'amour-propre la victoire politique de Chateaubriand ; son cœur se sent blessé aussi de l'admiration trop marquée qu'à l'Abbaye on prodigue depuis longtemps à ce favori de la renommée. Le doux et dévoué Ballanche perd une partie de son repos à apaiser les agitations intestines; la passion de Jean-Jacques s'accroît sous l'aiguillon de la jalousie, tandis que ses convictions libérales s'exaspèrent vis-à-vis de la Restauration triomphante et de la guerre d'Espagne. Quant à M'"* Récamier, elle accepte l'encens de

André-Marie et Jean-Jacques Ampère. 225

ses adorateurs sans trop de soucis du prix qu'il leur coûte, et sait d'ailleurs que tout en faisant des malheureux, ses blessures ne seront pas mortelles. L'amoureux de vingt-deux ans, sincèrement épris, enthousiaste, prêt à tous les sacrifices, lui plaît sans la troubler; un autre est destiné à la faire souffrir ; il a le culte de l'honneur, mais l'ennui incurable le dévore. Égoïste, altier, capricieux sans tendresse, près de lui le dévouement pourra ne se lasser jamais, mais s'épuisera vainement à le rendre content.

De J.-J. Ampère à Madame Récamier.

Vanteuil , septembre 1822.

« On arrêtera aujourd'hui ma place pour Paris ; peutêtre cette perspective heureuse mettra-t-elle dans ce que je vais vous écrire le calme qui manquait à ma dernière lettre. Croyez-moi, les agitations qu'elle peignait, je les ai vér iablement ressenties. Près de vous elles ne se calment pas toujours, mais toujours votre présence, même en les redoublant, leur donne du charme ; loin de vous elles sont accablantes. Je ne mens point quand je vous dis que je vous aime comme on ne vous aima jamais, vous qu'on a tant aimée! Mais votre vie ne me I. u.

226 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.

fut pas destinée, je me le suis dit cent fois avec le sentiment d'un malheur profond; je ne pourrai que m'enivier auprès de vous de bonheur et de regrets. Me comprenez-vous maintenant, madame? Sentez-vous pourquoi je suis mécontent et satisfait, inquiet et heureux? Tout est pour moi dans le double sentiment de ce qui m'est donné et de ce qui m'est refusé; c'est aussi pour cela que le monde où tout m'avertit de ce qui me rend étranger à votre sort, le monde avec vous, chez vous, autour de vous, me désole. Voilà pourquoi l'intérêt qu'on vous fait prendre à de misérables ambitions m'irrite contre ce que je me contenterais de dédaigner. Enfin, pourquoi ne dirais-je pas tout? Il est une personne qui a la puissance de vous troubler, de vous affliger; à cette heure, elle est sans doute auprès de vous ' ; si elle ne vous séduit pas, elle Vùm charme; si elle n'est pas aimée, elle est regrettée; elle a une destinée brillante, une gloire, une imagination poétique: vous laisse-telle vous souvenir de celui qui est sans rang, sans nom, dont les facultés ne manquent peut-être ni de force ni d'étendue, mais dont le cœur est triste, qui ne s'appuie sur aucune vanité, sur aucun intérêt du moment ; qui adore le beau, mais qui a un si grand mépris pour le faux, qui ne veut l'embrasser sous aucune de ses formes; qui vous aime

1 Le 8 septembre, M. de Chateaubriand, ambassadeur à Londres, venait de rentrer à Paris avant de se rendre au congrès de Vérone.

André-Mari': et Jean-Jacques Ampère. 227

de toute son âme, mais sans illusion, sans espoir, en respectant votre belle et noble vie.

« Ah ! madame, ne l'oubliez pas tout à fait. Si je pouvais être bien sûr que vous me désirez un peu ! Mais non, ce que vous me disiez en plaisantant, vous l'avez déjà peut-être éprouvé. Il vous étonne combien facilement vous pouvez vous passer de moi. Que ce que je viens d'écrire m'attriste! Ah! si demain je n'ai pas reçu une h'gne de vous, je le croirai tout à fait.

« J.-J. Ampère. »

De J.-J. Ampère à Madame Récamier.

Vanteuil, septembre 1822.

« Le petit mot que vous m'aviez promis n'est pas arrivé ; je ne veux pas vous faire de reproches dans un moment où je crains de vous avoir déplu. Je me soumettrai à tout, je ne réclamerai rien, de peur que vous ne me trouviez exigeant, importun. En même temps que je suis accablé de votre silence, je suis poursuivi de l'idée que vous n'avez pas été contente de ma dernière lettre, et cependant jamais lettre fut-elle dictée par une tendresse plus vive et plus profonde? Ne vous arrêtez pas aux paroles, voyez le sentiment qui est au fond de ces

228 André- Marie et Jean-Jacques Ampère.

paroles désordonnées, confuses, impétueuses, ei vous verrez qu'il est sincère et digne de vous.

« Hier il faisait un temps superbe, nous avons été nous promener. A chaque instant mes yeux se remplissaient de larmes! Qu'on peut souffrir en quelques heures. Que le cœur peut être étreint douloureusement pendant que le visage est tranquille! Le soir il est venu du monde, j'ai cherché à m'étourdir du fracas d'une fausse gaieté. Aujourd'hui il fait du brouillard; j'aime mieux ce temps humide, froid, qui engourdit, que le triste et beau soleil d'hier. Je suis sombre et stupide. Ce serait une consolation pour moi de penser à l'ouvrage qui est inséparable de votre nom et de votre souvenir;' mais il n'y a dans mon âme malade ni grâce ni harmonie, il n'y a qu'amertume et lassitude, et c'est là cette âme qui jeudi soir contenait tant de vie, de puissance et d'amour. Mon Dieu ! il pourra y avoir encore pour moi de pareils moments; bientôt je serai près de vous, vos mains seront dans les miennes, je verrai votre soulire, votre regard, j'entendrai votre voix. Ah! cette idée "Tae ranime.

« J.-J. Ampère. »

André-Marie et Jean-Jacques Ampère. 22Ç)

D'André-Marie Ampère à J. Bredin.

Paris, mardi, septembre 1822.

a Cher ami, mon voyage de Genève ici a été au mieux} je suis venu jusqu'à Dôle en deux jours avec le même cheval attelé à une petite carriole où j'étais seul. J'ai trouvé à Bâie la voiture publique à point nommé. Parti de Genève mercredi matin, je suis arrivé à Paris le dimanche à dix heures. Avant déjeuner j'ai eu le temps d'écrire à la hâte pour l'Institut, et j'ai eu le lendemain lundi 16 septembre les résultats de trois nouvelles expériences que j'avais faites à Genève. L'une a constaté un cas de répulsion entre deux portions de courants électriques que j'avais déduits de mes formules dans le mémoire lu le 24 juin. Cet accord de l'expérience avec un résultat annoncé d'avance est une grande preuve en faveur de ces formules. La seconde expérience a montré la production des courants par influence que j'avais essayés sans succès il y a plus d'un an. La troisième a pour objet de prouver plus complètement le principe dont je me suis servi dans le mémoire du 10 juin pour achever ma formule, où il était resté jusqu'alors quelque chose d'indéterminé. J'ai encore lu quelque chose à la séance d'hier sur l'action électro-dynamique de la terre, afin de montrer sans l'énoncer explicitement combien

230 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.

sont dénuées de fondement les objections contre ma théorie qui ont paru dans le dernier numéro des Annales de physique et de chimie. Au reste, ces objections de M. de la Rive, chez qui je demeurais à Genève, étaient déjà absolument résolues dans mes conversations avec lui et son fils Auguste, qui sera infailliblement un grand physicien. Il m'a aidé dans toutes mes expériences, son père m'a comblé d'attentions dont je conserve la plus vive reconnaissance. J'ai reçu en arrivant une lettre de M. Faraday; je fais construire un appareil que je viens d'imaginer pour de nouvelles expériences.

« Mon fils a fait la scène qui manquait au premier acte et une partie du cinquième. Il roule dans sa tête celle où Amalgis boira la coupe empoisonnée ; malheureusement il part demain avec le jeune Stapfer pour aller voir la mer au Havre ou à Dieppe. Ce voyage fera une interruption de huit jours à son travail. Il lit assez bien le chinois pour comprendre tout seul ses livres.

« Ballanche va .très-bien ; il m'a donné des nouvelles de Lenoir.

« On lithographie mon tableau de métaphysique, que j'ai encore un peu perfectionné à Genève.

« Amitiés à Bonjour. Parle-moi de M. de Biran, de M. Huzard. Que ma filleule Agathe pardonne mon départ précipité. Comme on a eu soin de moi à l'École vétérinaire pendant ce temps si vite écoulé ! Adieu.

« A. Ampère. »

André-Marie et Jean-Jacques Ampère.

Jean-Jacques, à peine arrivé deVanteuil, s'éloigne de nouveau ; sa prochaine lettre datée de Rouen expliquera pourquoi.

De J.-J. Amplre à Madame Récamier.

Rouen, jeudi , septembre 1822.

« Jamais il ne m'a été aussi cruel d'être loin de vous. Je ne puis m'en plaindre, car c'est ma faute. Je ne puis demander d'être plaint, je l'ai voulu. J'ai bien de la peine à me rendre compte de ce qui s'est passé en moi en acceptant ce projet de voyage si soudainement. C'est comme un instant de vertige. Cependant je le sais, ce qui m'avait ainsi étourdi, égaré! Vous voir à Paris à cause de M. de Chateaubriand et des affaires du congrès, dans le moment où ces affaires et tous ceux qui y trempent me font plus d'horreur que jamais, cela me rendait bien malheureux. Peut-être vous en êtes-vous trop aperçue à l'âpreté de mes discours. Ces discours m'affligeaient, mais je ne pouvais retenir l'expression de ma haine dans le moment où le sang coulait. L'idée de l'oppression, de la perfidie, se liant pour moi à des idées et à des personnes que j'ai d'autres raisons de haïr, je me sentais bien déchiré, et quand j'ai vu un moyen dépasser

2^2 André-Marie d Jean- Jacques Ampère.

ce temps qui doit s'écouler avant l'instant qui nous réunira dans la solitude, j'ai accepté vivement. Mais j'étais tout entier possédé par la douleur présente, je ne pensais pas à celle de l'éloignement, et maintenant qu'elle est là, je la trouve bien plus cruelle encore. Je vous ai laissée malade, peut-être souffrez-vous aujourd'hui : si vous ne souffriez plus, je le saurais. Et si malgré la douceur de vos reproches et de votre pardon, vous me croyiez cette odieuse indépendance de caractère ! Oh ! non, je vous en conjure, ne le croyez pas. Il est violent, mon caractère, l'irritation peut lui donner des moments de dureté, mais il n'est point personnel : comment le serais-je? j'attends si peu de bonheur de ma pensée, de mes ouvrages, de ma renommée! Ah! ce n'est pas là que je veux vivre; je veux vivre auprès de vous, ne vous point quitter, vous dire ce que j'aurai fait, vous demander ce qu'il faut faire. Mais que je serais heureux si je vous voyais soustraite à l'influence des idées que je déteste, si votre vie n'était plus agitée par des intérêts d'une nature si inférieure à la vôtre ! Assez de choses nous séparent, sans que la vanité, l'ambition et les sophismes viennent se placer entre nous. Allons en Italie; depuis que j'ai quitté Paris, j'y ai pensé sans cesse. Je ne vois que ce bonheur dans l'avenir, dans un avenir dont vous pouvez disposer. Oui, madame, l'autre jour quand je vous quittai, croyant vous avoir tout à fait perdue, mon plan fut arrêté, et si le soir vous ne m'eussiez rendu le bonheur,

André- Marie et JcMi-Jacques Ampère. 2j}

je partais pour l'Amérique. Ne riez pas! Maintenant que tout est changé, en y pensant je suis sûr que je 1 aurais fait. Grand Dieu! que serais-je devenu?

« J.-J. Ampère. »

De J.-J. .Ampère à Madame Récamier.

Rouen, septembre 1822.

« Depuis que j'ai commencé ce voyage, je ne rêve plus qu'à celui d'Italie. Ce matin, dans la charmante vallée d'Endelle, près de la côte des Ueu.x-Amants, sous le ciel nébuleux de la Normandie, je soupirais après ces vallées plus belles et ce ciel plus pur que hous verrons peut-être ensemble. J'ai ici Goethe, je ne lis que les poésies qu'il a écrites en Italie. J'emporterai demain sur le bateau à vapeur l'ouvrage de M. de Sismondi sur la littérature du Midi. Oui, c'est véritablement en Italie que je voyage, et j'y voyage avec vous, mais les rêves ne contentent pas. Celui-ci, celui-ci seulement ne serat-il point réalisé.^ Une fois hors des ennuis et des agitations politiques, soustrait à l'influence des brouillards de Paris, vous seriez bien contente de moi. Plus d'amertume, plus de colères contre tout le genre humain. Les arts et la nature avec vous! Et vous, madame, vous dont

2 54 Aihiré-Marie et Jean-Jacques Ampère.

je vois avec tant de douleur la vie troublée par des intérêts indignes de l'atteindre, n'aimeriezvous pas aussi à vous trouver enlevée à ce lieu d'excitation, de prétentions, d'ambitions et de vanité? Ne renoncez pas à un dessein si charmant! Jusque-là, quelle douce perspective : un mois à Montmorency, près de vous, avec vous. Oh! quand ce voyage de plaisir sera-t-il fmi? — Jeudi prochain.

« J.-J, Ampère. »

D* André- Marie Ampère à J. Bredin.

Paris, 20 septembre 182},

« Cher ami, mardi prochain est un grand jour pour moi, destiné à la lecture de la nouvelle Rosemonde devant MM. Andrieux, PicardjRaynouard, Casimir Lavigne, etc., Rosemonde a été finie il y a neuf jours à Vanteuil, où j'avais été voir la famille de Jussieu avec mon fils. C'est à présent Alboin mourant qui dit le dernier vers de la pièce : ;

Et faites expier mon trépas aux Romains

Tous les morceaux que j'aimais sont conservés dans la tragédie actuelle, à l'exception de la scène de l'empoisonnement, que les littérateurs dont je viens de te parler ont

André- Marie et Jean-Jacques Ampère 2^5

unanimement condamnée. Au reste, elle était incompatible avec la belle scène d'Alboin mourant, qui exige qu'Amalgis se soit tué et que Rosemonde ait été déchirée par le peuple lombard.

« Bredin, tes lettres sont à présent trop rares. J'ai des préoccupations de toutes sortes. Une de celles qui me tourmentent le plus, c'est la situation de mon cousin Sarcey de Sutières, né pour être bien plus riche que moi, ruiné par la révolution et par sa confiance en de faux amis qui l'ont dépouillé de tout. Il avait une place à l'École normale qu'il n'a pu conserver. Voilà dix mois que je lui cherche inutilement une occupation; il voudrait diriger un établissement industriel, ou bien une exploitation rurale. Fils de Sarcey de Sutières, auteur ài\ Cours complet d'Agriculture^ que tu dois connaître, il a beaucoup de connaissances en ce genre , ainsi qu'en physique, en chimie et en médecine. Si tu pouvais li;i trouver un emploi à Lyon, où l'on doit se souvenir de son père, propriétaire à Dardilly, collaborateur de l'abbé Rosier, et mort au commencement de la Révolution, quel service tu nous rendrais ; il accepterait la moindre chose dans la position où il se trouve.

« Jamais les séances de l'Institut n'ont eu si fréquemment de si importants mémoires. Voilà les courants électriques qui produisent d'une part les actions chimiques, de l'autre la digestion et les contractions des muscles. Tout est ramené au même principe d'action dans la

2 ;ô André-Marie et Jean-Jacques Ampère.

r.ature par des expériences et des observations dont c'est là une conséquence nécessaire. D'un autre côté, on détermine directement le rôle psychologique et locomoteur les diverses parties du système encéphalique et spinal; une poule vit six mois après l'ablation complète des deux lobes du cerveau, dans un état semblable à celui des somnambules naturels, etc.

« Adieu, le plus chéri des amis, le seul qui pourrait me rendre la vie supportable si je la passais près de lui.

« A. Ampère. »

D^ Alexis de Jussieu à J.-J. Ampère.

Paris, le 2 5 octobre 1823, vendredi, dix heures du soir.

« Je me sauvais chez toi dans l'état le plus violent où je me sois trouvé de ma vie, et vraiment effrayé de moimême. J'étais tranquille ce matin, j'allais travailler toute la journée; il était convenu que je ne la verrais que demain : un billet remis hier dans son mouchoir, au milieu de vingt personnes, l'en avait prévenue; mais je reçois une lettre, on me prie de venir faire une improvisation. J'arrive. J'aurais improvisé un poëme épique, tant j'étais

heureux et content. Hélas! j'apprends trop tôt qu'elle ne dine pas chez elle, et, abattu, sans énergie, l'esprit lent et l'àme atTaissée, il faut parler... Je m'en tire pourtant et je dine, mais seul avec mon ami. Je l'ai vue au moment de son départ un instant. Je m'en serais peutêtre contenté mais son dernier regard n'a pas été pour moi. C'est lui qui l'a reçu, c'est à lui qu'il était destiné, et jamais sourire ne fut plus gracieux.

« Quand elle a été partie, j'ai ouvert la fenêtre, et je te jure que le seul sentiment qui m'a arrêté, c'était de penser que j'allais couvrir ma figure, mes cheveux, tous mes vêtements d'une boue qui me rendrait ignoble. Je n'ai ni mangé ni parlé pendant le dîner. Je me suis jeté dans une bergère en sortant de table, et j'ai été fort étonné de me réveiller le nez et les tempes mouillés d'eau de Cologne que mon ami me faisait respirer. J'ai les yeux rouges de sang, l'esprit égaré; je suis désolé de ne pas te trouver. Quel service m'aurais-tu rendu? je n'en sais rien. Je suis épouvanté de la violence de mes impressions, elles croissent chaque jour, et c'est fort mal entendu, car chaque jour je m'affaiblis et suis moins capable de les supporter. Où tout cela va i-il me conduire? Demain j'en parlerai avec elle et elle sourira. On dit que les femmes sentent plus vivement que nous : c'est faux, ou du moins c'est bien rare. Les femmes sont si singulières que ce sourire plein de grâce et de bonne intelligence n'est peut-être pas une préférence! Elles souri-

2^8 André-Marie et Jean-Jacques Ampère. •

raient je crois à vingt amants ; mais ce doute où elles nous laissent est affreux.

« Je vais lui écrire; en passant je remettrai ma lettre à la femme de chambre ; elle verra du moins ce soir, à son retour, dans quel état elle m'a laissé. L'irréparable, le passé, l'impossible, tout est négation dans le monde. La vie n'est qu'un long refus du bonheur, et nous autres, vils mendiants que nous sommes, nous le demandons toujours.

« Adieu, je ne sais où je vais. Mon sang bat avec violence La colère, les larmes, l'épuisement, l'amour le plus tendre, se succèdent tour à tour, et je suis la proie de tout cela. Ta chambre est un peu le séjour des orages, mais je doute qu'elle en ait vu d'aussi violent que celui-ci.

« Alexis. »

Les émotions d'Alexis n'ont pas besoin de commentaires. A celles de Jean-Jacques vient s'ajouter un nouveau motif d'anxiété : M"^^ Récamier, trop confiante peut-être, lui a avoué que pour défendre sa tranquillité, elle doit s'éloigner de M. de Chateaubriand.

An Jrc- Marie et JCiUi-J.jctjiies Ampère. 2^9

De J.-J. Ampère à Madame Récamier.

Paris, octobre 182^ u Madame,

c Je viens de commencer une lettre insensée que vous ne lirez pas, elle est déchirée. Mais comment vous écrirai-je? Vous souffrez, vous souffrez par un autre : quel bien puis-je vous faire? D'ailleurs, je ne sais point de paroles consolantes. Près de vous, dans l'enchantement du présent, dans l'oubli de toutes choses, je crois être heureux quelques minutes, et alors des paroles douces peuvent se rencontrer sur mes lèvres, mais, seul, j'ai trop le temps de songer à mon sort pour trouver autre chose que des pensées amères. Madame, pourquoi êtes-vous partie? Croyez-vous que ce ne soit rien que quatre jours d'abandon et de réflexions cruelles? \ous connaissez mes opinions désespérées; vous'savez si je vois la vie en beau, et quand je cherche à envisager mon avenir, j'y trouve de grands devoirs, mais un bonheur tel qu'il me le faudrait, non! Il n'y a qu'une femme que je puisse aimer, et tout nous sépare , votre vie ne peut être à moi, et moi il faut que je vous aime, que je n'aime que vous. Vous avez beau dire, il n'y ;• que vous ! Je les ai vues, ces femmes qu'on dit belles ; oui, un sourire de vous, un regard, que sont-elles

240 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.

à côté de cela? Et cependant il y a entre nous Timpossible, je le sens, car je ne suis point fou, je vois ce qui est , je ne puis le changer. Nos destinées ne peuvent s'unir. Cette idée est une idée de désespoir. Cette idée me serre sans cesse le coeur; mais c'est maintenant que vous êtes loin, maintenant que je n'ai plus l'espoir d'appuyer sur vos genoux ma tête découragée et de tout oublier dans un regard de vous^ c'est maintenant qu'elle m'accable.

<( Je n'aime plus l'étude pourelle^ je n'aime rien sans vous. Avec vous, je ferais tout avec bonheur! Oh! quelle puissance je me suis sentie dans les jours d'aveuglement où j'ai espéré être quelque chose dans votre existence ! Mais, encore une fois, je ne dois pas le souhaiter. Qu'importe que ma vie soit féconde ou stérile , heureuse ou tourmentée? La vôtre ne sera pas troublée par moi. Je ne vous demande pas votre avenir; qu'il soit heureux! Mais, madame, encore quelques mois, encore quelques instantSj et puis... . que le néant commence !

« J.-J. Ampère. j>

André-Marie et Jean-Jacques Ampère. 241

De J.-J. Ampère à Madame Récamicr.

Lundi matin, octobre i3:}.

« Je partirai. J'ai passé toute la nuit avec mon père dans des perplexités déchirantes. Il a pris son parti de très-bonne grâce sur la pièce, à condition que je la lise à Talma avant mon départ ; je viens de recevoir une lettre de Lavigne qui ne sait plus quand il le verra ; mon père tient infiniment à ce que vous soyez assez bonne pour éciire tout de suite à Talma que vous allez quitter Paris, et que vous lui demandiez une lecture. Si elle a lieu avant samedi, je pourrai partir le lendemain de votre départ , ce que je désire bien fort pour ne pas faire durer la situation cruelle où je suis. Je n'ai pourtant rien à me reprocher, ni à reprocher à ce bon père. Je lui ai montré avec sincérité tous mes combats. Quand il m'a peint son isolement, sa tristesse, je suis tombé dans ses bras et nous avons longtemps sangloté tous les deux. H m'a toujours dit : « Fais ce que tu voudras. » Enfin, après cette explosion de tendresse et d'attendrissement réciproque, j'ai senti qu'il m'était impossible de me séparer de vous dans ce moment-ci , encore plus que dans tout autre. Je ne fais point un voyage de plaisir, je vous

verrai triste, et cette tristesse Mais n'importe, il me

semble que je m'attache à vous par mes souffrances i 1. 14

242 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.

vous avez vu hier combien j'étais à la fois touché et malheureux : que de mots m'étaient cruels dans cette confiance àoni je vous savais gré! Eh bien, jamais je n'ai senti pour vous autant d'affection, de dévouement, d'impossibilité de me séparer de vous, que depuis hier. « Je ne m'attendais pas aux secousses que me donnerait la douleur de mon pauvre père; lui non plus; je ne l'ai jamais autant aimé que depuis hier, je le sentais bien ce matin quand j'étais prêt à défaillir dans ses étreintes, quand nos deux visages étaient baignés de nos larmes. Eh bien, c'est dans ce moment que je lui ai dit en l'embrassant, en le serrant dans mes bras, que je ne pouvais rester. Ainsi, je pars, il le faut. Vous quitter, c'est la mort.

« J.-J. Ampère. »

De J.-J. Ampère à Madame Récamier.

Lundi soir, octobre 182}.

(c Je crains de vous avoir laissé voir ce matin le déchirement de mon cœur et les regrets de mon père. Je tremble qu'un faux sentiment de pitié ne vous égare. Maintenant, le coup est porté, je lui ai annoncé mon départ, il est résigné. Mon départ est inévitable comme le vôtre;

AnJré-Murie et Jcan-Jacqucs Ampère. 24^

n'oubliez pas ce dernier mot. Songez qu'après ce que vous m'avez dit, différer serait me faire la peine la plus cruelle, et si vous craignez de causer du chagrin à mon père en m'eloignant de lui, dites-vous bien que, si vous partez je pars, mais que si vous restez je pars aussi.

« J.-J. Ampère. «

Toutes les peines de Jean-Jacques se changent en joie le jour où il quille Paris. M. Ballancheest avec lui dans une chaise de poste, la calèche de M*"* Récamier devance leur voiture. A Chambéry, l'heureux voyageur commence le récit de ses impressions, il y mêle à chaque instant quelques fragments de scènes tragiques, sachant que la seule consolation à offrir à son père, sera d'entretenir ses espérances de gloire poétique. A la honte de son patriotisme, Jean-Jacques avoue qu'en passant la frontière, ses larmes n'ont pas coulé. Il voit Turin, Modène, Parme, Plaisance, Bologne et Florence. « Rien de vide en ce pays, dit-il; les murs des églises, des chapelles, sont couverts de tableaux, parfois de chefsd'œuvre, les coupoles, les plafonds, chargé de fresques. Celte profusion ressemble à la prodigalité d'êtres inutiles que lu admires dans la nature. Je rêve de la statue de Laurent de Médicis* méditant sur un tombeau la

I. Statue de Michel-Ange, à l'église de Santa-Croce, à Florence.

244 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.

vengeance de la mort de son frère. L'expression, l'attitude est pensive et terrible : cette tête baissée, ce regard que la sculpture a su exprimer, ce regard qui menace et ne pardonnera pas, je ne l'oublierai jamais. Les impressions que donnent les arts sont si difficiles à analyser qu'on ne réussit guère à les décrire. Ne sois donc pas étonné si je ne te nomme que les choses qui me causent un plaisir particulier, et si je ne parle que de l'effet produit sur moi ; des descriptions, je ne saurais pas en faire, et des jugements, j'en suis incapable. Mais tu seras bien aise de savoir ce que j'ai senti et j'aime beaucoup à te le raconter. »

Après six semaines de pérégrinations, il arrive à Rome. <( Je ne peux encore me l'imaginer, écrit-il, j'ai vu le Capitule, les ruines, le Panthéon, Saint-Pierre, le Forum; à mes pieds était la Voie Sacrée, des débris de temples, etc., etc. Il y a là un petit coin vénérable où s'est réfugié pour ainsi dire, presque tout ce qui reste de l'antiquité. C'est un lieu où Je retournerai souvent m'asseoir sur une pierre. » Il ne se trompait pas.

Dans cette ville de Rome, M""^ Récamier se loge près de la place d'Espagne, via Babouino, en face de l'église grecque. Tous les soirs, des amis intimes se réunissent autour d'elle, ce sont MM. Dugas-Montbel, le duc de Laval-Montmorency, M. de Givré, l'abbé Canova, Guélin, Léopold Robert, Schnetz, Delécluze, etc., etc. Ballanche et M"^ Amélie demeurent chez M"^ Récamier,

André-Marie et Jean-Jacques Ampère. 245

Jean-Jacques y passe une partie de ses journées. Voilà donc l'Abbaye-au-Bois reconsiiiuée en Italie.

D' André-Marie Ampère à M. Raynal, inspecteur général des études.

Paris, 21 décembre 182J.

« Cher et très-honoré collègue,

« Je viens vous prier de venir passer la soirée chez moi, mardi prochain, le 25 . Nous entendrons la tragédie de mon fils. Vous savez qu'elle a été reçue et qu'il ne tenait qu'à lui de la voir représenter quand il est parti pour l'Italie avec Ballanche. C'est M. Briffault, l'auteur de Jane Gray et de Mnus II, qui nous fera la lecture. Je vous supplie de me donner cette marque d'amitié et de croire au doux souvenir que je conserverai toujours de l'heureux voyage fait en commun.

« Répondez, par un peu de retour, à l'attachement que je vous ai voué.

« André Ampère. »

246 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.

De J.-J. Ampère à André-Marie Ampère.

Rome, 26 décembre iSi].

« Cher père, ce que tu me dis du cousin de Sutières me confond ; c'est décidément de la folie bien caractérisée. Que va-t-il devenir? Il n'est pas permis de l'abandonner. Quand je pense qu'avec l'argent que j'emploie dans ce voyage je le mettrais peut-être hors du besoin, je sens des remords réels et je te demande comme une grâce, afin de me délivrer d'un tourment qui empoisonnerait tout mon plaisir, de lui donner de ma part 100 francs, sur la somme qui me revient du loyer au mois de janvier. A cela je joins une lettre à son adresse; ainsi j'aurai deux inquiétudes de moins : la crainte qu'il ne lui arrive quelque chose de funeste, et celle de te savoir exposé aux visites d'un aliéné.

« 3e ne désespère pas de tenvoyer bientôt quelques vers de la Juive.

« A Rome, quand le feu de mon admiration sera ■calmé, je vais prendre le ciseau et donner au marbre les premiers coups; j'ai encore travaillé le plan.

V Jean-Jacques. »

De M. Adrien de Jusstcu à J.-J. Ampère.

Paris, 12 décembre 1823.

« Pourquoi les hommes, mon cher ami, ne peuventils aller comme les lettres ! Au lieu de recevoir la présente, tu me verrais arriver. Jeté dans un trou rue Jean- Jacques -Rousseau, je traverserais les Alpes au fond d'une malle et je verrais le jour à Rome, où je serais enchanté de me trouver avec mon ami Ampère. Arno! Tibre! Apennins! les beaux mots pour qui traverse le pont Saint-Michel et aperçoit de ses fenêtres les bulles Chaumont! Mais laissons là les souhaits et les regrets, car je hais l'inutile et entretenons-nous paisiblement, un interlocuteur étant assis auprès de son feu à la lueur de sa lampe au Jardin des plantes, et l'autre peut-être au clair de la lune sur les ruines du Colisée.

a La nouvelle de ton départ, qui me parvint à Vanteuil, me fit plaisir et peine: plaisir pour toi, peine pour moi. Au milieu de mes fastidieuses analyses et de mes journées monotones, j'aimais à voir ma porte s'ouvrir avec fracas et à t'entendre me dire : C'est moi. J'aimais à te regarder parcourir mon appartement à grands pas, tandis qu'assis tranquillement devant ma table j'interrogeais, je répondais, je prenais part à tes humeurs joyeuses ou mélancoliques. Nous étions comme deux liquides de qualité

248 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.

différente, l'un pétillant, chaud, alcoolique, l'autre paisible, un peu froid et un peu lourd, mais qui aiment à se tempérer en se mêlant ensemble. Il est probable que le soleil méridional, le ciel de l'Italie, la patrie des souvenirs et des beaux-arts va ajouter un nouveau piquant au premier de ces deux liquides; quant au second, il est en pleine stagnation, il travaille sans fermenter; il est donc probable que tu le retrouveras filandreux et plein de dépôt.

(c Sans métaphore, mon bon ami, je m'ennuie comme quatre. Ainsi, amuse-toi au moins pour deux; remplis ton esprit de belles images, inspire-toi de ce que tu vois et mets en jeu toutes les petites cordes nerveuses de ton instrument pensant, pour que cela vibre plus tôt ou plus tard , puis reviens parmi nous faire des odes et des tragédies ; viens voir paraître dans le monde ta fille Rosemonde , et tout en travaillant à lui donner de la famille, jouis de la gloire qu'elle te procurera, des succès que tu obtiendras, et moi j'en jouirai aussi de mon côté, enfoncé dans une ornière où pour plus belle perspective j'ai peut-être l'Académie et la considération.

« J'ai peu vu ton père depuis mon retour, assez cependant pour savoir qu'il a un grand chagrin : c'est que tu lui envoies pour ta tragédie des corrections au lieu de lui envoyer des additions; il regrette ce que tu sacrifies, et je suis sûr que s'il était directeur de spectacles il ferait représenter tes variantes. Ton oeuvre se produit dans

AnArc-Mifric et JCiin-Jacijucs Amptic.. 249

L'S cercles de Paris, de Jussieu est un de tes lecteurs, et sans aller plus loin que demain soir, une société doit faire connaissance avec tes féroces Lombards.

« As-tu appris par les journaux que nous avons force procès criminels? Quant aux nouveautés dramatiques, il y en a moins. J'en ai vu cependant qui m'ont intéressé : Au Gymnase, une heureuse imitation de Le Frère et la Sœur, de Goethe ; au Vaudeville , Jalier. ou Vingtcincf ans d'entr'actes. Hier, je suis ailé voir VÉcole des Vieillards. La phrase qu'on débitait d'avance était celle-ci : Conçue comme Molière, écrite comme Racine. Eh! messieurs, quand vous aurez fait un plan comme celui de Tartuffe, écrivez comme Tartuffe est écrit, et non pas comme Athalie. J'ignore si notre langue polie, coulante, travaillée, se prête encore au comique comme la vieille langue de Molière, si le défaut actuel des comédies tient à l'imperfection des instruments ou à celle des ouvriers. Si tu te sens la verve de Poquelin , fais-moi une belle pièce qui me tire de ma perplexité. Au reste, je suis jusqu'à présent un juge bien peu sûr du mérite de VËcole des Vieillards, car je ne l'ai vue que représentée et admirablement représentée. Je souhaite à mon ami Ampère des acteurs qui le jouent comme ça, et un libraire qui lui achète son manuscrit 14,000 francs; aussitôt qu'il aurait empoché cette somme je craindrais pourtant fort qu'il ne s'éloignât encore de son ami Adrien.

« Adieu , écris-moi toutes les fois que cela ne t'en-

2)0 André- Marie et Jean-Jacques Amplre.

nuiera pas trop. Les dames te disent mille choses, elles te recommandent de revenir vite. Je leur réponds, avec toute l'urbanité française, que tu t'amuses mieux là-bas qu'avec elles. Sais-tu que Louise se marie à Lyon? Je te prie, quand tu y passeras, de faire bien mes compliments à mon cousin Merfouillet (c'est le nom du jeune homme,; il est à lui seul, ce nom-là, plus comique que toutes nos comédies dont je parlais tout à l'heure.

a Ton ami,

« Adrien. »

De J.-J. Ampère à André-Marie Ampère.

Rome, 7 janvier 1824.

« Depuis que je suis à Rome, mon cher père, je ne t'ai pas envoyé de ces longues narrations que tu aimes, cependant je n'eus jamais tant à raconter. Aujourd'hui enfm je te ferai le récit de quelques promenades, de quelques journées, pour te donner une idée de ce que c'est qu'être à Rome, de ce qu'on y fait, de ce qu'on y voit, de ce qu'on y éprouve. Tu sais que j'ai vu le C;ipitole, Saint-Pierre, le Panthéon ; j'ai dij t'entretenir de

AnJré-Marie et Jean-Jacques Ampère. 25 1

tout cela un peu froidement. Les premiers jours que l'on passe ici vous étonnent ; il faut s'accoutumer à tant de nouveautés! D'ailleurs, l'atmosphère était humide et sombre, M"'" Récamier assez souffrante, de plus les lettres manquaient; je me sentais triste, trop triste même pour la ville de la tristesse. J'avais fait sans entrain, par la pluie, une course que je viens de recommencer tout à l'heure par un beau soleil. Les ruines ont besoin de lumière, sans cela elles portent à l'âme une impression de mélancolie accablante. Ce matin je fus frappé vivement en entrant dans les thermes de Dioclétien, dont une salle est devenue l'immense nef de Sainte-Marie des Anges, construite par Michel-Ange; le reste sert de greniers et d'écuries. Au fond d'une cour où l'herbe pousse, il y a une petite fontaine presque tarie, de grands arceaux d'architecture romaine s'élèvent au-dessus des constructions modernes, et sur les murailles délabrées grimpent des touffes de lierre et de verdure. En pénétrant dans les cours intérieures, on trouve un cloître désert, au milieu duquel est une enceinte carrée d'où s'aperçoivent les sommets des ruines. Il y a dans cette grandeur solitaire et détruite quelque chose qui m'a surpris et ému. J'ai erré longtemps en ces lieux, puis je me suis mis à marcher à travers les rues isolées. A Rome, c'est un intérêt bien vif que de marcher ainsi devant soi; à tout instant les yeux sont arrêtés par un palais élégant, un jardin magnifique, une église, un débris. Au-dessus des murs

2(f2 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.

s'élèvent des cyprès, des orangers chargés de fruits et des rosiers en fleurs. Presque toujours on entend le bruit d'une cloche ou celui d'une fontaine ; on rencontre des hommes se promenant enveloppés de manteaux, des prêtres ou des religieux de tous les ordres, vêtus de noir, de brun, de blanc. Au bout de chaque rue en perspective, se découvre un tableau tout fait, cet ensemble s'empare de l'imagination ; c'est quelque chose de mélancolique^ de paisible, de grand, d'unique; c'est une poésie qui dépasse toutes les poésies.

« J'ai été voirie Moiscâo. Michel-Ange; j'y retournerai. Voilà un juif! Ruben^ doit avoir quelque chose de cette inflexibilité, àe celle puissance, dans le XIP siècle. Cela serait bien difficile et bien beau. J'ai encore été aujourd'hui à Sainte -Marie-Majeure , admirable église italienne, à laquelle on peut reprocher pourtant de n'avoir rien de religieux ni d'imposant. A Saint-Jean de Latran, les yeux se promènent sur une campagne jonchée de ruines et traversée d'immenses aqueducs. Voilà ce que j'avais déjà regardé une fois et qui ne m'avait produit qu'une impression médiocre. On doit jouir beaucoup plus en revoyant souvent. Ce voyage aura de l'influence sur toute ma vie.

« Adrien m'a écrit une lettre charmante ; remercie-le. Mille respects à ces dames, à M. et M""* Stapfer, à Al-

t. Personnage de sa tragédie La Jiiiv«.

André -Marie cl Jcan-JacquiS Ampère. 25 j

bert. J'embrasse ma tante et ma sœur, et toi de tout mon cœur.

V Ton fils ,

« J.-J. Amf'èke. »

« Ne m'oublie auprès de personne. »

De M. Fulgcnce Fresnel à J.-J. Ampère.

Gênes, 28 janvier 182.J.

u Mon cher Ampère,

m Nous parlons de solitude. Savons-nous bien ce que c'est? L'avez-vous trouvée à Rome? Pour moi, je l'ai manquée à Gènes. Vous savez que je la cherchais de la meilleure foi du monde. Eh bien , je n'ai jamais été plus mondain, plus répandu, et cela en dépit de moimême. Les circonstances m'ont entraîné ; je ne sais pas dire non , je ne sais pas me forger une excuse, et quand je suis en société je m'évertue à plaire. Si je rencontre des gens instruits, spirituels, aimables, graves, gais, austères, sensés, originaux, bizarres, visionnaires, ou seulement doués d'une grande âme et d'un cœur excellent, je veux d'abord qu'ils s'aperçoivent que le ciel leur a envoyé de Paris, par la voie de Nice, un homme capable d'apprécier leur mérite, quel qu'il soit. 0 mi- I. M

2 54 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.

sère! je me surprends faisant de la science, du sentiment et de l'esprit, comme on ferait de la musique; puis je rentre en moi-même et je m'interroge : Alors je crois reconnaître qu'il n'y a de salut pour ma nature que dans les pays où la civilisation européenne n'a point pénétré. Toutes mes idées se tournent vers l'Afrique, je me fais musulman, je pars pour la Mecque; mais quelle confiance puis-je accorder à une semblable découverte? Car si je suis décidément visionnaire, comme dit mon ami Clarke, qui l'est plus que moi , je me trompe peut-être encore! Est-ce la solitude que je cherche en Afrique? Oui, mais ce n'est pas seulement cela : c'est le désert, le palmier, le rosier musqué, l'Arabe! c'est un avenir romanesque et barbaresque qui me ravit. N'allez pas croire, mon ami, que cela couvre un projet sensé ou insensé. J'aimerais mieux mourir que d'en former un seul; le vague de mon avenir est précisément ce qui m'en plaît. Voici le fait. J'ai goûté de la vie errante et j'ai vu qu'il n'y avait pas d'état plus délicieux que celui de vagabond ; je marche donc sagement vers mes folies africaines. Je vis d'économie en attendant les fonds qui me mettront à même de transporter mon existence à Tunis. Si j'avais de l'argent de reste, je ne vous écrirais pas, j'irais vous trouver et je parcourrais l'Italie avec vous. Mais peut-être aussi serais-je forcé de rétrograder sur Paris. Je cherche autant que je peux à éloigner cette pensée , elle me revient sans cesse.

André-Marie et Jean-Jacques Ampère. 235

« Il y a deux mois que ma mère ne m'a écrit; depuis lors j'ai bif^n reçu une lettre de Mérimée et une autre d'Augustin, qui me parle de maman , mais ne serait-elle point malade? Si dans huit jours je ne reçois pas de nouvelles, je partirai. Si ma mère, malade gravement, éprouvait le vif désir de m'avoir près de son lit, je serais inconsolable de ne pas y être.

a J'ai ton de vous conter mes inquiétudes avant qu'elles ne soient fondées , car enfin il est tout simple que maman ait attendu pour m'écrire qu'elle eût reçu mes vœux de bonne année.

« J'ai lu, avec bien du plaisir, l'annonce insérée dans les Débats. Je vous en fais mon compliment et me tlatte que ce premier succès vous paraîtra, comme à moi, un gage assuré de tous ceux qui vous attendent et vous engagera à ajourner indéfiniment vos projets de retraite. Songez bien à la différence de nos situations. Elle est la même qu'entre un homme mort et un homme q'ui naît.

« Mon ami Clarke est un ex-secrétaire de lord Byron. C'est bien l'homme le plus original, le plus aventureux, le plus mélancolique, le plus gai, le plus dépourvu de préjugés, le moins pédant, le plus anglais et le moins anglais qui soit jamais sorti d'Albion. C'est un homme indéfinissable , mais toujours clair, ce qui lui donne un grand avantage sur moi. Adieu.

« F. Fkesnel. »

z<^G André-Marie et Jean-Jacques Ampère.

De J.-J. Ampère à André-Marie Ampère.

Rome, ce 2 février 1824.

« Me voilà donc reçu! C'est un grand repos et un pas ait pour la Juive. Je voudrais bien savoir comment le public prendra la tentative de Lebrun; j'espère que ce sera un succès comme VÉcole des Vieillards, et l'hiver prochain mon tour viendra peut-être. J'ai presque achevé ma scène depuis l'autre lettre, je te l'enverrai. Rome est un très-bon lieu de travail ; si on y parlait français, c'est là qu'il faudrait fonder une École polytechnique.

Les deux monuments qui me frappent le plus sont Saint-Pierre et le Colisée. Pour Saint- Pierre, il n'y a que quelques jours que je commence à en jouir. Il faut s'accoutumer à son étendue pour la saisir et goûter l'ensemble. Les proportions sont si grandes que l'œil tout seul ne saurait en juger, et qu'il a besoin de s'aider sans cesse de la réflexion et de l'imagination pour pouvoir les embrasser. Mais quand le travail s'est fait plusieurs fois, et qu'il est devenu rapide par l'habitude, l'impression est immense. C'est quelque chose d'unique que ce dôme qu'on aperçoit de tous les points, qu'on découvre à sept lieues de la ville, longtemps avant de la voir elle-même; c'est le complément de toutes les vues à Rome, c'est comme le soleil dans le ciel. A Saint-Pierre, on va de sur-

André-Marie et Jean-Jacques Ampère. 257

prises en surprises, de merveilles en merveilles. Il faut avouer pourtant que toute cette magnificence dispose moins aux sen'imenîs religieux que la plus pauvre église gothique. Il n'y a ni chaises ni bancs; les Italiens sont à genoux sur le marbre et prient avec ferveur; les étrangers, et surtout les Anglais, se promènent en causant tout haut pendant que les fidèles continuent leurs oraisons sans paraître dérangés ni scandalisés de cette foule de protestants qui prennent ce temple comme but de distraction. Tout cela semble fort singulier. Saint-Pierre communique avec le Vatican, musée magnifique, plus étonnant peut-être que le reste. Je m'attendais à voir une galerie comme une autre ; point du tout. Il faut se figurer plusieurs palais se succédant, dont tous les étages sont remplis de chefs-d'œuvre antiques et modernes. Au plaisir artistique qu'on trouve en ce lieu s'ajoute celui de la promenade à travers ces splendides salles de marbre, pavées en mosaïques, où les statues, les tableaux, les fresques et les tapisseries de Raphaël sont posés avec un goût exquis, une sorte de coquetterie incomparable. Ce qu'on appelle le Belvédère est un pavillon bâti autour d'une cour hexagone, au milieu de laquelle est un jet d'eau. L'Apollon, le Laocoon, VAntinoiis et le Persée de Canova, ornent de petits sanctuaires réservés à chacun d'eux. Un jour doux y pénètre de la manière la plus favorable; on va de l'une à l'autre salle, et comme le bâtiment est symétrique, on revient d'où on était parti

258 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.

sans s'en apercevoir. Quel plaisir de s'égaier ainsi parmi tant de belles choses, au murmure de cette eau qui tombe et doit répandre l'été une fraîcheur délicieuse !

« A l'autre bout de la ville est le Colisée, c'est la Rome antique, la Rome des ruines. Quand on descend du Capitole on voit à ses pieds le Forum, que j'aime par-dessus tout: j'ai déjà perdu bien des heures à regarder le bleu du ciel à travers les colonnes ; on suit la voie sacrée des triomphateurs, en passant sous un arc qui vous conduit au Colisée, préparé par ce qui précède, comme à Saint-Pierre. J'avoue que l'impression de cette grande ruine, assez conservée cependant pour qu'on reconnaisse parfaitement sa forme et sa construction, grandit de plus en plus. Le Colosseum est un monde de ruines ; tous les accidents que peuvent y produire la lumière, la végétation, le temps, se trouvent là. Rien n'est plus impossible à décrire que ces arceaux brisés, ces escaliers écroulés, ce lierre, ces plantes, ces débris suspendus; la couleur superbe du monument, les grandes lignes de la partie encore debout, tout cela varie de mille manières, selon le jour et l'ombre ; et, pour achever le tableau, au milieu de l'arène où les martyrs ont versé leur sang se dresse une immense croix de bois que viennent baiser tous ceux qui passent. Non, rien, rien ne pourra jamais donner une faible idée d'un pareil spectacle. Tout ce que les souvenirs ont de grand, ce que la rêverie a de plus touchant est là, dans ce coin du vieux monde.

André-Marie et Jean-Jacques Ampère. 259

« Adieu, cher père, voilà une lettre de prose qui, toute dépêchée qu'elle est, t'intéressera peut-être, en attendant une page de vers qui te plaira davantage. Embrasse ma tante et ma soeur bien tendrement. Tes corrections me paraissent bonnes, je ne regrette que ma tirade. Si tu vois Talma, dis-lui que M"' Récamier est bien sensible à son souvenir; elle espérait une lettre de lui. A ces messieurs Droz , Picard, Lavigne, Chevreul, etc., toujours mille choses.

« J.-J. Ampère. »

De J.-J. Ampère à André-Marie Ampère

Rome, 13 février iSaj.

« Mon cher père , je n'ai pas encore reçu la lettre qui m'apprendra comment t'a semblé le commencement du premier acte. Je t'envoie ici la fin; fais-moi tes observations

<t Je jouis toujours beaucoup de Rome ; nous avons l'hiver le plus beau qu'on ait eu depuis longtemps. Mon Dieu que tu aimerais ce pays! Nous attendons MM. Ballanche et Dugas-Monibel , qui sont de leur côté fort contents de Naples. L'air est très-bon pour la santé de

26o André-Marie et Jean-Jacques Ampère.

ces dames. M"<-' Amélie est tout à fait remise; elle a joué l'autre jour, par complaisance, un petit rôle dans une comédie de société Qe Nouveau Pourceaugnac), elle s'en est tirée. à ravir. Si tu vois Casimir, reproche-lui de ne pas m'écrire ; qu'il dise à Scribe que sa pièce a été représentée ici par l'Europe entière : le Pourceaugnac était un Anglais; M. Futet, un Livonien; M™® Futet, une Espagnole; la jeune personne, une Russe; les officiers, des Suisses ; le colonel, S. A. Sérénissime le prince de Mecklembourg-Schwerin, qui régnera un jour. Il jouait Dubois dans la Gageure imprévue, le prince Gagarin faisait l'autre valet. C'était amusant de toute manière, les accents, les noms; mais tout le succès a été pour la Française, M"^ Amélie, charmante en vérité sous son costume de Tiennette. J'assistais à cette fête avec M. Delécluze, qui, par une bizarrerie du sort, s'est trouvé seul un moment avec moi dans le carrosse de l'ambassadeur, nous menant de chez le duc de Laval, où nous avions dîné, à l'ambassade d'Autriche pour voir représenter le Nouveau Pourceaugnac par M"* Amélie et le prince de Mecklembourg. Tout cela paraissait un rêve. Mon existence ici me fait beaucoup cet effet-là. Le matin, je marche ou je travaille; au milieu de la journée, j'accompagne ces dames à la promenade; le soir, je retourne à l'Abbaye-au-Bois ; quelquefois je vais entendre de la musique en grand gala, ou bien nous allons aux vaudevilles que donne la troupe de M. Demidoff. Il est im-

possible que la vie soit plus remplie. J'ai un maître d'italien avec lequel fe lis le Dante et m'exerce à parler. Ce que j'ai acquis d'idées sur les arts est quelque chose. Comment n'^rais-je pas gagné à ce voyage qui. réellement, est le voyage poétique par excellence? Enfin j'aime à penser que j'y aurai commencé et peut-être achevé un ouvrage qui te plait. Mes désirs y ont pris un tour heureux : je veux me faire un sort indépendant et pouvoir me marier dans quelques années, si je trouve une femme que j'aime et qui me le rende. Mes châteaux en Espagne ne sont plus de courir le monde, mais de me reposer auprès de toi et de te donner tout le bonheur que je pourrai. Adieu, mon bon et cher père. Mille amitiés à ma tante, à ma sœur, embrasse-les bien. Ne m'oublie auprès d'aucun de mes amis. Si tu vois les Jussieu, MM. Droz, Andrieux, Picard, la famille Stapfer, M. de Biran, M. Cousin, M. Chevreul, etc., mille choses à tous Je t'embrasse.

« J.-J. Ampère. »

Pour adoucir les regrets du présent, Jean-Jacques cherche à offrir à son père des espérances de bonheur prochain, qui icmblent inconciliables avec la lettre sui- 1. 15.

202 André-Marie et Jean-Jacques Amyère.

vante, écrite à Rome le 24 février, la veille d'une partie de campagne.

De J.-J. Ampère à Madame Récamier.

Rome, ce 24 février, à minuit. 1824.

« Le jour qui commence à présent sera le premier depuis longtemps que j'aurai passé sans vous voir; c'est le premier depuis que nous sommes en Italie. Cette idée m'attriste , et malgré votre gracieux petit bonsoir de la fenêtre, il me semble que je ne vous ai pas dit adieu.

« Au moment où je suis rentré chez moi, seul, je me suis senti le cœur serré. Ce soir j'étais distrait, mais à peine vous ai-je eu quittée, que j'ai regretté avec un peu d'amertume que vous ne m'ayez pas accordé de rester auprès de vous jusqu'au commencement de ce jour. Véritablement, cette petite superstition de cœur me tourmente. Au moins je porterai avec moi votre œillet, je mêlerai votre souvenir à tout ce qui aurait pu vous plaire dans cette fête, et ce petit mot vous fera songer une fois de plus à moi dans la journée.

(( Adieu, adieu, à demain. — Demain, c'est bien loin, et il n'y a point d'aujourd'hui! »

André-Marie et Jean-Jacques Ampère. 265

— Cinij heures du matin. — Je me réveille tout malheureux; je n'aurais jamais cru qu'une si courte absence me fit tant de peine; je voudrais pour beaucoup ne pas partir ce matin. Pourquoi , au lieu de ce beau soleil, ne tombe-t-il pas une averse ? Adieu, pensez à moi encore une fois de plus; comptez bien : c'est quatre que je demande, et moi à tous les instants, à toutes les minutes. Adieu, adieu.

« J.-J. Ampère. »

D'André-Marie Ampère à J.-J. Ampère.

Paris, 25 février 1824.

« Mon bon ami, j'ai été enchanté du commencement de la Juive ; j'en reçois la suite à l'instant. Voilà une longue et difficile scène achevée; l'exposiiion est parfaite.

« Je suis heureux de tout ce que tu me dis de toi: j'avais besoin de cette lettre pour me consoler d'une foule de tristesses. Tu me promets dans l'avenir des temps plus heureux, ton retour sera une époque de bonheur.

« En arrangeant le jardin , j'ai soin de te tracer des

264 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.

sentiers plus courts pour aller au petit banc du fond, où tu as dit que tu aimais à l'asseoir.

« Faudra-t-il remplir la place des quatre vers laissés en blanc, au commencement du troisième acte , avec ceux que tu m'as envoyés? Je n'aL tant retourné les vers que je t'adresse que pour garder celui qui me plaisait.

« Je te prie de féliciter M"" Amélie des succès dramatiques dont tu me parles et sur le parfait rétablissement de sa santé.

« A quelle époque ce voyage de Naples aurait-il lieu? J'ai fait copier sur le dernier manuscrit d'Alboin les deux versions relatives à la scène entre Amalgis et Rosemonde au cinquième acte, Talma choisira. On ne jouera la pièce de M. Lebrun que l'automne prochain, c'est h Jeanne Shore, de Lemercier, qui passera ce printemps

« Adieu, tu sais avec quelle tendresse ton père t'aime et t'embrasse. Ta tante, ta sœer, les parents, m'accablent de choses pour toi.

« A. Ampère. »

Andre-Mane et Jean-Jaajues Ampère. 265

D'André- Marie Ampère à J.-J. Ampère.

Paris, 21 mars 1824.

c. Mon bon fils, je n'ai pas besoin de te recommander la discrétion au sujet de la malheureuse étourderie du cousin; la moindre parole à cet égard lui serait fatale. Tes 100 francs vont me servir aujourd'hui à l'habiller et à pjyer son voyage ; dans ce moment ne fais pas de nouveaux sacrifices, son emploi lui permettra de ne plus manquer du nécessaire. J'ai enfin obtenu de ma sœur la note de nos dépenses; ce total fait frémir, mais nous vivons aciuellement avec beaucoup d'économie. Pour maider à me lirer d'embarras, tu m'aurais été d'une grande ressource; je trouverais aussi de véritables consolations dans ce que je viens de découvrir en physique, mais ce terrible arrêté du ministre , bon en soi et utile à l'École polytechnique, m'oblige à rédiger mon cours, et m'empêche d'écrire une seule ligne sur mes nouveaux travaux. Quelques conversations avec Savary me seraient bonnes, je le vois trop rarement.

« M. Becquerel continue d'excellentes expériences qui ajoutent aux preuves de ma théorie, maii il faudrait pouvoir imprimer comment elles en sont la conséquence naturelle, et pas un moment pour cela! Quel chagrin ùcchiiani!

266 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.

(( Ton absence produit sur moi l'effet de la maladie du pays sur les Suisses et les Lapons.

« Ballanche a parlé de la nostalgie céleste : je suis tourmenté de la nostalgie paternelle. Je ne dis pas cela pour te rappeler, mais pour t'engager à m'écrire bien souvent , c'est le seul palliatif au mal que ton retour guérira. Le voyage de Naples, le danger de traverser les marais Pontins pendant les chaleurs, m'inquiètent beaucoup. Tu sais qu'il ne faut pas dormir sur cette route , quoi qu'il t'en coûte pour résister au sommeil; n'y passe que de jour, je te le demande en grâce. Combien je serais heureux si tu pouvais me dire à peu près quand on compte revenir à Paris, seulement pour avoir un but d'espérance. Je demande aussi la fin de la seconde et de la troisième scène.

« Tes lettres me consolent de tout le reste, en attendant que je puisse te revoir satisfait de ton séjour en Italie , mais un peu content aussi de te retrouver auprès de moi. Comble Ballanche et Dugas d'amitiés; que ce dernier vous lise les admirables lettres qu'il a lues à Lyon à Bredin et à d'autres ; ceux qui les entendront en seront ravis. Pourquoi ces deux excellents amis me manquentils à la fois ?

ce J'ai eu un instant l'espoir d'occuper la chaire que je désire beaucoup obtenir depuis mes découvertes en électricité dynamique; je ne peux guère croire que cela ai rive; pourtant n'en serait-il pas résulté quelque avan-

André-Marie et Jean-Jacijues Ampère. 267

lage pour la physique? J'étais peut-être destine à mener celte science plus loin que les mathématiques.

« Adieu, cher ami, le plus cher de tous les amis.

« A. Ampère. »

D'Albert Stapfer à J.-J. Ampère.

Paris, 22 mai 1824.

K Je ne conçois rien, aux gémissements que vous poussez là -bas et qui viennent de m'arriver tout à l'heure. N'avez-vous pas reçu une lettre de Sautelet, la mienne et celle de Bastide? Sur cette dernière, je ne puis rien affirmer de positif, mais à l'égard des deux autres, j'ai la certitude qu'elles ont été écrites et mises à la poste. Si ladite poste se les est appropriées, je m'en lave les mains et vous supplie de ne m'en point savoir mauvais gré, d'autant que rien dans mon épître ne provoquait cette mesure paternelle.

« Nous savions déjà par M. Delécluze que vous ne l'aviez pas accompagné à Naples, et cela nous étonnait fort. Des deux raisons que vous m'en donnez, l'une est édifiante, l'autre spécieuse, mais aucune ne m'a paru concluante, et quand je consulte un peu mes intérêts,

elles me semblent détestables, puisqu'elles ne font que retarder votre retour ici. Le fait est que cette longue absence commence à nous peser. Sautelet et moi nous nous en faisions l'autre jour la confidence. Et votre père! Il le répète à tout le monde. Malgré cela, je vous engage à faire comme moi à votre place, à rester tout le temps qu'il vous plaira et à voir durant ce temps le plus de choses possible.

« Je ferai votre commission au professeur Cousin. Il ne se porte pas mal de corps, et quant à son moral, a priori, il doit être parfaitement sain. En est-il tout à fait de même a posteriori, c'est ce dont vous allez juger vous-même. Écoutez l'anecdote suivante. Quelques notabilités littéraires s'étant réunies en société des sciences morales et politiques, il vint à l'idée de certaines d'entre elles de fonder un journal, chose aisée; mais le difficile était de s'en emparer n'ayant point la majorité. Sans les nommer, Guizot, Barante et Rémusat, voyant qu'à eux seuls l'entreprise n'était pas tentable, proposent à Cousin de s'adjoindre à eux comme copropriétaire et corédacteur. Il accepte, et à la première réunion de tous les membres de la société, Guizot glisse l'affaire à mots couverts, croyant l'emporter par surprise. Mais Thiers était là qui ne se laisse pas jeter de poudre aux yeux ; il fait sentir l'inconvenance de la proposition, et, après une discussion orageuse, suivie d'une autre plus orageuse encore, le journal va aux

André-Marie et Jean-Jacques Ampère. . 269

diables!... Cousin ne dit mot les deux fois, ei en sortant, le jour où tout est rompu, il prend la main de Thiers, se récriant sur la fausseté de ces doctrinaires dans laquelle il avait trempé, et sur le plaisir qu'il éprouvait à être délivré d'une tyrannie qu'il eût partagée de bonne grâce. Qu'en pensez-vous? Je crois bien qu'il a été plutôt leur dupe que leur complice, mais cela n'empêche pas que toute cette conduite ne soit un peu louche ; elle lui a fait du tort. Il se nuit aussi en chantant les grandeurs et affectant les belles manières. Cela offense les gens que l'on quitte et donne à rire à ceux qu'on recherche et qu'on courtise. Peut-être m'abusé-je, mais il me semble que depuis quelque temps il a perdu beaucoup de son auréole. Soit que vous parliez de lui à un philosophe ou à un cuistre, soit que vous en causiez avec un homme du monde, vous l'entendrez toujours traiter sans conséquence, comme un singe amusant. En perdant sa chaire, il a tout perdu ; c'était là son théâtre, les salons lui conviennent moins.

« Son Platon va pianissimo, mais en justifiant le proverbe; moi aussi j'imprime dans ce moment, ce qui est fort ennuyeux. Et ce qu'il y a de plus triste là dedans, c'est que j'imprime des choses qui, certes, ne valaient pas la peine d'être écrites, dites même. S'il ne fallait enfin terminer cette entreprise, j'aurais livré aux flammes tout ce fatras. Au moins je ne le signerai pas, ce serait entrer dans la république des lettres monté sur un âne.

270 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.

« Consolez-moi de mes chagrins en me parlant un peu de vos plaisirs; je les goûterai comme s'ils étaient miens,

« Écrivez aussi à Sautelet si vous tenez à ce qu'il ne vous appelle un petit Jean... (non Jacques).

« Albert Stapfer. »

« Toute la maison vous salue avec affection. »

De J.-J. Ampère à André-Marie Ampère.

Naples, 15 juillet 1824.

tt C'est de Naples que je t'écris, cher père. Pardonnemoi de ne t'annoncer mon voyage que quand il est fait. Nous avons passé les endroits dangereux, escortés par quatre-vingts Autrichiens ; c'était beaucoup plus qu'il n'en fallait. Bien des choses, de près, cessent d'être effrayantes ; mais tu vois qu'il ne faut pas faire prendre d'engagements téméraires. Si je t'avais solennellement promis de ne pas m'embarquer la nuit, je n'aurais pu profiter de cette occasion, la plus sûre qu'on puisse imaginer. Marcher avec une petite armée au clair de lune, c'était le meilleur moyen d'éviter les inconvénients delà

André 'Marie et Jean-Jacques Ampère. 271

chaleur et ceux des marais Pontins, redoutables seulement au coucher du soleil. Rapporte-t'en désormais à ma prudence.

« Ta lettre est bien triste, mon cher et bien-aimé père, elle m'a fait une vraie peine; elle me montre aussi de ta part une tendresse qui m'a vivement touché. Mon bon père, tu es donc bien seul! Heureusement l'hiver prochain ne se passera pas de la même façon. Ton fils te reviendra pour ne te plus quitter. Près de toi je ferai l'éducation de cette petite magicienne juive d'origine ', Romaine de naissance, qui, je l'espère, sera un jour Française d'adoption, entre elle et sa sœur aînée-, grande fille d'un assez mauvais caractère et d'assez belle venue, qu'il faudra établir bientôt; tu n'auras pas le temps de respirer ni de soupirer. Je te présenterai, à la suite de ces demoiselles, ce que chantent d'autres péronnelles nommées Rome, Florence, etc., etc., dont il faut bien s'occuper aussi pendant que j'y sui^. Oui, tout cela sera autour de toi cet hiver, et moi avec elles. Je t'embrasserai, je serai là, dans ton petit jardin, causant, te lisant des vers, tâchant de t'amuser par tous mes tours et te racontant mon odyssée.

« L'air de ce pays est bon. Il n'y a point, comme à Rome, de maladie grave. Jamais je n'ai joui d'autant de