Sa première tragédie, intitulée Rosemonde
272 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
santé et de bien-être physique. Tant que durera la grande chaleur, je ne ferai point de courses le jour; je me contenterai de promenades matin et soir.
« Il faut venir à Naples, y venir dans ce temps-ci, pour contempler l'éclat de cette lumière et ce ciel admirable, pour jouir en bateau d'un clair de lune sur cette mer à peine agitée, tandis que chaque coup de rame fait briller une lueur phosphorique. Je ne crois pas qu'il se trouve rien de plus délicieux en aucun lieu du monde. Les nuits de la Grèce, de l'Orient, ne peuvent être plus belles.
« Nous irons voir Pompéi par une de ces belles nuits. L'illusion, dans cette ville antique et déserte, sera plus grande à l'heure où tous les habitants doivent avoir quitté les temples, les théâtres, et qu'ils dorment.
u- Je t'envoie la fm de la scène du premier acte. Je vais travailler au troisième. J'ai bon espoir de mon séjour ici : il y ^ moins à voir qu'à Rome, et dans ces longues journées de rêveries au bord de la mer, les vagues m'apporteront bien des vers. «
« J.-J. Ampère. »
André-Marie et Jean-Jacques Ampère. 27 j
D'André-Marie Ampère à J.-J. Ampère.
Paiis, 12 aoîit 1S24.
« Bien cher fils, mon sort est changé depuis la lettre à laquelle tu réponds si tendrement. Pour que je sois heureux, il ne manque plus ici que toi.
<( Le Collège de France m'a présenté à la majorité de onze voix sur dix-neuf; Pouillet en a eu cinq, Fresnel deux et Becquerel une. Le grand maître a joint en ma faveur sa présentation à celle du Collège, et l'ami Lenoir est venu dîner avec nous pour m'annoncer que le ministre avait donné ordre de dresser l'ordonnance qui sera signée par le roi mercredi prochain. Dis vite tout cela à Ballanche et à ceux qui s'intéressent à moi.
« C'est aujourd'hui l'anniversaire de ta naissance, bien fêtée, comme tu le vois, par la bonne nouvelle.
« J'ai vu Monibel le lendemain de son arrivée. Tu sais la mort de M. de Biran, qui me désole. M"^^ de Gérando avait succombé trois jours avant. J'ai été avec Frédéric Cuvier à Thiais voir le pauvre veuf; il est à présent en Champagne, chez M'"^ Caflfarelli.
« Adrien de Jussieu va mieux. Je revins de Champlan tout chargé d'amitiés pour mon fils. J'ai fait avec plus de succès que jamais mes expériences devant la la-
274 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
mille Cuvier; on m'a parlé de toi et de ma grande petite fille avec un vif intérêt.
« Tes livres chinois et ceux de Fulgence sont arrivés à Londres. M. de Rémusat, qui a été charmant dans l'affaire du Collège de France, enverra l'argent en Angleterre.
« As-tu vu M. Watson et sir Drumond à Naples?
« Je publie en ce moment deux nouveaux petits ouvrages sur Télectricité; l'un a paru aujourd'hui.
« Je viens de mettre, sans signature, dans les Annales des Sciences nanirilles, un morceau d'anatomie comparée, fait l'hiver dernier. J'espère qu'il deviendra une base importante pour les travaux à venir des naturalistes, sur les animaux articulés, arachnides, insectes, vers et crustacés.
« Ne rtiourne à Rome, je t'en prie, qu'avec une escorte ou des précautions équivalentes. Le baron de Schelling m'aurait effrayé si je ne t'avais su arrivé à Naples.
« On cherche encore maintenant à placer le cousin dans l'administration d'un bureau de nourrices et enfants trouvés. Restera-t-il enfin où on le mettra?
« Embras'^e mille et mille fois Ballanche. Les Stapfer occupent a Champlan la maison où M™® Cottin a écrit tous ses livres ; elle a dessiné et planté le jardin. Le portrait de Cette femme remarquable, qui a été fait de mémoire, est sur la cheminée du salon. Sa physionomie,
André-Marie et Jean-Jac.]ues Ampère. 275
toute pleine d'une expression mélancolique, m'a paru très-frappante.
« Je professerai donc la physique expérimentale cette année au Collège de France! Ce sera peut-être un plaisir pour toi de suivre mon cours, mais pour moi ce sera un bien plus grand bonheur encore de te sentir là.
« Je t'embrasse, mon tendre fils.
« A. Ampère. »
D*André-Marie Ampère à J.-J. Ampère.
Paris, 28 octobre 1S24.
« Cher ami , tu as vu par les journaux de quel désappointement a été suivie la joie que j'avais ressentie de :na nomination au Collège de France. Mes projets de travaux renversés, deux cours à préparer à la fois, l'impossibilité de faire de nouvelles recherches sur la physique, de publier les ouvrages que je méditais : voilà ce qui me tourmente, ce dont je ne puis supporter l'idée ; voilà cette passion scientifique furibonde qui est punie par l'événement comme elle méritait de l'être, car c'est une des causes qui m'a écarté de ce que je n'aurais jamais dû abandonner, en m'occupant uniquement des découvertes de l'électricité dynamique.
I 276 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
« Ma pauvre sœur m'a caché pendant près de cinq ans les déficits qu'elle trouvait dans ses comptes , voulant ne pas m'inquiéter et ne pas me priver des douceurs de la vie Moi, ne sachant rien, je reprenais sans cesse des fonds pour mes instruments de physique, les frais d'impression , les réparations de la maison et les travaux de mon jardin^ il me reste encore 4,000 francs de dettes. Connaissant la vérité, maintenant je me restreindrai sur tout, jusqu'à la fin de Tannée. Quant à ma sœur, je me suis bien gardé d'accroître ses peines par l'explosion des miennes. J'ai surmonté, avec le secours de Dieu que j'avais imploré, cet horrible penchant à la colère; il y a eu entre nous deux des conversations de regrets et d'amitié qui ne peuvent que produire d'heureux résultats. Ma sœur est bien bonne, bien à plaindre, et n'a agi que pour m 'épargner un chagrin. Notre existence est maintenant triste , calme et uniforme ; ta présence pourra seule y remettre un peu de joie.
« Ta tante t'a écrit à Venise; les lettres d'Albine et la mienne iront te retrouver à Milan. .le prépare à la hâte un cours de physique.
« Adieu , ton père t'embrasse aussi fort qu'il l'aime , excellent fils.
« A. Ampère. »
i< Si tu passes à Lyon, n'est-ce pas que tu y verras tiedin, le plus véritable, le plus dévoué, le plus mal-
. André-Marie et Jean-Jacques Ampère. 277
heureux de mes amis? Quand tu seras ici, je compte sur loi pour aider ma sœur et régler les dépenses. »
Compter sur les talents administratifs de son fils pour ramener l'ordre et l'économie au sein d'un ménage, cette illusion semble par trop cliimérique. A ce propos nous citerons une petite histoire que nous tenons de Jean- Jacques lui-même.
A son retour d'Italie en 1824, pressé de réaliser les espérances de son père et de justifier sa confiance , le voyageur en rentrant chez lui accepte avec enthousiasme les fonctions de sommelier de la famille.
Pour la première fois remplissant les minutieux devoirs de sa charge, le flambeau à la main, le panier sous le bras, il descend à la cave. Devant la porte , un obstacle imprévu l'arrête ; dans la serrure la clef ne veut pas tourner, il faut vite en faire faire une autre. Cette difficulté vaincue, les choses marchaient à souhait depuis longtemps, quand un beau jour le maître diligent découvre avec terreur que ses bouteilles disparaissent à vue d'oeil ; sous cette impression désagréable, il revient le lendemain. O surprise! les rayons vides la veille sont remplis aujourd'hui , hier, vingt-cinq bouteilles à peine, maintenant plus de trois cents • c'est le miracle de Cana. Jean-Jacqucs s'exclame, s'agite, interroge sa mémoire,
278 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
remonte auprès des siens, raconte l'aventure et redescend suivi de deux témoins qui portent des lanternes. Oui , les voilà, elles y sont toutes : un cent, deux cents, trois cents, puis d'autres encore; partout, du haut en bas, le cellier renferme des trésors.
A côté de cette porte ouverte par un distrait , s'en trouve une seconde bien fermée. La clef de celle-ci, où est-elle donc ? Accrochée dans le cabinet d'André, avec sa destination écrite en grosses lettres sur une étiquette. Ce souvenir revient à Jean-Jacques pour expliquer Vinexplicable.
Le caveau frauduleusement visité appartient à l'ami Fresnel , locataire des Ampère rue Saint-Victor. Trois fois par semaine, au moins, Jean-Jacques, à la nuit tombante, s'y introduisait, garnissait son panier au dépens d'autrui et faisant de ses parents innocents des complices ; le voleur buvait parfois avec eux à la santé du volé! «J'aurais dû aller en Cour d'assises, ajoutait le conteur; mais l'affaire fut étouffée et le vin rendu , malgré les lamentations inexprimables d'une cuisinière qui me suppliait honnêtement de cacher mes larcins, pour ne pas l'exposer, elle^ a être accusée de négligence. »
André-Marie et Jean-Jacques Ampère. 279
De Sauietet à J.-J. Ampère.
Paris, 5 novembre 1824.
<f Tu m'as bien grondé autrefois, cher et bon ami, et quoique j'en aie peu le droit, moi-même, aujourd'hui, je sens le besoin de te rendre la pareille. Quoi! ton retour est annoncé, impatiemment attendu, ton vaisseau est prêt, et au moment de monter en canot ton courage défaille! Si ce que tu m'as écrit est la vérité, si tu n'as plus pour elle qu'une tendresse dont tu prévois le terme, comment n'as-tu pas profité d'une occasion si belle d'échapper à une longue agonie? Toi qui connais Don Juan par cœur tu as donc oublié les deux grands remèdes : Madame de Serre et le mal de mer.'' J'aime mieux l'un que l'autre, mais tous deux sont bons. Feu M. l'ambassadeur est là bien cloué dans sa bière; la veuve est jolie, et quelque vite que le sentiment aille en carriole, il va plus vite encore en frégate. On peut terriblement aimer une femme en vingt-cinq jours de traversée. Ainsi, mon ami, tu as mal, très-mal fait, surtout pour moi, qui, sachant ton vaisseau parti le 7 octobre, espérais t'embrasser ces jours-ci. Fais donc au moins ce que îu as promis à ton père, reviens au mois de décembre. Trois mois d'intervalle entre ton retour et le sien rompront ce qu'il y a de trop doux dans tes habitudes journalières, ou du moins
28o André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
pourront leur donner une autre allure. Tu seras bien triste, je m'y attends, tout seul au milieu de nous ; mais tu trouveras des hommes qui ne sont pas plus heureux que toi et qui feront chorus pour crier contre la Providence, le gouvernement, la société, les amis, les ennemis, qui ne donnent pas à des jeunes gens de bon cœur, pleins d'esprit et de talent, mais paresseux, gueux et ennuyés, vingt mille livres de rente pour courir le monde avec une femme charmante qui pense et agisse pour eux. A propos de jeunes gens qui courent le monde, tu sais que notre professeur de philosophie. Cousin, est maintenant à Berlin, jouissant d'une assez grande liberté en prison; l'ambassadeur l'a réclamé vivement. M. Royer- Collard a vu M. de Damas, qui trouve l'honneur du roi de France offensé dans la personne de son loyal sujet et s'y intéresse personnellement beaucoup. Je parle de sa mésaventure assez lestement, parce qu'il n'y a réellement aucun danger et qu'elle n'a effrayé personne. Je n'en suis pas moins fort impatient d'entendre sa narration. Je souhaite pour lui que cet accident lui rende un peu du sérieux qui lui va si bien. C'est maintenant un vrai maître, n'ayant plus ce qu'il appelait ses élèves; sa raison a tout à fait brisé ses formes, rétabli ses dimensions, et il fait un cours de morale à l'usage des belles dames qu'il fréquente. Toutes les menées démagogiques qu'on peut lui imputer doivent se borner à des lettres écrites aux professeurs prussiens poursuivis.
André-Marie et Jean-Jacques Ampère. 281
« J'ai beaucoup vu, cestemps derniers, M. Delécluze. Je sais par cœur vos soirées d'hiver ei son retour de Naples. Il revient avec enthousiasme sur ses souvenirs de Rome. Tout ce qu'il m'a dit de ces dames me donne un grand désir de les connaître ; ses récits suffiraient à me rendre amoureux si je voyais seulement le portrait qu'il a peint! Je passe avec lui de longues heures comme celles que vous passiez ensemble, en sortant de l'abbaye de la Via Babuino, à minuit, sur la place d'Espagne.
« Tout le monde va bien ici. Albert a fini sa notice, il y a mis beaucoup d'esprit. Je regrette que tu te brouilles avec la prose ; tu le sais, je n'ai pas l'oreille aux vers.
« As-tu retrouvé Fulgence à Rome ? Il entend parfaitement bien la vie : l'été en Italie et l'hiver en Allemagne.
« Mérimée est malade depuis huit jours.
« Adieu, je t'embrasse comme je t'aime.
« Sautelet. »
De J.-J. Ampère à André-Marie Ampère.
' Naples, 1824.
« Mon pauvre père , les chagrins que tu as éprouvés en mon absence m'affligent et m'attendrissent. J'ai de 1- 16.
282 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
véritables remords de t'avoir laissé si longtemps seul. Les pensées qui t'occupent devraient te faire du bien, elles t'en feront. Je suis loin de leur être contraire ; je me sens beaucoup revenu ici aux idées, aux émotions religieuses, qui sont au fond ce qu'il y a de meilleur en nous; et quoique mon esprit repousse tout ce que je trouve d'exclusif et de terrible dans de certaines croyances, mon cœur est plus que jamais disposé à s'humilier, à s'attendrir sous la main d'un Dieu juste et bon. Ainsi, tu ne rencontreras en moi rien qui heurtera tes sentiments ; ce qui restera de différence entre mes opinions et celles que je ne partage pas, mais sur lesquelles je ne me prononce point, ne pourra nous désunir et ne devra pas nous occuper, car ce serait sans fruit et sans douceur pour tous deux.
« J'allais t'annoncer mon retour d'une manière positive pour le mois de décembre, au moment où j'ai reçu ta lettre; tu sens bien qu'elle n'a rien changé à mes dispositions à cet égard. Dans la liberté que tu me laisses je n'ai vu qu'un sacrifice touchant de ta volonté à mes désns, qui me rappelle près de toi plus impérieusement ^u'un ordre absolu. J'ai trop tardé à t'aller consoler, et peut être aurais-je tardé encore si la personne auprès de laquelle l'attachement le plus profond me retient ne m'avait décidé à partir sur-le-champ. J'ai souvent parlé de toi avec elle, et j'espère parler d'elle avec toi. Je lui dois tout ce que je possède de bons sentiments et
le peu de nr.oments doux d'une jeunesse triste... Vous êtes unis dans mon cœur pour toujours. . Pardon si je parle tant d'elle, mais je vais la quitter... Ma place est retenue, je pars samedi soir. Dans six semaines je serai près de toi. Durant cet intervalle, je penserai que vous m'aimez tous deux, qu'on m'attend, qu'on me regrette; j'ai encore quelques amis. Dieu est bien bon de m'avoir tant donné...
« J'espère que ma petite sœur me verra revenir avec plaisir. Dis bien à ma pauvre tante que j'ai eu plus d'un remords en songeant que mes vivacités ont pu lui déplaire quelquefois, elle qui a été si bonne, qui m'a servi de mère.
« J.-J. Ampère. »
De J.-J, Ampère à Madame Récamier.
Naples, novembre 1824.
« J'ai passé une horrible nuit!... Eh ! bon Dieu, que voulez-vous que je devienne si nous ne nous quittons pas bien.. Croyez-vous que j'aurai la force d'aller jusqu'à mon père? Écoutez, madame, nous nous aimons tous deux d'une amitié vraie; ne nous faisons pas un mal irréparable. Si je croyais voir la vôtre s'altérer, ce
284 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
serait pour moi comme d'apprendre qu'un danger menace mon père... Voulez-vous me réduire au désespoir? Que vous ai-je fait? Ah! par pitié, que je vous parle ce matin ; faites-moi dire l'heure par cet homme ; si ce pouvait être avant midil Chaque minute me tue.
« J.-J. Ampère. »
DeJ.-J. Ampère à Madame Récamicr.
Terracine, 7 novembre 1824.
« Je viens d'arriver ici à cinq heures et j'y resterai jusqu'à demain à trois heures. Être si près de vous comme enchaîné, perdre ce jour qui ne me rappro-. chera point de mon père; quelle violente tentation j'aurais de retourner à Naples par le courrier de cette nuit ! Non, je ne puis comprendre clairement que c'est bien moi qui vous ai quittée, que je fuis loin de vous pour longtemps, pour plusieurs mois; que je me sens perdu, abandonné, accablé de fatigue. Ce matin, je m'endormais par moments, et tout de suite je vous voyais, je causais avec vous; il m'est arrivé plusieurs fois dans un demi-sommeil d'entendre distinctement votre voix. Je regarde sans cesse ma bague et je pleure en la regardant.
André-Marie et Jean-Jac(jues Ampère. 285
« Je vous écris de cette auberge où nous avons vu la mer ensemble ; j'ai demandé la chambre où vous étiez, elle était prise; je suis au-dessus, j'écoute le triste bruit des vagues qui vous plaît. Quand serai-je à Venise? Quand verrai-je pour la première fois de votre écriture!
p Adieu Parlez de moi à tout le monde, mais je ne puis penser qu'à vous.
« J.-J. Ampère. »
De J.-J. Ampère à Madame Récamicr.
Terracine, le 8 novembre 1S24.
« Il fait aujourd'hui aussi beau et presque aussi chaud que le jour où nous y étions ensemble, il y a quatre mois. La mer est aussi belle, la végétation aussi fraîche, tout enfm parait y être resté au même point. Je suis ici la seule créature pour qui le temps ait coulé dans cet intervalle ; mais moi, que je suis différent! En quel entrain j'étais du voyage de Naples! J'allais en avant, j'allais avec vous, je saluais pour la première fois la mer d'Italie, je la regardais par la fenêtre de votre chambre. Vous rappelez-vous que vous étiez couchée sur votre lit en me la montrant, que je vous donnai la main pour vous lever, que je vous regardai , que vous avez souri de
286 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
ce regard , en me demandant des vers de moi que je dis sans me faire prier, malgré la présence de M"^ Duvidal ? Mon Dieu , que tout cela était doux! Que l'en jouissais, que je le regrette !
« Ce matin je me suis enfoncé dans les montagnes, derrière Terracine. Je me suis assis au pied d'une chapelle abandonnée , j'ai songé à vous dans ce lieu sauvage qui ressemble au lac d'Agnano , où nous étions il y a deux jours, o\x je pourrais être en deux heures, et dont je serai bientôt à quatre cents lieues ! Voilà toute ma tristesse qui me reprend, je suis prêt à pleurer. Adieu, je baise votre bague.
« J.-J. Ampère. »
De J.-J. Ampère à Madame Récamier.
Rome, 9 novembre 1824.
« Il pleut; je vous écris dans une chambre sombre qui donne sur une petite rue bien triste. A Naples, du moins, quand il pleut, on a sous les yeux une vaste étendue. Au lieu de la mer et de l'île de Caprée, je vois un vilain mur blanc à quatre pas de moi. J'aurais trouvé un certain soulagement à aller m'asseoir à la villa Pamphili, sur le rocher au bord de l'eau oix nous avons lu
André-Marie et Jean-Jacques Ampère^ 287
et retrouvé les jardins d'Armide, ou sur iherbe, du côlé de Sainte-Croix-de-Jérusalem , où nous fûmes le jour de Pâques, ou bien à errer dans Saint-Pierre, dans le Colisée , aux bords du Tibre. Rien de tout cela ne m'est permis. Que faire des heures? Voilà à peu près ce que seront mes matinées cet hiver à Paris; mais au moins je verrai mon père, je penserai que ma présence lui est douce.
<c Vous me dites que mon absence vous attriste ; j'éprouve une consolation mélancolique à vous croire , je me représente qu'à cette heure-ci peut-être un mot de votre lecture vous rappelle que votre pauvre dictionnaire n'est plus là; peut-être vous cessez de lire pour penser à lui et le regretter un peu.
« M. de Givré m'avait proposé ce matin de prendre une loge à un petit théâtre; j'avais compris que nous serions seuls, et que nous pourrions causer sans être obligés à une conversation suivie qui , avec lui, est quelquefois assez fatigante; mais bientôt M. de Gaville est arrivé. Les lazzis de Polichinelle, les coups de théâtre, les feux d'ariifice, tout le tapage de la bouffonnerie italienne, m'auraient, je crois, ennuyé dans tout autre moment, mais aujourd'hui il m'était insupportable. Je suis sorti avant la fin, malade des nerfs, et donnant au diable la maladresse de notre ami. En suivant la rue du Corso, il m'est arrivé de passer machinalement devant celle où je demeure et de m'acheminer, par une ancienne
André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
habitude, vers le Vicolo dei Greci. Quand je me suis aperçu de cette erreur, je suis revenu sur mes pas en soupirant.
« Me voici dans mon auberge , et je vais me coucher sans penser comme autrefois à ce que vous m'aviez dit dans la soirée et à l'heure où je pourrai vous voir le lendemain. »
10 novembre. — Ce matin le soleil avait reparu; j'ai emmené de Givré dans une voiture et je suis allé avec lui au Colisée, à la villa Pamphili et à Saint-Pierre; j'aurais mieux fait de rester seul; je n'ai pas été content de lui. Il est excellent, mais il ne sait pas entrer dans le vrai d'une situation. J'étais triste, j'aurais voulu parler du fond de l'âme, impossible; quand je l'entretenais de moi, il me parlait d'un autre; enfm, il m'a fait enrager.
« J'ai dîné à l'ambassade. Le soir, M. Artaud m'a pris à part pour me faire, a-t-il dit, deux confidences importantes : la première, c'est qu'il y a les plus grands inconvénients à ce que vous demeuriez chez lord Kinnaird, à cause de sa vie privée et politique; la seconde, c'est que le duc de Laval revient, grâce à lui, mais en s'engageant avec le parti jésuitique. Je ne?ais ce qu'il y a de sûr là dedans. Il semait tout cela de choses à sa manière sur lui, sur son influence, dans le genre que vous connaissez.
André-Marie et Jean-Jacqnes Ampère. 289
Je pars demain, je m'éloigne encore; vous serez un courrier sans recevoir de lettre de moi, mais pensez que j'écris tout de même et qu'elles vous arriveront.
<c Adieu, adieu, je ne savais pas ce que c'était que des jours tristes.
« J.-J. Ampère. »
De J.-J. Ampère à Madame Récamicr.
Ferrare, dimanche 14 novembre 1824.
<' Demain soir j'arrive à Padoue et je m'embarque sur la Brcnta. Au point du jour j'entre à Venise. Je suis bien aise d'y arriver par une nuit froide à la clarté de la lune qui finit; je me sens disposé à sympathiser avec son deuil. Je ne crois pas qu'elle l'emporte beaucoup par l'air d'abandon et de grandeur passée sur Ferrare. Il y a ici quelque chose de Versailles : des grandes rues, des palais superbes, et çà et là quelques habitants. J'ai employé la demi-heure de jour qui me restait à aller voir ce qu'on va voir à Ferrare : la prison du Tasse, qui est un véritable cachot humide, bas, malsain; y mettre le pied fait éprouver un sentiment d'horreur et de pitié. C'est ainsi qu'on a traité votre poëte ; je ne vous conseille pas d'entrer jamais dans cet infâme lieu.
290 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
« A Saint-Onufre on est saisi d'une compassion profonde pour les malheurs d'un beau génie, mais ici on est accablé, révolté, d'une si atroce, si cruelle et si absurde persécution. Tout près est la demeure princière où Alphonse s'égayait avec les belles dames et les beaux esprits du temps, tandis que le Tasse se réchauffait les mains auprès d'un misérable brasier dont on voit les restes. Mais ce qui fait encore une impression plus douloureuse, ce sont les vers que ce pauvre captif adressait à son oppresseur, où il le comble de louanges et entre autres tendresses l'appelle mio caro. On les voit écrits de sa main à la Bibliothèque, avec la chaîne et l'encrier de l'Arioste, qui sont moins touchants. Je ne vous parle que du Tasse, parce que c'est lui qui vous intéresse ; ce voyage ne peut être pour moi ce qu'il est pour un autre , le cœur me manque; impossible de visiter consciencieusement les galeries, les monuments, comme voulait me le persuader l'autre jour Givré, qui se fâchait parce que je lui parlais de regarder légèrement Padoue; je suis pressé de revoir mon père, et puisque je l'ai été assez pour vous quitter, je le suis trop pour faire l'amateur de ville en ville : aussi suis-je venu en ligne droite. Arrivé ce matin à quatre heures à Bologne, j'en suis reparti à sept. Je comptais rester à Venise le temps d'y recevoir les deux courriers suivants ; en partant trop vite de celte ville je craindrais de ne pas trouver à Turin la lettre que je vous demande de m'y adresser. Écrivez-m.oi deux fois
André-Marie et Jean-Jacques Ampère. 291
à Milan, puis à Lyon, puis à Paris; alors plus d'intervalle, tous les deux jours j'aurai un petit mot d'amitié, en attendant que ce soit un mot tous les jours. J'ai fait de bien beaux plans pour aller au-devant de vous. Quel voyage!
« Adieu, pensez à moi.
« J.-J. Ampère. »
De J.-J. Ampère à Madame Récamier.
Padoue, 1 5 novembre, à sept heures du soir, 1824.
« Que j'ai bien fait de gagner un jour! J'arrive ici tout à l'heure, et je vais m'embarquer sur la barque courrière qui part tous les soirs à huit heures pour Venise, où je serai demain matin à la pointe du jour. Demain je recevrai votre première lettre ; je suis venu de Rome aussi vite qu'elle, et demain, à l'ouverture des bureaux, j'espère être le premier. Ainsi je n'ai point perdu de temps, mon voyage n'est qu'une course de Naples à Venise pour venir chercher une lettre de vous. Comme le coeur me battra en la recevant ! Qu'allez-vous me dire , quelle sera la première ligne , le premier mot? voilà ce que je me demande et cherche à deviner! Et s'il
292 André-Marie et Jean- Jacques Ampère.
y avait une mauvaise nouvelle, si vous étiez malade! Je ne savais pas combien l'absence pouvait agiter. Imaginez, madame, que je suis venu de Rome à Bologne avec cette lettre cachée, dans le paquet de Naples, qui ne s'ouvre qu'à Venise. Ainsi j'étais avec elle sans pouvoir seulement en lire l'adresse. Rien que voir votre écriture m'aurait fait plaisir, mais il n'y avait pas moyen, et, quand à Bologne il a fallu m'en séparer, c'était un peu comme de vous quitter encore une fois. Pendant les trois jours et les trois nuits que j'ai passés avec le courrier^ je n'ai pu vous envoyer que de petits mots griffonnés sur l'angle de la table de la poste, tandis qu'on déposait les paquets, car nous ne nous arrêtions pas. Hier, à Ferrare, j'étais brisé.
« Ce soir, je vous écris dans un café de Padoue. Cette lettre va me suivre à Venise. Comme hier et avanthier, je suis arrivé trop tard et parti trop tôt pour que la poste fût ouverte, j'ai été obligé de laisser mes billets dans les auberges avec force recommandations, de solennelles promesses, de l'argent pour les affranchir et de magnifiques largesses. Ne manquez pas à votre promesse, je vous en supplie : un courrier sans lettre de vous me désolerait, me mettrait dans un état violent; ce serait comme les jours où je ne vous avais pas vue. »
André-Marie et Jcan-Jaci]ues Ampère. 295
Venise, 16 novembre.
« Je Viens de la poste, elle n'était pas encore ouverte; je vais y retourner tout à l'heure. Que les minutes sont longues ! Venise est une fort belle chose, à peu près comme on se la figure, et qui cependant dépayse plus que toute autre ville. Je la trouve bien belle, bien bizarre et bien triste. J'aimerais à me promener en gondole avec vous; mais non, j'ai assez souffert en barque. J'entends de ma chambre sonner la vieille cloche de Saint-Marc, que vous entendrez sonner aussi, mais que nous n'entendrons jamais sonner ensemble. Je retourne à la poste.
« Point de lettres! Je ne puis rien y comprendre, je suis sûr que vous avez écrit ; je suis au désespoir, l'autre courrier ne vient que jeudi! Je trouve une lettre de mon père, dans le même sens que la précédente; une lettre de ma tante, bonne, mais glacée. Je n'ai que vous pour appui, pour espoir, ne m'abandonnez pas. Mon Dieu! que j'étais loin de m'attendre à cela! Ma lettre vous aurait-elle déplu? Ne m'aimez-vous plus? Êtes- vous malade? Si vous saviez comme je suis triste !
« J.-J. Ampèke. »
2 94 André-Marie et Jean-Jacqaes Ampère.
Venise, le i6 novembre 1824.
« Je in'assieds à ma table pour vous écrire , la mort dans l'âme. Mon désappointement, en ne recevant point de lettre de vous, m'a jeté dans un abattement que je ne puis exprimer, seul dans cette ville, où personne ne me connaît, oi!i il est impossible que je sorte pour aller voir quelqu'un, et que ma porte s'ouvre pour laisser entrer même un indifférent. Dans cet isolement absolu, si nouveau pour moi, ne pas entendre parler de vous, quand depuis tant de jours j'attends un mot pour me rendre la vie, pour rattacher ce présent bizarre, qui me fait l'effet d'un rêve douloureux, à tout mon passé. Cet état m'accable, je ne sais que devenir; à cela se joint la fatigue de toute cette semaine. J'ai d'abord essayé de regarder les curiosités, puis, dans une sorte d'étourdissement, je me suis mis à errer sans but sur la place Saint-Marc. Je m'asseyais n'en pouvant plus, je me levais d'agitation, j'avais froid dans tout le corps et la tête brûlante. Bientôt la fièvre m'a pris; j'allais au hasard et avec impatience dans ces rues étroites et tournantes de Venise, incapable de travailler, de lire, de voir; enfm j'ai atteint la nuit, je vais me coucher. Je ne
André-Marie et Jeatx- Jacques Ampère. 29 j
me pressais ainsi que pour arriver presque aussitôt que votre lettre; je ne croyais pas tant la devancer. »
17 novembre.
« Ce matin, après avoir couru les églises, qui vraiment sont ici plus belles que partout ailleurs, même qu'à Rome, j'ai repris ma gondole et suis allé <o\x les moines arméniens dans l'île Saint-Lazare; la Société asiatique m'a mis de suite en pays de connaissance. Ce qui m'a le plus frappé chez les bons religieux , c'est l'embarras de ces pauvres gens qui, dans leurs publications, doivent respecter le pape parce qu'ils sont catholiques, et le grand mufti parce qu'ils sont sujets de la Turquie. Puis j'ai été au Lido, où l'on entend le bruit des flots de la pleine mer; ce bruit m'a rappelé Naples. Je suis revenu tristement dans la gondole ; en descendant au Jardin public, là, je suis resté deux heures à réfléchir à ma destinée.
« Aujourd'hui je recevrai votre lettre, c'est un espoir qui ne peut pas être trompé; cependant je crains, j'ai été si étonné, si accablé l'autre jourl II y a encore une heure à attendre, que devenir?
« Enfin il est arrivé , voici un mot de vous , je suis ravi, transporté : ce que vous me dites est précisément ce que je voulais, ce que j'espérais. Chaque mot de votre lettre est délicieux à lire. Comme j'ai déchiré l'enveloppe,
296 André-Marie et Jean-Jacques Aniplre.
comme J'ai été ému, comme je vous aime! Mais pourquoi ne m'avoir pas écrit le mardi , comme nous en étions convenus? J'ai tant souffert! Oh ! ne manquez pas un courrier. Adieu , je ne croyais pas pouvoir être encore si heureux. »
j8 novembre. Venise. — « Ce que je trouve vraiment de frappant ici, c'est l'aspect de la ville vue des lagunes à quelque distance ; car l'intérieur, avec ses canaux qui ressemblent à des égouts, est en général fort laid. Je n'ai rien vu dont il soit aussi impossible de donner l'idée par la description que l'église Saint-Marc. C'est une bizarrerie imposante qui subjugue l'imagination et plaît comme un conte des Mille et une Nuits, comme VArioste, comme la Tempête de Shakespeare, par le mélange des genres et l'incohérence des formes : de l'arabe, du gothique., du grec de Constantinople, des sculptures de la Renaissance d'un goût pur et délicat, des mosaïques du XII® siècle et des peintures de Paul Véronèse, des bas-reliefs égyptiens, persans, les dépouilles de l'Orient, les débris de la Grèce, les conceptions du moyen âge. Tout cela est accumulé d'une manière fantastique. Des choses cuiieuses aussi sont les salles où s'assemblaient les nobles de Venise, leurs bancs de noyer et les portes de cèdre enlevées à Sainte-Sophie. En ce lieu aujourd'hui j'ai remarqué sur la table un crucifix et le Code Napoléon. A chacune de mes impressions je pensais que vous la par-
Andrê-Maru a J, an-Jacques Ampère. 297
tageriez. Comme tout cela fût mieux entré dans mon âme si je l'eusse regardé avec vous! C'est vous qui animez tout en moi, et ce que j'ai vu m'a apparu moins fonement quand je l'avais sous les yeux, que tout à l'heure en vous le racontant.
« J.-J. Ampère. »
De J.-J. Ampère à Madame Rêcamier.
Milan, 26 novembre 1824.
« Aujourd'hui, poursuivi d'idées sinistres, il m'était tout à fait impossible d'endurer le poids des heures. Incapable de lire, de travailler, de rester assis, je suis allé dans la cathédrale, où je suis resté quelque temps à errer. Là, j'ai bien senti que mon voyage est une absurdité cruelle s'il n'est destiné à faire quelque bien; j'ai pris devant Dieu la résolution d'en faire à mon père, à ma tante, à ma sœur. Mais en aurai-je la force ? Ah ! j'éprouve ici un regret bien profond de vous avoir quittée! Je m'attendais à de l'isolement, de l'abandon, à une vie pâle et triste; mais si j'eusse pu prévoir le degré d'amertume, d'agitation, cette rage qui me prend par moment en songeant au mal que je me suis fait, à celui que je me prépare , je ne serais certainement pas parti. Mais je '• '7.
298 André-Marie et Jean-Jacques Ampère
ne voyais tout cela que confusément; je ne le vois si vivement que depuis votre lettre : en m'ébranlant tout entier par la crainte d'un danger pour vous, elle m'a appris tout ce que j'avais à souffrir. Je suis horriblement bouleversé, mais je vous aime plus que jamais; je vous aimerai toujours, toujours davantage.
De J.-J. Ampère à Madame Récamier,
Turin, 29 novembre 1824.
« J'arrive ici. Ce soir le bureau est fermé, ce n'est que demain à neuf heures que je recevrai cette lettre qui doit me rassurer ou m'alarmer. Une heure après je pars pour Lyon, oh je serai samedi matin; là encore j'espère recevoir un mot de vous. Et puis Paris, où je pourrai compter sur un courrier régulier. Mais celui de demain, que va-t-il me dire ? Que je suis inquiet 1 ;>
30 novembre. — « Je viens de la poste oh il n'y a rien. Je suis d'une inquiétude extrême. N'auriez-vous pas reçu mes lettres et voudriez-vous me faire une telle peine? Non, cela ne se peut. Seriez-vous plus malade ?'
André-Marie et Jean-Jacques Ampère. 299
M. Ballanche me l'eût écrit ! Tout est moins alarmant qu'un tel silence. Est-ce tout simplement un de ces retards si ordinaires dans les calculs que l'on fait ? Je l'espère. Mais que cela est cruel ! J'ai suivi ponctuellement l'ordre que je vous avais tracé : trois à Venise, deux à Milan, Je les ai reçues ces deux-là, dès lors je n'ai plus rien attendu, je suis venu ici. Le courrier est arrivé hier : étaitce celui qui ne m'avait rien apporté à Milan? Cela me parait probable. Je m'y perds.
« Adieu, adieu, je suis bien malheureux.
« J.-J. Ampère. »
D^ André-Marie Ampère à J.-J. Ampère.
Paiis, 30 novembre 1824.
« Cher fils, comment l'exprimer à quel point j'ai été touché de la résolution subite que tu as prise ? J'aime mes ennuis, sans eux je ne saurais pas combien je te suis cher. Les âmes angéliques qui veillaient sur moi ici-bas veillent et prient encore au ciel. Il fallait que je souffrisse tout ce que j'ai souffert pour me ramener à la vérité que j'avais si inconcevablement abandonnée !
« Je t'écris le jour de Saint-André. Tu sais que c'est
300 André-Marie et Jean-Jacques Ampcie.
ce jour-là, il y a huit ans, que *
« Albine m'a joué hier une pièce de musique comme accompagnement des fleurs qu'on me donnait ; il me semble que ta sœur s'est perfectionnée. Nous parlons sans cesse de toi.
« J'ai commencé hier mon cours au Collège de France , aujourd'hui à l'École polytechnique.
« Je te supplie de voir Bredin en passant à Lyon ; il est abîmé de douleurs, on a exigé que sa femme cessât de demeurer à l'École vétérinaire.
u Ah! mon fils, que ta vue mettra de calme dans mon âme si agitée !
« Adieu, ai-je besoin de te répéter ce que ma sœur et Albine sentent pour loi ?
« A. Ampère. »
De J.-J. Ampère à Madame Récamicr.
Paris, ce samedi ii décembre 1824.
« Enhn j'ai un moment bien doux, madame, après tant de jours si pénibles. Je reçois le petit mot de Rome; vous n'êtes plus malade, vous m'écrivez, vous n'êtes
I. La feuille est coupée ici. — Il y a huit ans, André-Marie est retourné au catholicisme.
AnJri-Matie et Jcan-Jiiojues Ampère. 301
pas fâchée contre moi. Et enfin vous voilà un peu plus près de la France'. Je suis, comme vous, dans tout l'élourdissement de l'arrivée.
« J'ai trouvé mon père d'une tristesse et d'un abattement que ma présence a moins dissipés que je ne l'espérais. Cependant je crois qu'il était bien heureux de me revoir; j'attends plus de l'habitude de nos conversations, de l'intérêt qu'il prendra à mes travaux, âmes succès, si j'en ai; il pense toujours à faire jouer Rosemon'dc. Ce pauvre père avait vraiment, par l'isolement, l'absence de communication de ses pensées, commencé à se livrer à des imaginations sombres dont j'aurai bien de la peine à le délivrer. Que tout cela serait-il devenu si mon absence se fût prolongée ? J'ai appris des événements de famille qui m'ont encore affligé. Je suis entouré de gens bien malheureux ; je ne veux m'occuper que de la destinée des autres, La seule pour laquelle je ne puisse rien est la mienne.
« J'ai vu M. Récamier et M. Paul David. Demain je dois dîner avec eux.
« Adieu, madame, j'espère un peu qu'à présent que nous sommes tous deux fixés, il y aura plus de régularité dans notre correspondance.
« J.-J. Ampère. »
I. M""? Récamier avait quitté Naples pour Rome. (Note de Jean- Jacques Ampère.)
302 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
De J.-J. Ampère à Madame Récamier.
Paris, 22 décembre 1824.
« J'ai dîné aujourd'hui avec ces messieurs ; vous jugez si on a parlé de vous, de M, Ballanche, du duc de Laval.
« J'ai remis à M. Récamier l'épingle, dont il a été charmé; celle de mon père a eu le plus grand succès, et ma sœur a été enchantée du collier, pour lequel elle vous fait mille remercîments; il est vraiment bien joli et j'aurai beaucoup de plaisir à l'en voir parée.
« J'ai vu hier M. Delécluze, à qui j'ai montré ce que vous m'écrivez pour lui. Il est très-bon, m'a embrassé à plusieurs reprises, comme on embrasserait son fils. J'ai été reçu fort cordialement par mes autres amis; mais malheureusement je me sens un peu froid pour ma famille. Ma tante et ma sœur sont aussi bonnes et aussi sérieuses que jamais. Mon absence a forcé mon père à se replier sur lui-même. Demain M. de Lamennais dîne à la maison ; dans toute autre circonstance, ce serait pour moi un grand plaisir de voir cet homme distingué. »
1 3 décembre. — « Je sens enfin celte amertume de tristesse qui suit l'étourdissement. Jusqu'ici l'excitation
André-Marie et Jean- Jacques Ampère. 50}
d'un voyage précipité m'avait soutenu ; le premier jour de mon arrivée il en a été de même : j'avais reçu un mot de vous, j'étais si bien disposé; les nouveaux visages, les reconnaissances, les embrassades, tout cela empêche de sentir vivement quoi que ce soit et amortit la tristesse. Cet état a duré jusqu'à ce que M. Delécluze se soit mis à me parler de Rome: tout s'est réveillé, je l'ai arrêté aux premiers mots, je souffrais trop de tout ce qu il me rappelait. Demain, si je reçois un mot, j'aurai un moment doux. Il faut passer huit jours à courir pour dire: « Me voilà. » Cette vie m'impatiente et ne m'occupe pas; mais elle va finir et je tâcherai de travailler, c'est réellement pour cela que je suis fait.
Minuit. — « Mon père vient de rentrer; je l'ai amené à parler de ses découvertes, j'ai vu que je lui faisais plaisir, il va se coucher moins triste. Peu à peu j'espère ainsi calmer et rasséréner son âme. Vous partagerez la joie que cet espoir me cause, tout faible qu'il est. Adieu, adieu.
a J.-J. Ami-ère. n
J04 André-Marie et Jeari'Jacques Ampère,
De J.-J. Ampère à Madame Récamier.
Paris, mardi 14 décembre 1824.
« Que vous êtes bonne d'être triste de ce que j'ai été si malheureux en ne recevant point de vos nouvelles! Je suis maintenant désolé en pensant à toutes les lettres dans le même sens que vous devez recevoir. Enfin aujourd'hui était mon bon jour, je suis allé au Musée pour la première fois. Là, j'ai retrouvé Rome dans les tableaux de Robert et de Schnetz, qui sont à peu près, je crois, ce qu'il y a de mieux au Salon. Puisque vous lisez les articles de M. Delécluze, vous avez vu que l'exposition de cette année est un combat entre l'école de David et les romantiques. Cela promet, sous une forme quelconque, un élan nouveau aux arts en France, que la littérature est appelée sans doute à partager. Je crois que nous sommes à la veille d'un siècle littéraire. Dieu veuille que tout cela tourne bien! M. Lebrun^ qui est le romantique du Théâtre-Français, sera joué au commencement de janvier. Ces jours-ci, on va donner Germaniciis. Cette pièce, ainsi que Léonidas, de Pichat, et Virginie, de Guiraud, que la censure avait défendues et qui vont être jouées immédiatement après le Cid d'Andalousie, forment un encombrement qui rend particulièrement impossible d'arriver cet hiver. Ainsi, il n'y a pas à y penser.
André-Marie et Jean-Jacquci Ampère. 505
(I J'ai dîné aujourd'hui avec M. de Lamennais, qui m'a beaucoup plu. Il est extrêmement petit et mesquin , a l'air jeune, la figure pâle, les manières simples. Il n'a guère parlé que de sujets étrangers à ses idées, a dit des choses pleines de bon sens sur Rome, qui montrent qu'il l'a bien sentie. Il n'a pas fait une phrase, c'est un homme parfaitement naturel. Le soir, au coin du feu, il nous a tranquillement exposé son système sur le ciel, l'enfer, la terre et la fin du monde, qui, selon lui, est proche, parce qu'il remarque à la fois un immense besoin de vérité, de perfection, d'ordre, et un progrès effrayant de l'erreur et du mal. Ce double mouvement ne peut durer longtemps, dit-il, sans que l'homme, dont l'état sur la terre n'est ni le bien ni le mal absolu, ne se fixe ou dans un de ces états, le ciel, ou dans l'autre, l'enfer. Il croit dans le paradis à un bonheur progressif. Pour l'enfer, regardant le néant comme le mal infini, et les damnés en étant infiniment éloignés , il trouve dans leur état un triomphe infini de la volonté divine. Tel est l'ensemble de son système, qu'il débite d'une voix tranquille, de l'air d'une conviction profonde. Il vous parle avec le même calme des miracles du prince Hohenloë, et dit froidement que lui-même a vu beaucoup de miracles : il est fanatique en dedans. Je le crois très-sincère, trèssystématique et très-bon. »
Mercredi 15. — « On est ici fort inquiet de M. Cousin ;
3o6 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
le gouvernement paraît l'avoir tout à fait abandonné. Ce qui me préoccupe le plus, c'est sa santé. Sa pauvre mère, qu'il soutenait, ne sait ce qu'il est devenu, ne veut croire personne^ et s'imagine qu'on lui cache sa mort. Y a-t-il quelque chose de raisonnable à tenter? dans ce cas je m'en remets à vous.
« M. Paul m'a appris que M. Ballanche a écrit sur les plébéiens de Rome ; cela doit être plein de sagacité, de finesse et d'originalité.
« Vos petites soirées ont donc recommencé ? Je vois d'ici cette excellente princesse ' entrer d'un air serein avec cette pauvre Lina qui semble si bonne ; le duc de Laval qui jette en avant un principe de discussion pour le plaisir de la faire naître ; vous dont l'attention fine l'encourage ; M"^ Amélie qui le combat avec beaucoup de bon sens et de bon goût; M. Ballanche qui sourit; lord Kinnaird qui plaisante ; et ce bon Givré qui s'avance d'un air un peu empesé et dit bien, mais hors de mesure. Qui avez-vous encore cet hiver ? Donnez-moi quelques détails pour que, dans mes soirées solitaires, je puisse me transporter en esprit au palais Colonna.
« L'amitié, l'imagination et le travail, c'est de cela seulement que je puis vivre; j'en ai besoin, je m'efforce de prendre à ce qui m'environne, je n'ai jamais eu une tristesse aussi réelle au fond du cœur.
I. La princesse Lignotinska, dont le fils a péri depuis si malheureusement à Francfort, en 1S48. {Note de Jean-Jacques Ampère.)
André-Marie et Jean-Jacques Ampère. 307
« Mais je me suis trop lamenté en vous écrivani : cette mélancolie sur moi-même finirait par vous ennuyer. Je vous parlerai de ce que je verrai. Pourquoi vous répéter en cent façons que j'ai la mort au fond du cœur? Oui, la mort et vous.
« Adieu, conservez-moi votre amitié, avec elle je puis encore exister.
« J.-J. Ampère. »
De J.'J. Ampère à Madame Récamier.
Paris, 16 décembre 1824.
t J'ai entrevu Talma à la répétition de Germanicus ; il m'a demandé de vos nouvelles, et m'a témoigné tout son regret de ne pouvoir aller d'où je viens. C'est encore une personne dont la vue se lie à votre souvenir: je l'ai rencontré pour la première fois à l'Abbaye, c'est vous qui m'avez mis en rapport avec lui, c'est à vous que je dois l'intérêt qu'il m'a montré depuis. Vous êtes entre moi et lui. Je le verrai souvent, non par utilité, puisqu'il n'y a nul espoir pour cette année, mais pour le plaisir de mieux connaître un homme si supérieur, si bon, et de causer quelquefois de vous.
« Adieu, à demain. »
joS André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
17 décembre. — « J'ai vu ce soir M. Delécluze, qui a reçu une lettre de M. Artaud. Il est triste d'apprendre par un autre de vos nouvelles. Demain serai-je plus heureux ? Q uand on ne reçoit point de lettres, on voit combien elles ôtent d'amertume à l'absence. Demain je me mettrai à travailler, si j'ai un mot de Rome; sans cela, mon ouvrage sera mauvais. J'ai commencé aujourd'hui l'hébreu ; par un grand hasard, ce cours, celui de mon père et celui de M. de Rémusat se trouvent les mêmes jours (deux fois par semaine), et se suivent tous les trois ; ainsi, cela ne me fait presque point perdre de temps. D'ailleurs, cela me ramène à Rachel; l'étude d'une langue fait entrer profondément dans le caractère du peuple qui la parle, et en lisant Jérémie et Isaïe en hébreu, j'apprendrai à mieux faire parler Ruben en français.
« Adieu, vos petits mots sont si charmants, me font tant de bien ! ne m'en privez pas. »
18 décembre. — a Je reçois votre lettre du 30. Ce que vous me dites des deux courriers me rassure sur le silence du dernier. Vous êtes charmante, vos lettres sont plus aimables, plus touchantes les unes que les autres; je sens mieux que jamais que notre amitié est pour la vie. »
André-Marie et Jean-Jacques Ampère. 309
De J.-J. Ampère à Madame Récamier.
Paris, le 18 décembre 1824.
(' Voilà mon premier jour de travail. J'ai éprouvé une espèce de plaisir un peu sombre à passer la journée dans ma chambre, tantôt lisant, tantôt essayant d'écrire, tan lot m'arrétant pour rêver.
« Tout ce que je lis sur les Juifs me frappe bien vivement. Ce sentiment de haine pour les autres peuples, d'indomptable fierté en raison du choix de Dieu qui les soutient et les relève dans la plus profonde dégradation où les ont plongés les peuples modernes, cet invincible espoir fondé sur d'antiques promesses, ce mélange d irritation et de patience, de fanatisme et de ruse, se retrouve à toutes les époques. Je le rencontre, soit que je l'étudié à la source, dans celui qui a fait le peuple juif ce qu'il est, Moise ; soit que je le suive dans les prophètes, qui ont tous exprimé le sentiment national héréditaire ; soit que je le découvre encore dans les derniers dépositaires de ces traditions de haine et d'orgueil, dans ces Juifs, avilis sans doute, mais qui, au sein de leur bassesse, croient et espèrent, comme leurs aieux, que la terre leur sera donnée. Pourrais-je dans Ruben retracer quelque chose de tout cela? Quant au rôle qu'il joue dans ma pièce, ce que je lis me rassure toujours de plus en
î 10 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
plus. J'ai trouvé des choses positives et très-curieuses sur l'influence et le pouvoir des Juifs au XII^ siècle, surtout en Espagne. Jamais époque ne fut plus favorable pour attendre l'accomplissement de la chimère de leur rétablissement en corps de nation, chimère qu'ils n'ont jamais cessé de nourrir.
« Ce soir je suis allé chez M. Cuvier, où mon père attachait, je ne sais pourquoi, une excessive importance à me mener. Comme je ne suis revenu à Paris que pour lui faire tous les petits plaisirs qui dépendront de moi, je n'ai pas voulu lui refuser cette satisfaction. M. Cuvier a une manière froide et un air important qui ne sont point de mon goût ; j'avais toutes les peines du monde à articuler les réponses polies qu'il fallait faire à ce qu'il m'a dit d'obligeant. J'ai vu là M. de Humboldt, qui m'a demandé de vos nouvelles. »
19 décembre. — « Je viens de lire des conversations de lord Byron qu'on a publiées depuis sa mort; quand j'ai lu quelque chose de lui ou sur lui, il m'en reste toujours un peu de trouble dans l'âme.
« Vous me demandez Venise '; l'élégie est presque terminée; il me reste une trentaine de vers à faire, j'attendrai pour vous l'envoyer. J'espère qu'elle vous satisfera pleinement sous un rapport: le nôtre y est établi tel qu'il
I, Élégie imprimée dans le recueil de poésies de J.-J. Ampère
André-Marie et JeanrJac^uei Ampère. j 1 1
a été avec une clarté qui ne laisse rien à désirer, et ne permet de rien soupçonner; dès les premiers vers vous serez rassurée complètement. Mais je n'ai pu m'empêcher d'exprimer avec la même candeur un regret qu'il faut me pardonner : le regret, de ce qui aurait pu être, est le sentiment le plus profond de mon cœur; je n'ai pu l'y contenir, et j'ai osé dire une fois ce que je ne dirai plus. « Ce soir je reçois une lettre de Givré, ce n'est pas la sienne que j'attendais. Du moins, elle m'empêche d'être inquiet, mais vous savez qu'il y a une pire inquiétude. Adieu, madame.
« J.-J. Ampère. »
De J.-J. Ampère à Madame Récamier.
Paris, 22 décembre 1824.
« Je suis plus content de ma journée d'aujourd'hui que de celle d'hier: j'ai travaillé, j'ai achevé l'élégie de Venise, je n'ai plus qu'à la mettre au net , et vous la recevrez par le prochain courrier. J'ai fait aussi de petits arrangements que je crois assez heureux pour le cinquième acte de la Juive. Plus je considère et plus je perfectionne mon plan, plus il me semble qu'il y a là les éléments du succès. Que j'aurais de plaisir à vous en voir
3 1 2 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
témoin! Ce serait encore quelque chose de bon^que je vous devrais : sentiment moral, poésie, goût du travail, ce que je puis avoir d'idées justes sur les choses de ce monde, ce que je pourrai avoir de renommée, tout cela c'est à vous que j'en suis redevable. Qu'il m'est doux de me le dire et de vous le dire! Il a fallu l'acheter, je l'ai payé un peu cher, grâce à ma folle tête, mais pas trop cher puisque j'y ai gagné une chose qui, à elle seule, vaut mieux que tout le reste : votre amitié!
(( Il faut vous parler un peu de ce qui se passe ici. L'on a donné avant-hier la première représentation de la reprise de Gcrmanicus , qui a complètement réussi. La seule tragédie qui ait eu du succès avant Gcrmanicus et depuis Jeanne Sliore, c'est le Fiesque'àe M. Ancelot. Le sujet me parait être un de ceux qui conviennent le moins à cet auteur, que son talent porte à la pompe du style , tandis que, pour peindre une conspiration conçue et conduite au milieu des plaisirs par un jeune noble de Gênes dans le XVIP siècle, une conspiration presque de salon, il fallait, à ce qu'il me semble, un style d'une élégante familiarité, qui touchât à celui de la haute comédie , qui ne ressemblât pas à celui de Schiller, trop souvent boursouflé et trivial , mais qui ressemblât encore moins à celui d^Athalie ou même de Britannicus. Lavigne travaille à une Mort de Louis XL C'est un sujet que mon ami Walter Scott a rendu difficile , mais dans lequel il est au moins sûr qu'il mettra beaucoup de talent. Je
André-Marie et Jean-Jacques Ampère. 3 1 5
compte sur la flexibilité qu'il a déjà prouvée. Je viens de lire le discours du roi. Vous le recevrez en même temps que cette lettre, vous verrez qu'il n'y est question ni de l'Amérique ni de la Grèce, et qu'on y annonce la loi des rentes: c'est encore une de vos prédictions accomplies. Cela va amener de belles discussions financières ; je regretterai bien de ne pas les lire à M. le duc de Laval, tout innocent que j'étais des arguments que j'articulais avec l'air d'une conviction si assurée. Je regrette aussi les autres discussions politiques qu'il me permettait avec lui, et que son esprit et sa bonté savaient rendre si agréables et si faciles.
« Adieu, madame, voilà bien des nouvelles ! Où est le bon temps , celui où nous ne les savions pas ? où la grande affaire était de se demander si nous irions à Saint- Pierre par Ponte-Mole, ou sur le chemin d'Albano par Saint-Jean de Latran? Que je regrette ce temps-là! Que j'étais heureux, du moins en comparaison !
« Un tendre adieu.
« J.-J. Ampère. »
3 14 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
De J.-J. Ampère à Madame Récamier,
Paris, J3 décembre 1824.
« Je viens de voir les peintures de Gros à la coupole Sainte- Geneviève; elles m'ont rappelé tout ce que j'ai vu de plus beau en ce genre en Italie. Il y a surtout là une figure de Clovis qui m'a bien frappé. A côté de la belle et douce figure de Clotilde agenouillée , à genoux aussi est Clovis qu'elle semble engager à prier ; lui, baisse sa tête couverte de ses longs cheveux blonds, à peu près comme un taureau baisse le front quand on lui présente le joug, et on n'est pas bien sûr en le regardant qu'il ne soit pas prêt à la relever. Il a l'air d'un homme qui cède à une impulsion supérieure qu'il ne comprend pas bien , il paraît s'étonner de ce qu'il fait. Tout cela est admirablement rendu, non-seulement dans l'expression du visage , mais dans l'attitude et le mouvement de toute la figure.
«Charlemagne est fort beau, mais, selon moi, un peu trop en colère. Il a un genou en terre, et, la manière dont il regarde le globe impérial qu'il a dans la main, fait un peu trop penser à un joueur de boule qui prépare un coup superbe. Louis XVI a l'air trop bourgeois. Assis sur un nuage, dans une espèce de robe de chambre, il rappelle le triomphe des maris montant au ciel en bonnets
André-Marie et Jean- Jacques Ampère. j 1 5
de coton, dans les Petites DanaïJes. Malgré celte dernière impression, qui m'a fait rire, la coupole de Gros est certainement un chef-d'œuvre. »
24 décembre. — « J'ai combattu aujourd'hui ma tristesse à force de travail : c'est la seule arme que je veuille et puisse lui opposer. Quelque mécontentement qu'on ait du sort , c'est quelque chose que de pouvoir, comme j'ai fait ce matin , passer de l'exposition que faisait mon père des lois les plus curieuses de la nature, à la lecture d'un vieil historien chinois racontant les temps qui ont suivi le déluge, et de là à celle des prophéties de Jérémie dans leur langue, que je n'ai pas résisté à étudier. Ce soir, je me suis transporté dans cette Grèce moderne que vous aimez tant, par la lecture d'un ouvrage composé avec beaucoup de goût et de talent , le recueil de ses chants populaires, par M. Fauriel. En lisant l'histoire qu'il a faite des guerres merveilleuses de la petite peuplade des Souliotes contre toutes les force d'Ali-Pacha , ce irait-ci m'a frappé par son étrangeté et par l'énergie bizarre de désespoir qu'il suppose : Vers la fm de ces guerres, quand cette nation courageuse avait presque entièrement péri , pendant un combat que livraient aux troupes nombreuses des Turcs quelques désespérés, soixante femmes se rassemblent sur une éminence escarpée, au pitd de laquelle était un torrent qui se brisait sur des pointes de rocher, et là, résolues à tout prix de ne
5i6 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
pas tomber entre les mains des Turcs, elles jettent leurs enfants dans le précipice, ensuite elles se prennent par la main, commencent une danse en rond au bord du gouffre, et à chaque tour une d'elles se jette dans l'abîme, jusqu'à ce qu'il n'en reste plus. L'idée de ce:te affreuse danse m'a fait frissonner, et m'a inspiré une espèce de chant court et brusque, à la manière de ceux qu'a traduits M. Fauriel; vous le trouverez après mon élégie que je vous envoie.
« Enfin, dites-moi sincèrement ce que vous pensez des deux; à distance, l'amour-propre n'est pas si irritable. On paye assez cher cet avantage.
« J.-J. Ampère. »
De J^J. Ampère à Madame Récamier.
Paris, 30 décembre 1824.
« Aujourd'hui je n'avais pas d'espoir, ce n'est pas jour de courrier ; aurais-je cru que ce dût être pour moi une consolation que de ne rien attendre? Mon père m'a parlé avec épanchement de sa vie, de ses chagrins; il a été bien malheureux, il est si bon !
« Ce soir j'ai été à l'Odéon pour la première fois : je n'avais pas encore pensé à aller réclamer mes entrées.
' "frr-Marie et Jean-Jacques Ampère. 3 1 7
On donnait Tartuffe; vous rappelez-vous que nous avons élé une fois voir celte pièce dans une loge de l'avantscène , nous deux tout seuls? J'ai pensé à ce jour-là ; je me rappelle vivement le plaisir que me fit ce coup de tête innocent.
« Je cherche à perdre de vue le présent qui me pèse, en rêvant à l'avenir prochain; dans moins de quatre mois vous reviendrez, ce sera le temps des beaux jours. Nous serons tristes, mais nous le serons ensemble. Si je vous voyais heureuse, ce serait pour moi une grande consolation; mais en sera-t-il ainsi?
ji décembre, onze heures et demie. — « L'année va finir. Malheureusement, je n'ai aucune parole douce pour saluer celle qui commence ; ma mélancolie habituelle, qui jusqu'ici était tolérable, s'est changée aujourd'hui en un accès de rage, aussi vous m'avez trop abandonné. Que voulez-vous que je devienne avec des facultés que je sens en moi, ce besoin d'activité, cette puissance d'agir, et ce je ne sais quoi au fond de l'âme qui éteint tout, qui me tue sourdement? Oh! je sais bien ce que c'est : c'est une vie mal prise, c'est une jeunesse manquée. Oh! si j'avais vu seulement en vous une amie, si mon cœur ne s'était pas usé en rêveries douloureuses, il ne serait pas languissant et brisé comme il est maintenant. Ayez donc pitié d'un malade à qui vous avez fait tant de mal et qui n'a que vous. Oui , de la pitié, de la pitié. Je I. 18.
3 18 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
souffre par ma faute, mais enfin je souffre horriblement. « Adieu. Ce que j'éprouve aujourd'hui s'accumulait depuis mon arrivée, il fallait que cela éclatât. Pourquoi ne m'avez-vous pas écrit?
V J.-J. Ampère. »
De J.-J. Ampère à Madame Récamier.
Paris, 7 janvier 1^25.
« Je ne puis prendre à rien. Plein d'envie de travailler, le travail m'est impossible; le spectacle ne me tente guère , je n'ai pas été une fois aux Français depuis mon retour, le sort de mes ouvrages m'importe peu ; je ne fais rien pour les autres, et toute mon occupation est d'imaginer le meilleur moyen d'arriver au soir sans trop m'apercevoir de la longueur de la journée. J'ai recours à toutes mes anciennes ressources, langues, sciences, conversations,, lectures; tout cela me saisit beaucoup moins vivement que par le passé. Quand le cœur est vide, il est exposé aux tentations les plus misérables, et je crains le moment où les distractions honnêtes ne me suffiront plus. »
9 janvier. — « Pardonnez-moi ce que j'écrivais
André-Marie et Jean-Jacques Ampère. j 1 9
hier : ne faut-il pas que vous connaissiez aussi mes mauvaises pensées? c'est à vous de m'en défendre. Mais pourquoi m'abandonner quand vous m'êtes plus que jamais nécessaire, quand vous seule pouvez me soutenir? Jamais mon imagination ne rêva aussi vivement, aussi pleinement, le bonheur qu'elle voudrait. Toute mon âme, qui se retire successivement de ce qui l'occupait, se concentre et se fixe sur ce désir profond : aimer, être aimé tout à fait, ne fût-ce qu'un jour! C'est vous qui, par une action lente et insensible, avez développé ce sentiment qui s'est enraciné en moi. En même temps, votre souvenir, votre image, est trop avant dans mon cœur pour lui permettre de s'attacher ailleurs. Vous m'avez fait bien du mal : vous m'avez donné le besoin d'aimer, et vous m'avez rendu très-difficile. Au moins toute votre amitié!
« J.-J. Ampère. »
De J.-J. Ampère à Madame Récamier,
Paris, le 10 janvier 1825,
« Enfin votre délicieuse petite lettre arrive. Je la lis avec ravissement. Je m'accuse, je vous remercie, je suis heureux, je sens que mon existence qui me semblait interrompue, va se renouer. Je voudrais que le courrier par-
3 20 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
tît de suite pour vous dire tout le plaisir que vous me faites. Vous me parlez de ma famille : mon père me paraît beaucoup moins triste qu'à mon arrivée. Malheureusement pour lui, ma première tragédie n'a aucune chance avaru l'hiver prochain. Il voudrait voir la seconde avancer rapidement, moi aussi ; mais ce que j'avais prévu est arrivé : j'ai tout mon temps, mon travail est préparé, et je ne trouve pas en moi la verve de l'exécuter. Par complaisance, je me mets devant ma table, je fais quelques vers, en m'apercevant bientôt que des vers de complaisance ne sont jamais bons, et je m'arrête de peur de me dégoûter de l'ouvrage en le gâtant. Ce découragement tenait, je crois, beaucoup à votre silence ; j'espère que je vais me ranimer. C'est à vous à ne pas m.e délaisser, car je ne serais capable de rien, et je vous rends responsable de toutes les belles choses que je ne ferai pas.
« M. Paul David me dit que votre retour est fixé pour les premiers jours de mai. Puisque vous devez partir le 5 ou le 4 avril de Rome, vous serez ici à cette époque; mais quatre mois, c'est tellement long! Je suis très-frappé maintenant de la longueur du temps. En Italie, sa rapidité me confondait; ce n'est certes pas que je fusse heureux, mais j'étais près de vous.
« Adieu, adieu, n'oubliez pas combien je vous aime.
« J.-J. Ampère. »
André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
De J.-J. Ampère ,} ,\fadame Rêcamier.
Paris, II janvier 182 (.
'< Tout ce que vous me dites de l'année sainte est b.en finement senti. Vous avez une imagination religieuse, mais une imagination de bonne foi, qui n'a pas un parti pris de se monter sur tout à tort et à travers ; il y a dans vos émotions du naturel et du coût. J'ai parlé de vous à mon père à cœur ouvert ; du bien que me taisait votre amitié, du mal que me faisait votre absencecombien j'avais été agité à cause de vous, et du vide' profond que cette agitation m'avait laissé. Il trouve un moyen simple de le remplir, c'est de me marier mais je crams de le faire attendre un peu avant de lui donner ce plais>r-là. On ne retourne pas son cœur comme un '^ant • et d'ailleurs, avec mon caractère, mes idées, mon'imaginat.on, ma situation dans ce monde, pourrais-je, voudrai-je, devrais-je me marier? »
12 janvier. — « Vous me demandez si je travaille a la Juive. Depuis quelques jours je ne pouvais faire un vers, mais votre lettre est venue, et tout de suite j'ai retrouvé de la verve.
« Adieu, madame, si M. et M™' Lefevre sont à Rome ne m'oubliez pas auprès d'eux. Dites bien à M. le duc
p2 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
de'Laval quel plaisir nous avons à nous entretenir avec M. Delécluze de ses bontés pour nous et à nous souvenir de ses aimables conversations. Nous avons parlé aussi souvent de M. Ballanche, de M. de Givré, et nous n'avons pas oublié M"^ Amélie.
« J.-J. AMPftRE. »
De J.-J. Ampère à Madame Récamier.
Paris, IJ janvier 1825.
« Je suis assez content de ma journée: j'ai fait des vers, j'ai eu le plaisir de les lire à mon père et de penser que je vous les lirai un jour. Mon pauvre père était dans une bonne disposition à laquelle la lecture n'a rien gâté. Il est réellement beaucoup mieux qu'à mon arrivée ; malheureusement il va encore avoir de l'ennui pour ce cousin dont je vous ai parlé quelquefois. On était parvenu à le placer chez un chimiste, mais il a voulu faire à sa tête, et comme sa tête n'est pas bonne, cela n'a pas bien tourné. Vous voyez que je vous raconte nos petits tracas domestiques avec une grande confiance; il faut que je sois bien sûr de votre amitié.
« Après les vers, j'ai fait de l'hébreu et du chinois. Ce soir j'ai vu M. Delécluze; nous avons parlé de nos pro-
André-Marie et Jean-Jacques Ampère. 325
menades sur la place d'Espagne, que je lui faisais quelquefois prolonger si avant dans la nuit. Nous ne pouvons pas être un quart d'heure ensemble sans qu'il ne nous revienne un souvenir de Rome. J'ai fini cette journée, une des plus paisibles que j'aie passées depuis longtemps, en rêvant dans le jardin au milieu du silence de la nuit.
<( Quand vous reviendrez, me donnerez-vous chaque jour un moment? Je ne vous demande qu'un quart d'heure seul avec vous. Sans cela je regretterais presque ce moment qui m'attend chaque soir, où je vous raconte tout librement ma journée, où je vous dis ce que j'ai dans l'âme. Non, je ne regretterai rien ; je vous verrai, et la présence vaut mieux que le reste. Mais pourquoi ce plaisir me coûterait-il la perte de celui que je goûte maintenant? N'est-ce pas que je pourrai tous les jours vous faire ma lettre de vive voix ? Il faut écrire cette promesse, et quand vous l'aurez promise, il faudra la tenir, contre votre usage.
« Adieu. Tranquille ou agité, je vous aime. Adieu.
(( J.-J. Ampère. »
324 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
De M. de Givré àJ.-J. Ampère.
Rome, samedi ij janvier 1825.
« Je suis d'une humeur massacrante, j'ai un ma! de tête bien conditionné ; je vous fais hommage de tout cela, mon cher ami.
« Il n'y a qu'une chose à Rome qui puisse vous intéresser, c'est l'Abbaye-au-Bois. En voici l'histoire depuis votre départ: elle est libre, elle respire; vous en étiez le tyran.
« M, Ballanche ne parle plus d'aller seul à Paris. Il écrit sur l'histoire romaine. Il jouit de la vie de l'esprit avec délices, de celle du cœur sans trop de souffrance. , « M"® Amélie est toujours charmante et vous aime plus que jamais. La santé de M"'^ Récamier, sans être parfaite, est cependant meilleure, il me semble, qu'avant son voyage de Naples. Elle parle souvent de vous. Savez-vous pourquoi, monsieur? C'est qu'elle en parle avec moi : qui rappellerait sans moi un nom aboli? Moi, qui ai le cœur si béte que je vous aime un peu. En vérité, en vérité, je vous le dis, je ne sais pourquoi. Et qui vient à cette abbaye? M. de Laval tous les soirs sans y manquer, l'abbé Canova et moi ; la princesse Lignotinska vient aussi avec son élève.
V Le nez de M"'^ de Salvage, malgré des tiraillements,
André-Marie et Jean-Jacques Ampère. 525
n'a pu être entièrement déraciné. Si on le coupe jamais, il repoussera.
« Lord Kinnaird apparaît aussi de temps à autre, vieilli de dix ans. Guérin est malade, a été en danger, il y est encore peut-être. La mort de Girodet a fait beaucoup d'impression sur lui. Les G s'en vont, disait-il.
« Mais savez-vous qui console, qui fait oublier? Savez-vous qui l'on aime aujourd'hui? Ni vous, ni moi, ni eux, ni elles; uniquement et passionnément M"' Swetchine, sœur de la princesse Gagarine, femme qui rappelle par sa figure et son esprit M"" de Staël. C'est une élève de M. de Maistre, et de première force! M"* Swetchine est à Naples pour quelques jours, mais elle reviendra.
<( Et vous me dites, mon pauvre ami, que vous êtes d'une tristesse affreuse !
■< Je vous ai écrit, par le ministère, une lettre qui a dû vous parvenir vers le 18 décembre ; si vous ne l'aviez pas reçue, je vous prierais de la réclamer auprès de M. de Lamarre, au département des Affaires étrangères. N'oubliez pas. »
Dimanche matin 16. — « J'ai rêvé cette nuit que vous n'aviez envoyé à leur destination ni mon plan de Rome, ni la lettre incluse dans ma dernière. J'en étais d'ur.e colère affreuse.
« Ne faites aucun cas de toutes les niaiseries que je i. 19
126 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
vous écrivais hier. C'était pour n.e délasser d'un long ennui que je m'amusais à ne pas avoir le sens comjmun. Je vous promets une lettre plus sérieuse.
« Vale.
a De Givré. »
De J.-J. Ampère à Madame Récamier.
Paris, i6 janvier 1825.
« J'ai vu ce matin Scîinetz chez M. Delécluze; il a eu la croix d'honneur, beaucoup de gloire, et son tableau de Sixte-Quint sera au Luxembourg. Je crois qu'il s'en ira d'ici à six semaines. Je le verrai partir avec un sentiment d'envie que vous devez concevoir. Le printemps sera bien beau à Rome, mais il serait trop beau pour moi; ce n'est pas là ce qu'il me faut, et je n'ai pas trop de tous les brouillards de ce pays-ci pour engourdir mon âme, pour y éteindre ce qui pourrait ressembler à de la passion. Vous le dirai-je? J'ai peur de votre retour, de votre retour vers lequel je me traîne avec tant d'impatience et de lenteur. Je vous reverrai, ce seront alors les beaux jours ; que de regrets vont se ranimer, que de langueurs, que de tristesses! Que j'aurai de peine à con-
André-Marie et Jean-Jaajucs A mp t rc. 327
tenir mon cœur dans celte amitié que vous avez voulue toute seule! Ainsi je m'agite de ce que j'espère, je m'inquiète de ce que je désire: triste état, malaise profond, dont j'aurai bien de la peine ù guérir!
17 janvier. — « J'ai vu ce malin le grand homme du siècle, l'incomparable Rossini. Un Grec avec qui j'avais fait en roule une de ces liaisons de voyage si faciles à former et qui s'oublient si vite, m'avait demandé si je ne serais pas curieux de le rencontrer. J'avais dit que oui, et je n'y pensais plus . Hier, en rentrant chez moi, j'ai trouvé un billet de ce monsieur qui m'engageait à l'aller prendre à midi pour faire visite à Rossini. Certainepient, si je n'avais pas été prévenu, je l'aurais pris pour un bureaucrate. Il a parlé avec beaucoup de simplicité et de bon sens de lui , a dit avoir composé trop tôt, ce qui expliquait comment il lui était arrivé de se répéter; que maintenant il se sentait usé: il a fait cinquante et une partitions et n'a pas quarante ans. Je suis bien aise de l'avoir vu. Quand on voyage et qu'il y a un homme tant soit peu distingué dans une ville où l'on passe, on s'empresse d'aller le chercher: pourquoi ne pas agir ainsi à Paris? Je suis décidé à commencer par les persotmes les études que je veux faire sur tout ce que le pays contient de remarquable. J'ai le besoin du travail, mais je n'ai pas la force de m'en contenter, et ses distractions, toutes-puissantes qu'elles soient sur moi, comme vous savez, ne peuvent me suffire.
328 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
« Occupé sans cesse à m'éviter le plus possible, je sens le besoin des autres pour m'arracher à moi-même. Il faut donc voir ce qui vaut la peine d'être vu. Ne croyez pas que j'aie le goût de la société pour elle-même, que j'y porte un autre intérêt que celui de la curiosité. Après le chinois, l'allemand ou l'hébreu, je me reposerai en lisant les pages curieuses du livre de notre temps. Je n'aurai qu'un plaisir vif dans ces lectures, celui de vous les raconter, comme je vous racontais les autres.
(( J.-J, Ampère. »
De J.-J, Ampère à Madame Récamier.
Paris, 18 janvier 1S25
« Combien votre lettre m'a agité ! Vous avez des ennuis et votre retour est plus rapproché ! Pourquoi faut-il que ce soit une cause pareille qui amène un résultat si doux ? Vous allez revenir ! Si ce n'est pas absolument nécessaire, vos amis ne vous laisseront pas faire le voyage dans une mauvaise saison. Que je voudrais que vous fussiez ici ! votre retour me rendrait la vie. Corps et âme, cet hiver-ci me tue, je péris de langueur. Je n'ai ni verve pour le travail, ni force d'attention pour l'étude;
André-Marie et Jean-Jacques Ampère. J29
je perds la faim ei le sommeil, et les nuits sont bien longues quand on les emploie à revenir sur le passé et à désespérer de l'avenir. Ma tendresse pour vous est la seule force de mon âme : par là, je vis encore; je souffre, mais je vis. Revenez donc, s'il le faut, et que la pensée d'un ami qui vous attend vous soutienne.
« J.-J. Ampère. »
De J.-J. Ampère à Madame Récamler.
Paris, le 22 janvier 1825.
<f Revenez, car sans vous ma vie n'est plus tolérable; tout l'emploi de mon esprit est de tâcher de supporter le vide de mes jours.
<' Je fais des distractions un art; je les calcule, je les combine, je les varie avec l'habileté dont je suis capable. je lis pendant quelques heures pour trouver du plaisir à sortir; je sors pour me fatiguer cl pouvoir dormir; je cherche à voir des visages nouveaux pour piquer ma curiosité défaillante. Je verrai Lemercier, j'irai chez M. de Sacy, l'orientaliste, peut-être même chez M™* Pasta. Ne me trouvez-vous pas bien dissipé ? Mais si vous saviez quelle âme rongée de regrets, de tristesse, je promène ainsi pour l'étourdir, au lieu de me plaisan-
3 30 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
ter, vous auriez pitié de moi. Je croyais de loin que je pourrais vivre de travail et de solitude. Non, non, pour cette vie-là il faut de la force, et c'est ce qui me manque.
De J.-J. Ampère à Madame Récamier.
Dimanche, 23 janvier 1825.
a Pour commencer ma revue des hommes distingués, je suis allé ce matin chez Lemercier. J'ai été on ne peut plus désappointé : je m'attendais à trouver un homme d'esprit, peut-être un peu paradoxal, j'ai trouvé une vraie perruque, un homme encroûté de tous les préjugés littéraires les plus surannés. C'est une bizarrerie, et ce n'est pas la moins déplaisante, que cette prétention à la pédanterie classique. Quand on a fait Pinto, on ne devrait pas être si ingrat envers l'esprit d'innovation ; quand surtout on en a tenté un si grand nombre de malheureuses et de lidicules, on devrait sentir qu'il faut être moins sévère pour les autres. Au reste, on dit qu'il a de meilleurs jours ; je le souhaite, car, si je le trouvais le même une seconde fois, je n'y retournerais pas : il m'a trop irrité et trop affligé.
André-Marie et Jean-Jacques Ampère. j 5 1
« On dit que Guérin est malade : est-ce qu'il serait menacé du sort de ce pauvre Cirodet ? Comme les hommes de talent finissent de bonne heure! Les uns meurent jeunes, comme Byron ; les autres se survivent à eux-mêmes et ont la douleur de se sentir éteints avant de finir. J'espère que Lamartine n'en est pas encore là; on annonce de lui les Imprécations, je ne sais contre qui. »
Lundi, 24. — « J'ai entendu aujourd'hui une chose qui m'a fait grand plaisir, Rémusat a chanté chez M. Delécluze quelques chansons de lui. Elles ont peutêtre autant de verve que celles de Béranger^ et il y a de plus un certain air de jeunesse avec un mélange de gaieté, de grâce et de raison; elles sont charmantes, et, je crois, vous plairaient beaucoup. Je vous parle de cela parce que je vous raconte scrupuleusement toutes mes journées. Demain, c'est le jour du courrier ; je recevrai, j'espère, ces détails que vous m'avez promis: votre retour, vos ennuis, que tout cela m'occupe et m'agite ! Mais, après m'avoir donné l'éveil, pouvez-vous m'en faire attendre si longtemps l'explication ? Ne devinez-v(îùs pas mon inquiétude ?
« Adieu, adieu.
« J.-J. Ampère. »
332 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
De J.-J. Ampère à Madame Récamier.
Paris, 25 janvier 182?.
« Je crois que Rachel gagnera aux nouvelles idées que je viens d'avoir ; j'ai trouvé moyen de montrer un peu plus, sans distraire de l'intérêt principal, ces grands factieux turbulents, toujours prêts à se liguer contre le trône sans se mêler au peuple. Je crois aussi que j'amènerai un prêtre sur la scène pour venir dire à Alphonse que les Maures sont aux portes, et que le peuple est à genoux dans les églises, suppliant le Ciel de changer le cœur du roi et de sauver la Castille. Il ne faut pas se laisser trop dépasser. Dans le Cid de Lebrun, il y a un roi mis à la porte par le frère de celle qu'il veut séduire. Dans le Louis XI de Casimir, il y a une chanson de Déranger mise en scène. Notre théâtre semble vouloir marcher assez vite, et ma pièce, qui aurait pu paraître hardie l'année passée, sera peut-être un peu en arrière du mouvement l'année prochaine. Il faut se hâter de la finir; mais si vous voulez que j'avance, venez : il y a un certain quatrième acte que je ne peux pas faire sans vous.
« J'ai vu ce soir Talma, qui m'a chargé de mille choses. »
26 janvier. — « Mon pauvre père retombe par mo-
André-Marie et Jean-Jacques Ampère. j j t,
ments dans ses tristesses ; cependant il est beaucoup mieux qu'en mon absence. Travailler et lui faire quelque bien en distrayant son esprit des idées sombres qui le tourmentent, voilà ma mission ici. Je ne sors un peu le soir que pour reprendre l'étude avec plus d'ardeur.
« J'ai entrepris un grand plan de travaux historiques. Je lis les principaux ouvrages littéraires de l'époque : j'espère trouver là quelque sujet de composition dans le genre de PintOy que je m'arrangerais avec Talma pour faire jouer par lui et M"'' Mars, après Rachel.
« Vous voyez que je vous raconte tous mes projets. Ne m'écrirez-vous pas aussi vos idées sur l'avenir, vos sentiments , vos ennuis ? Cependant tout cela appartient à votre ami, oui, votre ami, du fond du cœur et pour toujours.
« J.-J. Ampère. »
De J.-J. Ampère à Madame Récamier.
Paris, le 29 janvier 1825.
« J'ai à vous parler aujourd'hui d'une personne célèbre que j'ai vue pour la première fois. C'est Mf"* Pasta ; elle est à la ville très-différente de ce qu'elle est au théâtre, quoique bien aussi beaucoup plus ordinaire; I. 19.
3 34 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
elle a l'air bon enfant, simple et assez peu spirituel. Au reste, elle venait de jouer, elle était accablée de fatigue; ses yeux sont fort beaux. Pardonnez-moi la faiblesse que j'ai eue de céder aux importunités de trois de mes plus intimes amis, qui m'ont entraîné à une visite qui entrait d'ailleurs dans mon plan général de curiosité ; cette manière italienne n'a aucun attrait pour moi, et ce monde-là m'est tout à fait antipathique. Ainsi ne me croyez pas là-dessus devenu un pilier de coulisses, un homme dissipé ; j'éprouve même depuis quelques jours un goût et un besoin du travail plus vifs que jamais. Je ne vois à peu près personne, et c'est toujours la poésie, l'histoire, le chinois, l'hébreu et la physique qui se partagent ma vie.
(c Vous aimez que je vous parle de mes travaux, que je vous raconte, comme un écolier à sa petite maman, toutes mes études, eh bien, voici ce qui me paraît dans ce moment, la plus belle chose du monde, et un moyen infaillible d'arriver presque à la science universelle : ce moyen est bien simple, c'est de noter, dans chaque livre que je lis, les points très-importants, de concentrer sur ceux-là toute mon attention , de les graver dans ma mémoire et de tâcher d'oublier complètement tout le reste, en joignant à cela cette autre condition de ne lire, sur chaque sujet et dans chaque langue, que ce qu'il y a de mieux. On peut ainsi, il me semble, sans se surcharger l'esprit inutilement, acquérir des connaissances très-
André-Marie et Jean-Jacques Ampère. ; 5 5
positives et très-variées. J'ai commencé l'application de cette méthode sur plusieurs ouvrages, et j'en suis dans le ravissement.
« Je ne sais si vous comprendrez bien toute la beauté de ce système d'étude, mais c'est là-dessus qu'est montée mon imagination à présent; vous me reconnaissez bien. N'est-il pas vrai que je suis un jeune homme très-estimable ?
« Adieu, adieu, estimez-moi si vous voulez, mais aimez-moi un peu, car je vous aimerai toujours de toute mon âme. »
51 janvier. — « M. de Givré est bien aimable, il m'écrit encore. M. Lenormant aussi ; il n'y a que vous qui ne m'écrivez point.
« J'ai dîné aujourd'hui avec l'élite de la jeunesse française, qui me parait terriblement pédante! Cruels contrôleurs de toutes choses que mes jeunes compatriotes 1 D'où nous viendra la poésie r disaient ils. Qui a du génie? J'étais tenté de leur crier : Ayez-en donc, messieurs, et voyons cette affaire 1 Avec cela ils ont beaucoup d'esprit, il est bon de les entendre de temps en temps pour savoir où en sont les idées, mais il faut, comme vous dites, aller son chemin. C'est ce que je tâcherai de faire si vous voulez m'aimer un peu, seulement d'amitié, mais toujours.
« J.-J. Ampère, »
5^6 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
De J.-J. Ampère à Madame Récamier.
Paris, le ler février 1825.
« Je ne conçois rien à ces lettres qui arrivent ensemble; il faut que ce soit en allant à l'ambassade qu'elles perdent du temps. M. Ballanche et M. le duc de Laval sont bien aimables de faire ce joli métier; dites-leur encore une fois ce que je voudrais qui fût dit à chacun : vous le trouverez mieux que moi.
« Vous allez donc revenir ! dans deux mois vous serez ici, dans moins de temps qu'il ne s'en est écoulé depuis que je vous ai quittée. Nous verrons ensemble les premiers jours du printemps. Nous rappelleront-ils les matinées de la villa Borghèse et les bords du Tibre ? Vous verrez que tout cela vous fera l'effet d'un songe. Elles vont donc revenir ces bonnes soirées, je vous verrai tous les jours. Que cette vie va me paraître douce, avec quelle ardeur je travaillerai ! Les belles choses que je ferai pour vous! Seulement me me tourmentez pas trop sans le vouloir, ou, du moins, empêchez-moi un peu de me tourmenter moi-même à cause de vous.
« Je vois souvent M. Delécluze. Pour M. Montbel, il est à Lyon. M"* Mars rentre cette semaine, et, dans quinze jours, on donne le Cid d'Andalousie de M. Lebrun, où elle jouera avec Talma, ce qui est un bien bon pré-
André-Marie et Jean-Jacques Ampère. j 37
cèdent pour Rachel. Vous savez qu'elle a été fort triste, au point de passer plusieurs jours sans manger ; elle a fini par être malade, et maintenant, l'âme encore blessée, déchirée, il faut qu'elle revienne sur la scène ! Cruelle situation.
te Adieu.
« J.-J. Ampère. »
De J.-J. Ampère à Madame Récamîer.
Paris, } février 1825.
« J'ai terminé aujourd'hui mon cours de grands hommes par M. de Sacy, le patriarche des orientalistes. C'est un homme simple et sec; toute la famille est janséniste. (Il y a quatre ou cinq filles assez laides et assez causantes, babillant avec la liberté de la laideur et de la dévotion). On m'a questionné sur l'Italie. J'ai parlé à tort et à travers avec l'entrain que j'ai toujours auprès des gens que je vois pour la première fois. Vous savez qu'en tout, excepté en amitié, j'aime le changement. Vous êtes, je crois, un peu comme moi ; ce qui n'est qu'amusement, distraction, a besoin de variété. Mais ce qui n'est qu'amusement c'est bien peu de chose ; et dans ce genre, après tous mes essais, j'en reviens à mes livres.
3^8 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
à mes études. Je m'y suis tout à fait replongé. Je crois vous avoir dit que j'avais entrepris la lecture des principaux mémoires ou chroniques contemporaines sur l'histoire de France, étude avec laquelle je fais marcher de concert celle des principaux monuments littéraires de chaque époque. En étudiant ceux du treizième siècle, j'ai trouvé des choses charmantes dans nos vieux fabliaux où est peinte avec naturel la vie privée de ce temps. J'aime à les entremêler des récits naïfs de Villehardouin racontant la prise de Constantinople ; ce vieux langage, ces vieilles mœurs me plaisent. J'ai réellement le bonheur, en histoire et en littérature, de m'intéresser à tout; mais, comme le disait ingénument M. de Saint-Priest le fils, je ne m'intéresse à rien bien chaudement.
« Vous faites donc encore de ces beaux rêves de retour en Italie. Hélas ! je n'ai plus le courage de rêver.
« J.-J. Ampère. »
De J.-J. Ampère à Madame Récamier.
Paris, le 6 février iSîj.
«Vous souvenez-vous de quelques minutes le soir, au bord de la mer, sur cette jetée qui s'avançait au milieu
Arhirc-Marie cl Jtwi-Jaccjues Ampère. jjp
des flots ou parmi les arbres de la villa Reale? Quelle suavité dans l'air, dans la clarté de la lune, dans l'émolion de nos âmes! Pourquoi n'était-ce pas là le bonheur!... Si une fois, par une de ces belles nuits de Rome, au Colisée , ou sur la place Saint-Pierre, il vous échappait quelque chose de semblable à un tel regret ! Que vous êtes aimable de me parler de Saint-Jean de Lairan, de me rappeler les petites fleurs I Que je suis heureux d'avoir quelques souvenirs comme celui-là ! »
6 février. — u Je n'ai pas trouvé M. de Montmorency, mais j'y retournerai. Depuis que votre retour s'est rapproché, le temps a recommencé à couler; je sens un but à ma vie. Revenez donc, et ce sera bien autre chose! ))
7 février. — a Je viens de lire un ouvrage qui m'a fait éprouver un plaisir très- vif : c'est un voyage aux environs de Rome , par un homme de beaucoup d'esprit, appelé M. de Bonstetten, qui écrit en français comme s'il n'était pas né à Berne : il me transportait dans le pays où vous êtes , où nous éiions tous deux, où peutêtre nous serons un jour ensemble encore une fois. Dans mon enchantement, j'ai fait sur ce livre un article pour le Globe. C'est un journal littéraire qui s'est élevé ici pendant mon absence. H est romantique, passionné, et, par conséquent, quelquefois un peu intolérant ; mais je
crois que dans ce moment il peut produire un bon effet. Il est rédigé par des jeunes gens libéraux et doctrinaires, qui, rejetés de la politique, portent dans la littérature le goût des idées nouvelles et le besoin de révolution ; ils sont un peu pédants, un peu exclusifs, mais ils ont du talent et des croyances. Je pense qu'il va y avoir un grand mouvement littéraire en France, auquel il n'est pas permis de rester étranger. Je tâche de me défendre de l'esprit de coterie, mais je suis bien aise de tenir à eux, sans être tout à fait un des leurs. Je ne veux pas entrer dans leur guerre avec les classiques, dont je ne suis pas l'ennemi , mais je veux être au courant de la situation des esprits et me rattacher à mes alliés naturels. Il faut tâcher de marcher avec ses contemporains et de ne pas être entraîné par eux.
(( J'ai fini aujourd'hui une scène importante du troisième acte de Rachel, mais, comme le second acte n'est pas fait, je ne peux vous l'envoyer isolé; j'airne mieux vous la garder pour vous la lire. Venez donc, venez vite ! Rachel vous attend.
« J.'J. Ampère. »
André-Marie et Jean-Jacques Ampère. 541
De Ballanche à J.-J. Ampère.
Le 6 février 182 j.
« Mon très-cher ami, j'ai écrit ces jours derniers une petite lettre à votre digne père. Je voudrais bien vous savoir tous les deux dans une situation plus calme.
« J'apprends que vous avez le projet de chercher des distractions dans le monde. Je vous engage à n'user de ce remède qu'avec beaucoup de précaution. Vous êtes fait pour avoir des succès, mais le monde n'est pas fait pour vous donner ce que vous cherchez. Il jouira de vous, et vous jouirez peu de lui. Soignez les facultés que vous tenez de Dieu; dans ces dons divers qui sont répartis entre les hommes, il me semble que vous avez été assez bien partagé. Gardez- vous d'exiger de la destinée plus qu'elle ne peut, plus qu'elle ne vous doit; elle n'accorde rien gratuitement. L'étude est encore la meilleure de toutes les distractions, la plus innocente , la plus morale. Vous avez déjà prodigieusement acquis ; le temps est venu, je crois, où vous pouvez employer ce que vous savez.
« Dites-moi ce qu'est un ouvrage que j'ai vu annoncer dans les journaux : Le duc de Guise à Naples. J'y prends intérêt à cause de vous.
(- Je continue à suivre ma série d'idées; elle doit me conduire fort loin pour le travail , car pour les découvertes»
542 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
elles sont toutes faites. Je ne perds pas mon temps, mais c'eçt à Paris seulement que je pourrai produire réellement.
« L'année sainte n'a point de physionomie particulière ; toute la différence consiste dans la clôture des spectacles et dans Tabstinence des bals. La partie de la société qui cherche les amusements n'a pu trouver de refuge qu'à Florence , la mort du roi de Naples ayant imposé le deuil à cette ville.
« Ces dames se portent assez bien. Je vous embrasse de tout mon cœur, ainsi que votre père. Guérin a été encore malade, au point de donner des inquiétudes; il s'informe toujours de vous.
« BaLLANCHE. ))
De J.-J. Ampère à Madame Récamier.
Paris, le 8 février 1825.
« Je vous avais écrit que ce pauvre Cousin était hors d'affaire; cela n'est pas vrai : j'avais été trompé par le Constitutionnel ma.] informé. Il se porte bien, n'est pas maltraité, est dans une maison particulière, sort avec un gendarme. Il parait qu'on ne le jugera pas, pour n'avoir pas l'embarras de le déclarer solennellement absous,
André-Marie et Jean-Jacques Ampère. 34}
mais comme on sait qu'à la Chambre ses amis n'attendent que sa sortie pour pouvoir parler de son affaire, il paraît que la police prussienne a promis à la police française de le garder jusqu'à la fermeture des Chambres. D'autre part, on dit que M'"* de Saint -Aulaire a écrit au roi de Prusse, et que celui-ci a répondu ne pas vouloir être le geôlier de la Sainte-Alliance. Que fait-il donc?
« M. de Lamennais vient de faire une brochure contre l'atroce loi du sacrilège, que je n'ai point lue. Il paraît qu'il est plus conséquent, mais non plus humain.
« L'archevêque de Paris et M de Chateaubriand parleront, dit-on , contre cette loi à la Chambre des pairs, qui tient tête au ministère, à la grande confusion de la Chambre des députés.
« Adieu pour aujourd'hui. Voilà bien des nouvelles.
« J.-J. Ampère. »
De J.-J. Ampère à Madame Récamier.
Paris, le 10 février 1S25.
« Voilà deux jours que je n'ai pas cessé de travailler; vous sentez que ce temps n'a pu être employé à la Juive; il serait trop agréable de pouvoir toujours composer, on
J44 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
ferait bien des chefs-d'œuvre, et la vie se passerait fort doucement. Mais, hélas! pour une heure d'élan poétique» que d'heures pâles et froides! N'en est-il pas de même en tout. J'ai fait un beau plan , qui doit durer six ans et qui dure depuis quinze jours; j'ai renoncé pour quelques années à tout ce que j'avais rêvé ; je ne me suis réservé que l'étude et l'amitié.
« Dans six semaines, n'est-ce pas? Dans six semaines vous serez ici. Vous serez triste et ennuyée, vous aurez besoin de vos amis, vous aurez du plaisir à les retrouver, ils en auront à adoucir votre peine. Quel bonheur de reprendre chaque soir le chemin de l'Abbaye-au-Bois, de revoir la petite cellule où il y a déjà pour moi d'anciens souvenirs. Cet été, dans les beaux jours, nous nous mettrons à cette petite fenêtre oii il y avait des roses. Là, que de douces rêveries! Adieu, adieu. »
1 1 février. — « J'ai vu aujourd'hui M. Lebrun , dont on va donner le Cid d'Andalousie. Vous savez que c'est un essai d'un genre tout à fait nouveau. Les acteurs parleront. Il paraît que la difficuhé était de déterminer ces messieurs à quitter leur psalmodie forcée. Talma et M"* Mars s'y prêtaient avec empressement; Desmousseaux et les autres ne voulaient pas renoncer à leur belle déclamation chantante.
« Lebrun est un homme aimable, spirituel et doux; il est marié; sa femme est très-bien, et ils ont l'air d'un
André-Marie et Jean-Jacques Ampère. 345
ménage heureux et poétique. En voyant ce petit couple, je m'en figurais un autre.
« Savez-vous que Charles Lenormand compte retourner en Italie l'hiver prochain? Je lui ai beaucoup parlé de l'intérêt qu'il inspirait à Rome. Le Ciel fera le reste !
« Adieu , adieu. M'écrirez-vous demain? Je vis deux jours sur une page de vous. Adieu.
« J.-J. Ampèrf. »
De J.-J. Ampère à Madame Récamier.
Paris, le 12 février 182J.
« Nous venons de lire, mon père et moi, une bonne lettre de M. Ballanche; elle nous a fait à tous deux un bien grand plaisir.
<( M. Montbel n'est pas encore revenu, on l'attend le 20; le 20, vous serez bien près de votre départ, et puis il n'y aura plus que le voyage; chaque jour vous serez moins loin, enfin vous arriverez. Dans mon purgatoire, je fais comme Dante qui s'excitait à en traverser les cercles pénibles en prononçant le nom de Béatrice : vous savez bien que c'est votre nom ; je n'attends
346 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
pas le paradis; tout ce que j'espère, c'est le purgatoire avec vous. Adieu, Béatrice. »
Dimanche, 13. — « Je suis enfin sorti aujourd'hui. 11 y avait un siècle que je n'avais vu aucun de mes amis; le bon M. Delécluze me croyait plongé jusqu'au cou dans les plaisirs du carnaval ; je l'ai passé d'une manière bien édifiante, sans m'apercevoir en rien que j'étais dans un temps de dissipation. Aujourd'hui je n'osais détromper personne, pour ne pas me donner un air trop pédant. Il y a longtemps qu'on ne vous a vu, me disait-on de tous côtés. Et je me gardais bien de dire que j'avais passé mes jours en tête-à-tête avec des livres. Si je me laissais aller à mon inclination, je deviendrais un ours renforcé. Aujourd'hui j'étais mal à mon aise, hors de ma cage; ce soir j'ai les nerfs crispés. Que je serai content de faire demain le lundi gras au coin de mon feu 1 »
Lundi, 14. — « La bonne journée! Un temps superbe, que j'ai admiré de mon jardin. J'ai fait des vers, lu du chinois, de l'hébreu. Un peu d'Abbaye-au-Bois, ce soir, et tout eût été complètement de mon goût. Vous n'avez point de carnaval cet hiver, et je crois que vous ne le regrettez guère.
« J.-J. Ampère. »
De J.-J, Ampère à Madame Rècamier.
Paris, le 1 j février 182J.
« Si dans tout ce fatras de lettres que je vous ai adressées , il y a un mot dont vous n'ayez pas été coniente , songez que mon excuse est précisément dans cette abondance; quand on écrit comme on parie, il peut échapper quelque chose de maladroit ou une phrase qui prête au malentendu; quand on cause, on est là pour se justifier, s'expliquer, mais, à quatre cents lieues, il faut être indulgent d'avance et ajourner la punition jusqu'à la défense.
« Avez-vous de nouveaux ennuis, ou ceux que je connais vous donnent-ils de nouveaux soucis, de nouvelles inquiétudes? Ne sentez-vous pas le besoin de me les faire partager? Mes quinze jours de dissipation vous ont ils déplu? En ce cas je vous offre en expiation le carnaval le plus exemplaire, passé uniquement à travailler en pensant à vous, à votre retour. »
16 février. — « Hier soir M. Delécluze me disait qu'il venait de relire sur son journal le mercredi des Cendres de l'année dernière , c'est le jour où nous sommes allés voir le Vatican aux flambeaux. Vous rappelez-vous l'impression que nous fit notre entrée sous ces voûtes som-
348 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
bres avec des torches. J'ai voulu relire aussi ce que j'ai fait, vu, dit, senti à Rome, près de vous, à pareille époque. Je viens de retrouver mille souvenirs de détails avec toute leur vivacité. Vous rappelez-vous les deux Saint- Priest, M*'* disant de l'Apollon : « C'est un poëme », de l'air ingénieux que vous lui connaissez? Vous rappelezvous l'Amour grec, M. Delécluze disant : « Cette statue n'est pas achevée, mais elle est antique, » et le duc de Laval reprenant : « Pardi, si elle est antique! » M"* Amélie était enrhumée, et le lendemain vous fûtes malade. Le soir, après tout le monde, nous restâmes, M. Delécluze et moi ; vous nous racontâtes l'histoire de M. Simon et de M""' Sourdeau : le livre et le confessionnal. Arrivée à un certain endroit de l'histoire, vous vous embarrassiez, vous étiez charmante. — Ces doux souvenirs vous reviennent-ils aussi quelquefois? Rappelez-vous à M"® Amélie et à M. Ballanche ces journées qui nous sont communes? Moi je n'ai que M. Delécluze à qui parler du petit cercle, mais je me dédommage en y pensant souvent.
« Adieu. Dites à M. le duc de Laval que dans les souvenirs de Rome ses bontés et ses conversations littéraires, qu'il rendait si aimables et si intéressantes, tiennent une place brillante. Mille amitiés à M. de Givré. N'oubliez ni // cavalière, ni l'abbate. Adieu, adieu.
« J. J. Ampère.- »
André-Marie et Jean- Jacques Ampère. 349
De J.-J. Ampère à Madame Récamicr.
Paris, le 17 février 1825.
« J'avais tant travaillé ces jours-ci, tant fait de vers, tant appris de mots hébreux, tant mis dans ma tête de problèmes de mathématiques et de physique, que je la sentais prête à se fendre. Je suis sorti ce soir, uniquement pour respirer à l'air libre, pour voir le ciel et les étoiles. Je me suis promené quelque temps devant Sainte-Geneviève, et j'ai retrouvé un peu de celte émotion que j'éprouvais en levant la tête vers le ciel de Rome ou de Naples. Je laissais aller mon âme à ses souvenirs ; ils me retraçaient successivement les nuits de Saint-Germain, celles de Montmorency, celles de la vallée et ces premières nuits d'Italie, quand nous glissions par un clair de lune entre de beaux arbres, emportés par le même mouvement, abandonnés aux mêmes impressions. J'aide beaux souvenirs, avec vous; que de tristes et douces heures! Pourquoi?... Mais je veux garder pour moi la tristesse et les regrets, tout cela est vain et douloureux ; je ne vous en parlerai pas non plus quand vous serez ici ; je tâcherai de ne sentir que le bien-être de l'amitié intime et d'oublier le rêve navrant du bonheur.
» Adieu. Je me sens attendri et prêt à pleurer.
tt J.-J. Ampère. »
5 50 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
De J.-J. Ampère à Madame Récamier.
Paris, le 19 février 1825.
« Vous prêchez un converti. Bizarre effet des distances ! On a le temps de se corriger avant d'être grondé. Votre gronderie est bien douce, bien amicale, seulement, elle arrive un peu tard. Enfoncé dans l'étude par-dessus les oreilles, à peine si je puis me rappeler avoir mérité ce que vous appelez un sermon. Au reste, autant que je puis m'en souvenir, mon désordre n'a pas été bien loin. Dans un moment où la solitude, l'absence, le changement de climat, de genre de vie et^ je persiste à le croire, une disposition physique, dont j'ignore la cause, concouraient à me rendre le plus triste et le plus abattu des hommes, n'ayant plus la force nécessaire pour un travail soutenu, n'ayant personne auprès de moi pour me ranimer, pour me relever, ne recevant plus de lettres de vous, j'ai cherché dans la satisfaction de ma curiosité pour quelques personnages célèbres à me tirer de cet accès d'une manie sombre que ma raison combattait en vain et que la solitude redoublait. Mais je n'ai eu que de la curiosité; le voyage est la distraction !a plus puissante; ne pouvant me servir de celle-là, j'ai cherché parmi celles qui étaient à ma portée. Mais tout
André-Marie et Jean-Jaccjues Ampère. ^ 5 1
cela n'a pas duré quinze jours, et n'a rien changé dans ma vie. Pendant ce temps j'ai travaillé; mes lettres ont dû vous montrer un prompt retour, et je vous ai écrit avec assez de naïveté mes dérèglements pour que vous m'ayez cru quand je me suis d t rangé.
« Maintenant, pour la première fois de ma vie, je trouve le temps de faire à peu près tout ce que je veux faire; je me suis mis à étudier les mathématiques, non pas pour être un mathématicien, mais pour ouvrir mon esprit à cette sorte de conception, pour m'ouvrir un monde de combinaisons nouvelles.
a Pour les langues, je suis à peu près sûr maintenant de savoir toutes celles qui valent la peine d'être étudiées. Je lis l'histoire pour acquérir l'idée de chaque époque, et rendre intéressant pour moi tout ce qui se rapportera à chacune d'elles. Je commence parla France. J'ai lu Villehardouin (l'Histoire de la prise de Constantinople par les Francs), Joinville, etc., etc. J'étudie la féodalité dans Montesquieu, dans Hallam, etc., etc. Je m'attache aux faits importants ; je cherche à me faire une idée générale, abstraite, de chaque siècle, et aussi à me représenter par l'imagination la vie, la physionomie des hommes qui leur appartiennent.
« Ces deux histoires, celle pour la raison et celle pour l'imagination, m'amusent beaucoup. Au milieu de tout cela, la Juive avance ; je suis sûr de la finir cet été. Ainsi plus de distractions frivoles, plus de M""* Pasta. Du
j 5 2 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
chinois, de l'hébreu, de l'histoire, de la poésie et des mathématiques. N'étes-vous pas contente ?
« J.-J. Ampère. »
De J.-J. Ampère à Madame Récamier.
Paris, le 21 février 1825.
« Je viens d'entendre la lecture d'une chose fort remarquable ; c'est un ouvrage dramatique en prose de M. Charles de Rémusat. Le sujet est une révolte de noirs à Saint-Domingue, et le genre aussi romantique que possible ; il y a du comique, de l'atroce, de l'idéal ; quelques caractères sont très-heureusement conçus et très-bien dessinés, entre autres celui d'un envoyé de l'Assemblée constituante, imperturbable dans ses idées de révolution, mettant tout en feu avec des paroles philanthropiques, et ne comprenant rien ni au caractère des nègres, ni aux préjugés qui Tentourent. Malheureusement, il finit par se répéter et fatiguer un peu. Un caractère, meilleur encore, est celui d'un jeune créole, fils d'un riche planteur, ayant lu avec enthousiasme les philosophes du dix-huitième siècle, et ne s'étant jamais douté que les droits de l'homme s'étendissent aux nègres ; il appelle le sien Jean-Jacques en l'honneur de l'auteur
André-Marie et Jean-Jacques Ampère. 5 j \
du Contrat social, et il est tout surpris de la conduite du député dans l'habitation de son père. Ce jeune homme aime passionnément une négresse, malgré son mépris pour cette race ; celle-ci aime un certain Timur, charpentier, nègre comme elle. Le jeune homme l'a outragée. Timur, qui s'est enfui pour se venger, vient la nuit exhorter les nègres à la révolte ; il veut tuer le jeune homme, il est blessé par lui et arrêté. Cette scène est sublime : ils viennent une douzaine environ pour réclamer de M. de Valombre, le planteur, leur camarade ; M. de Valombre, qui est un homme ferme, refuse; ils continuent à demander avec une opiniâtreté stupide, en répétant : Timur! Timur! Le maître fait un pas vers eux, lève sa canne; l'habitude de céder aux blancs les fait reculer ; ils se retirent ; mais, revenus dans les ateliers, ils se raniment, mettent le feu à la case, et égorgent les maîtres. Le cinquième acte est le commencement d'autre chose ; les noirs sont libres sur une terre où tout a été brûlé et ne savent que faire. Ils se débattent contre le génie supérieur de Timur qui les subjugue. Ce Timur n'est pas pris dans la réalité ; c'est comme le marquis de Posa, de Don Carlos. Peut-être lés diverses parties du drame ne se fondent elles pas bien; l'atroce est toujours là et fait qu'on est révolté souvent parle comique. A côté de scènes d'une réalité complète, sont les rêves d'un nègre comme il n'y en eût jamais. Outre cela, il y a des choses inutilement dégoûtantes et surtout trop I. 20.
354 André- Marie et Jean-Jacques Ampère.
d'esprit, trop d'effets calculés, mais beaucoup, beaucoup de talent. C'est dans une réunion de jeunes gens que cette lecture a eu lieu.
« Adieu, Demain, je dois voir une répétition du Cid d'Andalousie, je vous conterai cela. Je n'ai pas encore le temps aujourd'hui d'écrire à M. Ballanche ; c'est à mon bien grand regret. Dites-le-lui bien.
« Adieu, adieu.
(( J.-J, Ampère. »
De J.-J. Ampère à Madame Récamier.
Paris, le 27 février 182 j.
« Enfin, j'ai vu une répétition du Cid. La pièce m'a fait plaisir et aura , je crois , un grand succès ; elle vous aurait beaucoup plû. C'est un essai heureux, sans être une innovation très-hardie. M"^ Mars joue divinement ; j'ai moins pu juger de Talma : la différence d'âge et de costume était encore plus frappante en lui. Je ne vous raconte pas la pièce dont les journaux vont vous donner analyses et extraits. Je vous dirai qu'en la voyant, je sentais une extrême envie d'avoir M"® Mars pour Rachel; elle la jouerait si bien! elle y serait charmante. Quand je la voyais là, dans le foyer avec Talma,
André-Marie et Jean-Jacqua Ampère. 5 5 5
je les convoitais tous les deux. On a fait à ce pauvre Lebrun mille observaiions ridicules, et on voulait à toute force lui faire ôter les vers les plus délicieux de sa pièce. On voulait lui faire mutiler une scène ravissante : celle où le Cid et sa fiancée, la veille du jour où ils doivent se marier, assis le soir dans un beau jardin, parlent de leur bonheur, si doux, si prochain, si sûr, et le comparent avec les joies d'une fête qu'on célèbre dans ce moment-là pour l'entrée du Roi. Cette scène est un enchantement; mais pour les pédants, qui placent l'intérêt dans l'accumulation et la précipitation des événements, elle fait longueur. »
28 février. — « Je viens de courir toute la journée
pour avoir des billets et en procurer et ce soir, je ne
suis pas bien sûr que la pièce sera jouée demain. Imaginez-vous que la censure a cherché querelle à Lebrun au dernier moment ; aujourd'hui, après qu'il avait tout sacrifié pour la désarmer, elle a suspendu sa pièce. Il a cru pendant une heure qu'il ne serait pas joué, et n'est pas encore absolument certain du contraire. J'ai vu sa pauvre femme qui en était mourante. C'est un rude métier que d'être auteur! Si la pièce se joue, j'irai en pensant à l'impression qu'elle vous ferait. Je chercherai à deviner les endroits qui vous causeraient le plus de plaisir. J'imaginerai que vous êtes là, que nous la voyons ensemble, surtout celte scène du banc. Que
356 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
j'aurai de plaisir un jour à la voir représenter, assis auprès de vous, et nous rappelant la villa Reale ou le Colisée !....
« J.-J. Ampèrf. »
De J.-J. Ampère à Madame Rccamier.
Paris, le le^ mars 1825.
« Le Cid n'a pas complètement réussi- il y a quelques longueurs qui n'avaient pas frappé à la répétition. Le public est bien difficile à prévoir. En outre, il y avait triple opposition : celle de la censure, la cabale des actrices tragiques contre M"* Mars , et l'indignation classique ; il y avait fureur contre le public de la part des romantiques , fureur qui m'a semblé tant soit pen exagérée et ridicule. En somme, j'ai rapporté de la représentation cette impression triste , que l'esprit de parti avec toute sa violence, toute son intolérance, a passé de la politique dans la littérature où il a encore de plus grands inconvénients. Talma a été constamment sublime ; M"^ Mars délicieuse, dans une scène délicieuse ; charmante encore au moment où, prête à marcher à l'autel, elle se pare pour Sanche. Dans les scènes violentes et tragiques qui suivent. M"* Mars a été faible ; elle ne
André-Marie et Jean-Jacques Ampère. j jy
m'avait pas fait cette impression à la répétition. La so - Icnnitc de la représentation exige t-elle de plus grands moyens : ou les murmures du public, l'étonnement d'entendre autre chose que des applaudissements retentir à ses oreilles, tout cela l'a-t-il déconcerté? Ce qu'il y a de sûr c'est qu'elle a manqué toute la seconde partie de la pièce Je ne sais si cet essai ne la dégoûtera pas à l'avenir de jouer la tragédie. J'en serais bien fâché pour mon compte. Quant à ma pièce, il m'a semblé que c'était assez ce qu'il fallait au public actuel, et je suis encouragé à la finir par ce que j'ai cru observer de ses impressions. Je trouve qu'il a été trop sévère pour Lebrun, non qu'il n'y eût de grands défauts dans le Cid, mais il y a des beautés, et des beautés neuves. On est plus sévère pour une innovation; ce devrait être tout le contraire. »
2 mars. — « Je crains que vous n'ayez des idées bien fausses sur la vie que je mène, sur la situation de mon esprit et de mon âme. J'ai eu tort de vous écrire chaque jour; dans cette effusion sincère, dans cette confidence de tous les moments, il est impossible qu'il ne se soit pas glissé des choses qui vous aient déplu , comme il s'en glissait dans nos conversations, mais j'étais là pour m'expliquer, me justifier, pour demander pardon; les lettres sont irrévocables. Que ce serait injuste de ne pas voir dans cet abandon la preuve de ma
558 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
confiance! Comment me croiriez-vous sincère, si je ne disais jamais rien qu'à mon avantage? Non, j'ai eu des moments de faiblesse, d'emportement, de découragement, et je vous l'ai montré. Est-ce ma faute si l'abattement me gagne tous les jours davantage , et faut-il me punir de ne pouvoir pas être heureux? Écrivez-moi , par piiié.
« J.-J. Ampère. »
De J.~J. Ampère à Madame Récamier.
Paris, le 6 mars 182s.
« A la seconde représentation, le Cid s'est relevé avec un plein succès. C'est un événement littéraire fort heureux de toute manière; cela va encourager Lebrun, rendre à M"^ Mars l'envie de jouer dans la tragédie. Je viens d'écrire à Lebrun- une petite lettre de félicitations, »
7 mars. — « Peut-être vous imaginez-vous qu'il est superbe de me punir, par votre silence, de ce que vous appelez mes projets de dissipation ? Et comment, vous qui avez l'esprit si juste et qui devriez me connaître, ne voyez-vous pas que ce que je vous écrivais portait l'empreinte d'une âme misérable qui cherche à tout prix à
André-Marie et Jean-Jacques Ampère. 359
secouer le poids du temps? Voilà un grand crime d'avoir été chez M"- Pasta! Parce que, dans ce temps-là, je ne pouvais m'endormir avant trois heures du matin, et que je cherchais, en rentrant tard, à éviter le supplice d'une insomnie. Tout cela ne sont point des phrases; mon état naturel, mon état véritable, celui dans lequel je retombe toi^ours, est un état insupportable. C'est le sentiment d'une vie perdue. Toutes les fois que je parviens artificiellement à me persuader que je puis avoir un but, un avenir, je suis un sot, et je ne tarde pas à m'apercevoir de ma sottise; cela n'est ni intéressant, ni même digne de pitié, mais cela ne mérite pas votre colère. Je ne demande pas qu'on plaigne un fou qui s'est fait du mal, mais il est inutile de déchirer ses plaies. Tandis que vous parcourez les ateliers et que vous vous enthousiasmez avec M"* Swetchine, je vis dans un malaise habituel et incurable. J'essaye de toutes les distractions; je Vdis des livres au monde, du monde aux livres, me souciant autant de l'un que des autres. Je n'ai trouvé de verve que pour la poésie désespérée, j'ai fait le sacrilège. J'ai quelques amis qui enragent comme moi ; nous enrageons ensemble; votre souvenir me soutenait seul, mais vous m'abandonnez.
« Je ne fais pas grand bien à mon père. Je ris de mes projets d'étude, de gloire; j'y ai cru encore pendant quinze jours; mais, en cela comme en tout, il n'y a que l'impossible qui me plairait; je ne croirai plus à l'impos-
jôo André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
sible. Enfin que vous dire? J'élais malheureux à Rome, je souffrais à Naples; à Paris, la vie m'est intolérable... Pourquoi? Qu'importe! Je regrette bien de n'être pas resté à Naples. Non, ce n'est pas cela que je regrette.
« J.-J. Ampère. »
De Ballanchc à J.-J. Ampère.
Rome, le 17 mars 1825
« Je viens de faire un petit voyage en Toscane. Je ne puis prévoir l'époque de mon arrivée à Paris, ne sachant combien de temps je demeurerai à Lyon. Je suis cependant très-pressé de voir votre père.
« Vous avez sans doute été un peu agité par ces représentations orageuses du Cid d'Andalousie. Il paraît que le parterre de Paris est toujours très-exclusif, qu'il aime mieux se passer de tragédies nouvelles plutôt que de courir les risques d'avoir du romantique; toutefois on ne doit pas prendre cela pour un arrêt irrévocable. Je vous ai souvent dit qu'il fallait se faire son public : c'est toujours ainsi dans les temps analogues à celui-ci.
« Ces dames jouissent d'une assez bonne santé, et tout prend une tournure de départ.
« Mon cher ami , certaines de vos idées m'attristent.
André-Marie et Jean-Jacques Ampère. 561
Tâchez de prendre à cette sympathie générale qui fait le fond de la nature de votre père et de la mienne; cela vous viendra, vous sentirez ce qu'est l'homme réduit à l'individualité.
a Mille et mille bons souvenirs.
« Baluvnche. »
De J.'J. Ampère à Madame Rêcamier.
Paris, le 2 mai 1825.
« Enfin, lundi j'ai vu M. Paul David, qui m'a appris que vous quittiez Rome, J'avoue que j'attendais encore quelque chose par le courrier d'hier, mais rien n'est venu. Ne pas m'avertir de votre départ , de votre retour, après ce que vous m'aviez promis! Il valait bien mieux ne lien me promettre, j'aurais moins souffert ; l'abandon où vous me laissez, joint à l'état de mon esprit, m'ont réduit par moments à un véritable désespoir ; je m'efforcerai de l'éviter à l'avenir, en tâchant de ne compter sur rien et de m'attendre à tout. Il me semble que ces dernicrcs convulsions ont achevé d'émousser dans mon cœur la faculté de désirer, d'espérer, de jouir et presque de souffrir.
« En bonne foi , madame, n'est-il pas vrai que ma
562 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
place est prise dans votre cœur? Je n'ai aucun droit de m'en plaindre, ce n'est pas votre faute si je n'ai pas le genre d'imagination religieuse et romanesque qu'il serait si naturel d'avoir. Mais je l'ai moins que jamais: l'envie de vous plaire me faisait forcer ma nature ; la solitude et la loi du sacrilège m'y ont replacé. Je vous parle avec une entière franchise, comme vous voyez. M'"* Swetchine vaut beaucoup mieux à votre imagination que moi. Rapportez-moi quelque amitié, c'est tout ce que je mérite et tout ce que j'exige de vous; si vous me la retiriez, vous me causeriez le seul chagrin que je puisse encore ressentir.
« (Je vous demande de ne montrer cette lettre à personne., de n'en parler à personne : je sens combien il est ridicule de paraître jaloux d'une femme, mais cependant...)
« J.-J. Ampère. »
M""^ Récamier, revenue de Rome à la fin de mai, avait passé l'automne à la campagne, dans cette retraite de la Vallée-aux-Loups , arrangée par Chateaubriand alors qu'il composait ses Martyrs.
Jean-Jacques, installé tout près d'elle, chez un de ses amis, M. de Latouche, poète et auteur dramatique,
André-Marie et Jean-Jacqaei Ampère. ^6]
quitte le village d'AuInay pour aller à Vanteuil le 24 octobre, quand le cercle de l'Abbaye- au- Bois rentre à Paris.
De J.-J. Ampère à Madame Récamicr.
Paris, le 22 octobre 1825.
« Que j'aurais aimé un autre adieu ! Encore un regret, un mécontentement. Il est vrai que la faculté de souffrir dans tout ce qui vous concerne est en moi une véritable maladie. Mais cette maladie, qui me l'adonnée?... Mon attachement pour vous, votre charme, qui trompe à votre insu, et les circonstances qui nous séparent. Vous, qui êtes un ange de pitié, ne voudrezvous point adoucir le mal que vous avez innocemment fait? Je remets mon âme entre vos mains : sera-t-elle la seule dont vous refusiez de soigner les blessures? Prescrivez-moi un régime qui, sans me guérir, je ne l'espère point, n'irrite pas du moins sans cesse la fièvre qui me ronge. Vous à qui tout est facile, ne saurez-vous arranger votre existence et la mienne, qui en dépend, de manière que ce qui devrait être la consolation d'une vie sans bonheur n'en soit pas le supplice.''
364 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
(( Adieu, adieu; écrivez-moi quelques lignes douces chez M. de Jussieu, à Vanteuil.
« J.-J. Ampère. »
De J.-J. Ampère à Madame Récamier.
Vanteuil, samedi 25 octobre 1825.
« Comme il y a ici beaucoup de monde et une liberté parfaite, on peut facilement s'isoler, et j'en profite pour me transporter par l'imagination là où Je voudrais bien être en réalité, dans la petite cellule de l'Abbaye. C'est surtout aux heures où j'ai l'habitude de vous voir que je sens le plus vivement le besoin d'oublier ce qui m'entoure, pour ne penser qu'à vous. Hier soir, je me suis promené seul deux heures, au clair de lune, occupé d'une rêverie délicieuse. Depuis une certaine conversation, mes rêveries sont moins vagues, elles tournent toutes autour d'une chance qu'on ne peut pas même appeler un espoir, mais qui, enfin, pourrait être une réalité, une réalité ! Quelle idée enivrante! Quand elle serait cent fois plus improbable, cette chance ! ce serait encore le seul charme, l'unique douceur de ma vie de la rêver. Quand elle se présenta à mon esprit, elle m'enivra d'abord , elle jeta mon âme dans un enchantement rapide
André -Marie et Jean-Jacques Ampère. jôj
et profond, semblable à celui que j'éprouvai il y a cinq ans, quand je commençai à vous aimer ; je retrouvai dans mon cœur, dont je désespérais, toute la jeunesse de ses premières émotions.
« Quelques mots prononcés par vous le dernier soir où je vous ai vue m'ont permis de croire que, sans rien arrêter sur ce qui ne peut pas l'être, vous pensiez véritablement que ce que vous m'avez dit pourrait être. Pourrait être! je n'en demande pas davantage pour me livrer tout entier à l'idée d'un bonheur possible Mais, je vous en supplie, ces deux mots, écrivez-les-moi. Je ne vous importunerai pas de conversations sur un sujet que la délicatesse de votre âme m'interdit; mais que je puisse me reposer sur celte idée que les obstacles ne pourraient jamais venir de vous. Je vous avoue que le prince, et plus que lui une autre personne qui pourrait être libre aussi, m'alarment beaucoup. Vous allez vous moquer de moi , et me dire que nous n'en sommes pas à ce que j'aie à les redouter; mais, je vous le répète, je veux être sûr que le sort seul est entre nous deux. Assurez-le-moi, et je vous croirai, et cette pensée sera la plus douce que je puisse nourrir. Je vous le demande, écrivez-moi, ne me refusez pas, je vous le demande à genoux.
« J.-J. Ampère. »
î66 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
Ces deux mots que M"'^ Récamier a prononcés ont suffi pour faire naître dans l'imagination de Jean Jacques des rê* es chimériques. Il ne s'agit point ici d'attendre la mort d'un mari, mais de la possibilité d'un divorce. Notre amoureux n'est pas le premier auquel cette espérance de mariage ait souri; il ne sera pas non plus le dernier. En i8i i, le prince de Prusse avait tenté d'obtenir la main de M"^ Récamier; on connaît les raisons qui empêchèrent cette alliance. Plus tard, en 1847, M. de Chateaubriand, devenu veuf, voulut épouser la plus dévouée des amies, qui le refusa.
De J.-J. Ampère à Madame Récamier.
Vanteuil, le 28 octobre 182J.
« Votre dernier petit mot est peut-être ce que j'ai lu de plus doux dans ma vie ; ne m'écrirez-vous plus rien de pareil ? Pardon pour mes deux grandes lettres de rabâcheries sur la même chose, mais cette chose est importante : il s'agit de ce qui est tout l'intérêt de ma vie, de cette vie chez vous, sans être avec vous, dont chaque moment est inquiétude, contrariété, obstacle, regret. Je ne puis m'accoutumer à placer notre rapport,
André-Marie et Jean-Jac(jues Ampère. 567
ce rapport pour moi si profond, si triste, si unique, dans le bavardage d'un intérieur auquel je ne puis prendre part. Vous savez que je rends justice à ceux qui le composent; c'est moi que j'accuse: je ne suis pas propre à la vie en commun. C'est un travers ; mais pourquoi serais je une partie intégrante de l'existence de M"® '** ou de M. '", parce que j'ai pour vous un attachement passionné ? Pourquoi faire marcher tout cela ensemble et ne pas séparer ce qui doit l'être? Plutôt un quart d'heure par semaine, un quart d'heure certain et dont je jouisse pleinement, où je sois avec vous seule, que huit heures par jour usées à vous attendre, à vous espérer, à vous entrevoir; à causer du Dante ou de Grand- Gousier, quand vous êtes là, vous à qui j'aurais tant à dire, vous qui êtes tout pour moi. Encore une fois, cette manière d'être me tue; vous devez sentir que je parle de bonne foi.
« J'attends un mot de vous, qui me dira ce que vous voulez faire de moi.
« Quand part le prince Auguste ? Adieu, adieu.
<( J.-J. Ampère. »
De J.-J. Ampère à Madame Récamier.
Vanteuil , le 4 novembre 1825
(( Je viens de recevoir quelques lignes. Me voilà rassuré sur la crainte que j'avais de vous avoir déplu par des paroles trop amères. Non, ce n'est qu'à moi et au sort que j'en veux de tout ce qui a déchiré mon cœur. Est-ce votre faute si mon attachement pour vous ne peut m2 donner du bonheur, et si une disposition à l'agitation que je. ne puis vaincre vient encore empoisonner la douceur du sentiment que vous m'accordez?. . Je suis si fâché de vous mêler à des impressions douloureuses! j'aurais tant de plaisir à vous devoir une ombre de joie ! Je serais bien tenté d'aller vous rejoindre ; mes jours passés ici me semblent parfois si vides! Mais, à Paris, Dieu sait combien de choses pourraient venir à la traverse de mon travail. Le temps presse ; je brûle d'avoir fini cet ouvrage, dont vous attendez la fin avec impatience.
X Adieu , vous me trouverez tout à fait républicain : je me rends, je suis converti par le talent de M. de Chateaubriand et les vertus de M. de Lafayette. Celui-ci m'a dit que le fameux article du Journal des Débats l'avait tant frappé qu'il l'avait envoyé sur le-champ au Président des États-Unis.
André-hfarie et Jcan-Jacqucs Ampère. 569
« Adieu, adieu, je vous remercie encore de m'avoir
écrit.
« J.-J. Ampère. »
De J.-J. Ampère à Madame Récamier.
Vanteuil , le 7 novembre 1825
« Toutes vos lettres ont un ton d'intérêt, un accent d'amitié dont je suis pénétré. Pourquoi faut-il qu'un intérêt si vrai, une amitié si tendre et si sûre, ne puissent presque rien pour mon bonheur? Tout ce que je vous demande, c'est de comprendre comment je souffre auprès de vous, et de ne pas trop m'en vouloir. Vous en paraissez étonnée; mais, en faisant la part de mon caractère, qui sera aussi mauvais que vous voudrez, estil si étrange que cinq années d'une intimité imparfaite, d'un attachement qu'il faut sans cesse arrêter, d'une familiarité qui tour à tour trompe, attriste, séduit, désespère, m'aient mis insensiblement dans un état d'agitation, d'irritabilité continuelle? N'avez- vous janiais entendu parler de certains supplices où une sensation douce, irritante, prolongée, fmit par faire expirer le patient dans des convulsions ? Eh bien ! c'est là mon histoire. — Cela dit une fois pour toutes, n'en parlons plus ; oublions t. 21.
370 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
l'avenir, que je ne puis concevoir d'aucune manière, et ne songeons qu'au présent.
« Mon travail avance; j'espère vous porter bientôt ma tragédie fort améliorée ; alors, nous ferons la tentative surTalma, et tout dépendra de son résultat. Mais il faudra que ce résultat soit positif. J'ai pris mon parti de toutes les chances. Croyez-moi, j'ai un grand fond de philosophie pour toutes choses, excepté vous; ce qui compose ma vie me semble fort indifférent. Je voudrais seulement, cet hiver, ne pas trop souffrir et pouvoir rester auprès de vous. Je le désire bien vivement, car vous êtes tout ce que j'aime. Dieu veuille qu'il en soit ainsi.
« J.-J. Ampère. »
Un homme de vingt ans, amoureux fou d'une femme de quarante-trois ans , quelle naiveté ! quelle niaiserie ! Messieurs qui jugez ainsi, loin du danger, loin de l'attrait, si vous aviez reçu du ciel une imagination ardente et pure, et toutes les qualités de l'âme, vous auriez subi, aussi bien que Jean-Jacques, l'entraînement d'un amour idéal sans savoir l'âge de celle qui l'inspirait ; trois Montmorency: Mathieu, le duc de Laval, son fils Adrien, âgé de vingt ans, n'avaient point échappé à l'empire de celte grâce souveraine. L'ancien ambassa-
André -Marie et Je .in- Jacques Ampère. 371
deur à Rome disait , en parlant des conquêtes de M'°' Récamier dans sa famille : w Nous n'en mourions pas tous, mais tous étaient frappés. »
En 1829, M. de Chateaubriand écrivait à son amie : « Je ne connais rien de plus beau et de meilleur que vous. » Elle avait alors cinquante-deux ans.
M"" Récamier sut toujours garder le gouvernement des passions qu'elle faisait naître autour d'elle; ce grand art lui a été souvent reproché. Mais elle savait dédommager ses amis, quand leurs prétentions n'allaient plus jusqu'à être des amoureux. Quelle occupation constante de leur état d'esprit, de leur ambition, de leurs succès ! A son tact exquis se joignaient une discrétion parfaite, une obligeance naturelle et active, que les privilèges de sa situation rendaient efficaces. Fidèle jusqu'à la mort, elle avait la mémoire aussi bonne que le cœur. Quoi de plus irrésistible que le dévouement d'une femme environnée des hommages présents et des prestiges d'un passé triomphant? Être écouté, encouragé, consolé par une telle charmeuse, quelle incomparable fortune !
Chateaubriand, ennuyé, ne pouvait plus supporter la fatigue de vivre que protégé par cette tendre sollicitude. S'étonnera-t-on que Jean-Jacques ait laissé tomber son cœur, tout neuf, au pouvoir de l'enchanteresse, pendant cinq ou six années de sa jeunesse.
Les troubles, les souffrances, les combats, dont nous venons de lire les confidences, loin de se calmer au re-
372 André— Marie et Jean-Jacques Ampère.
tour de Vanteuil, redoublent à la Vallée-aux-Loups, où le malheureux obstiné a voulu suivre encore une fois M""^ Récamier. Là, il se sent pris d'un tel découragement, se trouve si incapable de travail, si mécontent de lui et des autres, que la nécessité de rompre brusquement avec des habitudes qui le charment et le désespèrent se présente à son imagination comme sa seule chance de salut.
Laissons-le parler lui-même à ce propos: « Les lettres précédentes peuvent faire comprendre comment une situation d'âme si agitée et si douloureuse, qui le devint plus encore par à' autres complications , finit par me faire prendre la résolution départir pour l'Allemagne, avec le plan d'un grand ouvrage ayant pour oh')t\.Vhistoire des littératures. Mes études me conduisirent en Scandinavie ; il manque ici quelques lettres que je reregrette, parce qu'elles avaient plu à M"^*^ Récamier, qui les avait fait copier pour les placer dans ce recueil. »
Ces autres complications font allusion aux vives sollicitations qu'André-Marie adressait à son fils en faveur du mariage.
Le 6 août 1826, sous le prétexte d'un voyage au Mont-d'Or, entrepris en compagnie de ses amis de Jussieu, Jean Jacques fait de nouveaux adieux, sans avouer aux siens ses lointains projets.
André-Marie et Jean-Jacques Ampère. jyj
De J.-J. Ampère à André-Marie Ampère.
Nîmes, 9 septembre 1826.
« J'ai reçu ta lettre, cher père, je suis bien triste de te voir si malheureux. Ne peux-tu donc jouir de cette gloire qui va jusqu'à Lisbonne, quoi que tu en dises, de ces découvertes que tout confirme, parce que des châteaux en Espagne, bâtis sur un avenir incertain, ne se réalisent pas? Tu ne demandes que mon bonheur : rapporte-t'en à moi pour l'arranger à ma guise. J'ai eu un instant une pensée qui , comme tant d'autres, a passé, comme tant d'autres reviendra peut-être. Je suis ainsi fait , et ce devrait être une raison pour toi de redouter l'état irrévocable que tu voudrais aujourd'hui me voir embrasser. Il faut que ma tête mûrisse, que mon caractère se forme, avant que je puisse, sans démence, m'engager à jamais. Pourquoi ce moment n'arriverait-il pas? Après tant de plans d'ouvrages qui se sont succédé, il en est un enfin auquel je tiens pour de bon. Tu le connais, ce plan, et si tu veux oublier un peu tes rêves paternels de gloire dramatique, mieux te rendre compte du temps où nous vivons, de celui qui doit le suivre, lu sentiras que cet ouvrage pour lequel je me crois éminemment propre, peut devenir un monument qui aurait plus d'avenir que notre répertoire de second ordre ; on
374 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
ne le lira pas dans dix ans, et en conscience je ne pourrai lui donner qu'une pauvre place dans mon histoire. Cette histoire est au fond celle de l'esprit humain, du génie de tous les siècles, manifesté par le génie des plus grands hommes. On peut tout y mettre sans sortir de son sujet. La flexibilité qui est le vrai caractère de mon talent pourra reproduire, dans des traductions détachées, le caractère de toutes les poésies.
« Si ce voyage ne l'attristait pas , je m'en applaudirais beaucoup; déjà il m'a fait grand bien. A Paris, j'avais des ennuis, des agitations de toute espèce qui altéraient mon humeur et rapetissaient mon âme; -une position fausse dans laquelle je souffrais de me laisser entraîner par la vivacité de ma tête. Hors de tout cela je respire. Certes je serais bien heureux si je pouvais emporter loin de cette atmosphère de JParis, qui me fait tant de mal, toi et quelques personnes. J'espère être bientôt affermi contre son influence, et c'est là où tu es que je garde le projet de fixer mon existence; mais, pour arriver à ce but d'une manière stable, il faut que je sois retrempé, qu'un peu de temps nous ait séparés tous deux de ce passé, qui nous agiterait bien plus depuis que nos agitations réagiraient l'une sur l'autre. Par moments je crains de n'avoir pas le courage d'exécuter mon projet; tu pourrais l'ébranler, mais éloigne cette tentation ; pense à ce que j'acquerrai d'instruction dans ce voyage, voyage de raison s'il en fut.
André-Marie et Jean-Jacques Ampèr^:. 37^
« Quant à tes rapports avec M"" Cuvier, ils te seront même plus commodes, moi n'y étant pas; j'y jetterais toujours quelques nuages, et enfm, s'il faut tout dire, je romps mo ns comme cela, si nul événement ne survient, car je suis absent, absent pour mon instruction ; revenir et changer ses habitudes est une déclaration de renonciation.
« O mon père, mon bon père, ne comprendras-tu pas ma mission comme moi? Faire le tableau de l'histoire de l'imagination humaine, en découvrir les lois, n'est-ce point assez pour remplir la carrière d'un homme?
« J.-J. Ampèri:. »
D'André-Marie Ampère à J. Bredin.
Septembre 1826.
« Cher ami, tu dois me reprocher mon silence ! mais tu sais bien que toute mon âme est auprès de toi.
(( Le départ de mon fils avec les de Jussieu a achevé de m'accabler. Les circonstances qui ont amené ce voyage me déchirent, mais comment t'expliquer cela dans une lettre r II doit être à Mende à présent ; de là à Grenoble, par Valence.
« J'étouffe de chagrins, mais je me porte bien ainsi
376 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
que ma famille ; puisse-t-il en être de même de la tienne!
« Je suis seul et abandonné sur la colline des orages (du moins Malvina mourut bientôt].
« Si j'étais moins triste, combien j'aurais été content d'une nouvelle expérience qui vient de me réussir, et qui achève de prouver l'identité de l'électricité et des aimants! Tu l'as pu voir dans le Globe du 7 septembre; tous les jeudis se trouve dans cette feuille ce qui s'est passé à l'Académie des sciences. Trois semaines avant, il y avait une notice sur le beau mémoire de notre excellent Savary ; huit jours après, sur les expériences de Colladon et de Becquerel.
« Jamais la physique n'a mieux marché ; mais cela me console-t-il de l'absence de mon fils, du brisement de tout ce que j'avais rêvé d'heureux pour lui? Confidences qui doivent rester entre toi et moi. Si tu m'aimes encore comme autrefois, réponds à ton pauvre ami. Oh! que je voudrais aller te voir! mais tout ce que je possède tient à ce que je mette chacune de mes minutes à profit pour écrire ce qui m'ennuie le plus au monde.
« Mes respectueux hommages à M*"* Bredin.
« Tu sais combien tendrement je t'embrasse.
« A. Ampère. >»
André-Marie et Jean-Jacques Ampère. J77
De J.-J. Ampîre à Madame Rècamier.
Grenoble, 21 septembre 1826.
« Après avoir vu la Chartreuse, mes amis iront à Lyon, et moi directement à Genève, car mon parti est pris, non sans de sérieuses réflexions, des agitations, des déchirements, des combats cruels. Il est temps de marcher directement au but. Il n'est plus question de tout ce qui me troublait depuir. quelques mois, et qu'à distance je sens s'amoindrir beaucoup. Il faut faire cette fois ce que je ne ferais jamais si je l'ajournais : m'enfoncer dans les études qui me sont nécessaires et jeter les bases de l'œuvre à laquelle je consacrerai ma vie. N'est-il pas raisonnable de rompre définitivement avec cette carrière de poëte par état, dans laquelle je m'étais laissé entraîner; de sortir de la classe misérable des petits auteurs tragiques, joués ou non joués, pour prendre une place dans cette nouvelle école historique, philosophique et littéraire?
« Je vais passer l'hiver à apprendre l'allemand et l'Allemagne ; au printemps, j'irai de ville en ville voir les hommes et les bibliothèques, et, après ce temps d'épreuve, de travail austère, ayant la conscience de mon ouvrage, étant entré fortement dans ma ligne, j'irai vers vous, la tête débarrassée, j'espère, de fantômes,
178 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
le cœur plein de cet attachement auquel vous croyez. Quoi qu'il arrive alors, les deux personnes dont ma vie ne pourra jamais se séparer, c'est mon père et vous.
« J'ai reçu ici une réponse de M""^ Cuvier, parfaite €t précisément telle que je pouvais la désirer pour rester dans un rapport simple. Ainsi, ce n'est point cela qui m'empêche de revenir à Paris.
« Adieu. De grâce, un mot à Genève Ne parlez pas de mes projets; soyez assez bonne pour dire seulement que mon voyage se prolonge un peu.
« J,-J. Ampère. »
D'' André-Marie Ampère à J.-J. Ampère.
Paris, 8 octobre 1826.
« Cher ami, j'ai reçu ta lettre de Berne; on y enverra ce que tu réclames. Fulgence va passer l'hiver en Italie. Je tâcherai de voir M. Cousin; j'irai à Vanteuil jeudi, mais je n'y serai pas comme Tannée dernière avec toi. J'ai été plusieurs fois à l'Abbaye, M™^ Récamier a voulu me persuader que ce qui fait l'objet de mes plus vifs désirs s'accordant très-bien avec tes projets de travail, cela devrait arriver un jour. Celte conversation m'a consolé, <jue ne puis-je la croire prophétesse ! Elle me répétait tou-
jours : « Lorsqu'il aura réussi dans son entreprise, atteint « le premier but de son ambition, pourquoi ne chercherait- « il pas à accomplir ce qu'il avait aussi, jusqu'à un cer- « tain point, fait entrer dans ses rêves d'avenir? »
« Tu me demandes des nouvelles du Jardin des plantes. Quand j'arrivai samedi soir, il n'y avait pas encore de monde. M"* Clémentine me questionna beaucoup sur toi. J'annonçai que ton séjour en Allemagne se prolongerait cinq ou six mois ; en ce moment je suis sûr qu'il se répandit sur sa physionomie une impression de tristesse. Je dis que tu allais rassembler des matériaux pour un ouvrage considérable. M. Cuvier vint et successivement d'autres personnes, la conversation changea, mais M"* Clémentine ne s'éloigna point de moi et, sans me parler de mon fils, me fit passer le temps le plus doux qui se soit écoulé depuis ton départ.
« J'y suis retourné hier. M. Wollaston, le célèbre physicien anglais, vice-président de la Société royale de Londres, y dinait. Je vis M"* Sophie; je pus faire ta commission et trouvai l'occasion de dire à elle et à sa sœur que tu m'avais envoyé des vers sur le pont du Gard. M"' Sophie voulut les lire, ils étaient dans ma poche, et M"* Clémentine dit : « A mon tour, maintenant. » En me les rendant, elle m'assura bien gracieusement qu'elle y trouvait de très-belles choses. Mais elle semblait triste comme le jour précédent.
« M. Herschell parla à M. Wollaston de mes expé-
j8o André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
riences et lui inspira le désir de les voir : je les lui ferai demain à midi. Mon mémoire va paraître sous ce titre: Théorie des phénomènes électro-dynamicjues , uniquement déduite de l'expérience. Ce sera un volume de 2 20 pages in-quarto. Ce livre, qui suppose les faits généraux connus, devrait être précédé d'une exposition de ces faits avec la description des appareils et l'histoire des découvertes successives; alors j'aurais le traité complet que je rêve depuis trois ans. Je ne sais si le temps me permettra jamais de réaliser ce projet. En attendant, l'ouvrage de Monferrand suppléera à cette première partie. Je t'ai conté le succès de. ma nouvelle expérience répétée dans la séance du 4 septembre devant M. de Laplace, qui parut si content. Ce jour-là je dînai chez Frédéric Cuvier et passai presque toute la soirée entre ^me gj ji^jiie Cuvier. Que ces heures eussent été bonnes pour moi si l'idée de ton voyage t'était venue un mois plus tard ! A quoi servent ces pensées, ces regrets, sur ce qui serait résulté de telles ou telles autres combinaisons d'événements? Cette malheureuse manie que Ballanche m'a tant reprochée, m'a toujours rendu mille fois plus amer ce qu'il y a eu de pénible dans ma vie. Je ne sais pas assez me porter dans l'avenir.
a Je t'embrasse du fond de mon cœur. Adieu, tout ce que j'ai de plus cher.
« A. Ampère. »
André-Marie et Jean-Jacques Ampère. :}8i
Arrivé ù Strasbourg le 8 octobre 1826, après une course de six semaines à travers la France et la Suisse, Jean-Jacques adresse à son père un récit détaillé de ce voyage, sous forme de journal. Nous en détaclions quelques pages.
Octobre. — « Tu sais si , en partant, j'avais Tàme tranquille et disposée à la gaieté. Ce temps d'isolement que j'allais chercher loin de toi, pauvre père, qui as besoin de ion fils, loin de tous mes amis, j'en sentais la nécessité, mais la perspective était bien sombre. Adrien, inquiet de sa famille, ne semblait pas non plus trèsjoyeux. Ce fut un véritable bonheur que d'avoir pour compagnon le plus étourdi et le plus étourdissant des mortels, Cambecède , excellent garçon, d'ailleurs. En nous chantant des chansons de Déranger, en nous contant ses duels, ses aventures, en riant sans cesse aux éclats, en nous faisant rire de tous les voyageurs et de notre singulière situation, il nous empêcha presque de penser. Sa présence a été comme un cauchemar bruyau!, pendant lequel il m'était impossible de voir autrement qu'à travers un nuage le passé, le présent, mes ennuis, les autres et moi-même. Mais tout cela s'est retrouvé sitôt que le bourdon s'est tu. »
1*' septembre. — « Nous arrivons à Randan, chez M. de Montlosier, qui te connaît de réputation. « il ne
j82 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
« m'était resté, dit-il, que cette terre dont personne « n'avait voulu; de la bruyère sur de la lave. Je la dé- « frichai, je vécus plusieurs années dans une cabane de « planches, je fis une étable, puis deux, puis ma maison « composée de quelques chambres. )> C'est là que demeure ce champion de la féodalité, dans les dépendances d'une vacherie; c'est de là que, l'hiver, enterré sous la neige, il écrit des volumes qui sont lus, combattus, appuyés d'un bout de la France à l'autre. Il est fort disposé à continuer, espère une humble supplique des pairs au roi, sur le danger des jésuites.
a A ce sujet de conversation favori, il entremêle des renseignements curieux sur les volcans , les articles du Globe et l'économie rurale, etc., etc
8 septembre. — « Le jour du 8 septembre sera éternellement mémorable dans la vie d'Alexis et dans les fastes des vélocipèdes. Il fit presque tout le chemin de Mende à Saint-Jean du Gard (une vingtaine de lieues) à pied, en courant devant la voiture, excepté la montée, pendant laquelle il se reposa ; mais c'est surtout à la descente qu'il mérita l'admiration des postillons : l'un d'eux, voulant le dépasser, mit ses cinq mulets au grand galop. Alexis arriva au but avant eux
« Jusqu'à Nîmes, rien d'intéressant que le clocher du village d'Estelle , qu'on nous montra de loin ; mais le paysage n'est pas digne du souvenir. La Maison carrée
André-Marie et Jean-Jacques Ampère. 58 j
nous enchanta; c'est la perfection de la majesté et de la grâce; c'est comme un chant d'Homère, oy un chœur de Sophocle. Il n'y a rien à changer, à ôter, à désirer; la vue et l'âme sont complètement satisfaites
({ En dinant à Avignon nous apprîmes, avec une surprise mêlée de quelque horreur, que nous logions à l'auberge et dans la chambre même où le maréchal Brune fut assassiné. L'hôte est un brave; en soutenant un siège de cinq heures pour défendre le maréchal, il fut blessé d'un coup de hache. Cet homme, qui d'abord évitait de s'expliquer sur cet horrible drame, vit qu'il pouvait avoir confiance et parla. Sa mère, sa femme et sn fille sont mortes des suites de leur terreur durant cette journée.
Il est parvenu à sauver deux aides de camp, que le peuple voulait absolument massacrer.
Un de ces furieux lui mit un pistolet sur la poitrine et, lui montrant sa montre de l'autre main, dit en jurant: «! Si tu ne nous livres pas les aides de camp dans un (' quart d'heure, tu es mort! » Pendant ce temps les officiers, cachés là tout près, entendaient cette menace et se croyaient perdus. Le maréchal montra, jusqu'au dernier moment, le plus grand sang-froid. Il fut tué d'un coup de fusil; quand un maçon eût montré aux assassins le chemin des toits pour arriver jusqu'à lui , alors deux cents bandits fondirent au pas de charge sur celte chambre du numéro trois, que je n'oublierai jamais
^84 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
Le 18, nous quittions les grandes routes pour arriver à Grenoble directement par la montagne; là nous étions dans une solitude véritable, un pays abandonné, où tout sentier disparaissait ; il fallait se guider presque au hasard, sans se perdre.
Un dimanche, à dix heures du soir, nous arrivâmes au village de Lans, harassés d'une marche forcée dans le Villard. Nous demandons la meilleure auberge de l'endroit, on nous l'indique. Point de lits. Le maître du logis nous renvoie à un autre ; celui-ci à un voisin; nulle part de quoi dormir. Une vieille femme touchée de notre embarras finit par promettre deux matelas , puis se hâte de retirer sa promesse. De désespoir nous demandons une grange, de la paille à tout prix; à ces mots, on chuchotte, on murmure; bientôt un homme s'approche d'Alexis (auquel une barbe noire longue de trois jours donnait un certain air suspect), le somme de le suivre chez monsieur le maire et veut lui mettre la main sur le collet Nous nous récrions ; Alexis, avec un sang froid imperturbable, commence par lui ôter son chapeau à trois cornes de dessus la tête, en disant : « Il faut parler poli- « ment, monsieur; qui êtes-vous? — Officier de police. — Montrez-moi votre écharpe. »
« Le bonhomme, étonné, interdit, insistait pourtant. « Je connais les lois, reprend Alexis, vous n'avez nulle (.< autorité pour me faire bouger. Dressez procès-verbal, « et si M. le maire veut nous voir, qu'il prenne la
André-Marie et Jean-Jacques Ampère. 585
" peine de venir ici. » Alors le garde-chasse crie d'un ton solennel : « Main-forte! » et cinquante paysans nous entourent à l'instant. Alexis pérorait; je m'emportais; Adrien, avec son admirable flegme, contemplait le tableau. Enfin le maire paraît. Je lui déclare nos noms et nos qualités. Il nous emmène souper chez lui et nous offre trois excellents lits.
« Le lendemain, le maire de Villard ne voulait pas nous laisser partir. M. Jullien est une espèce de personnage à la Walter Scott, adoré de sa commune, dont il est le père et le souverain absolu; on le connaît à six lieues à la ronde sous le nom du Roi des montagnes. Il est parfaitement" indépendant de l'autorité, à laquel.e il a plusieurs fcis résisté, dans l'intérêt de ses administrés; simple, franc, loyal et plein d'un bon sens naturel. J'aurais un grand plaisir à lui rendre un jour, à Paris, son hospitalité v
21 septembre. — « On parle beaucoup des horreurs sublimes de la vallée qui conduit à la Chartreuse, mais, pour ceux qui ont vu de véritables horreurs, elle est plus belle que terrible. De très-grands arbres garnissent les flancs des rochers; le couvent est situé au commencement de la région des pâturages dans ces longs prés alpestres.
« Mes premières impressions ne furent pas bien graves, car noire attention se porta sur la qualité de notre dc- I. . 22 ■
386 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
jeûner ; la cuisine des Chartreux est une cuisine de pénitence.
« Après avoir visité la chapelle de Saint-Bruno, nous grimpâmes sur les rochers. Leur sommet était dans le brouillard; par moments ce brouillard se déchirait, on entrevoyait alors des échappées délicieuses; le tableau se variait de seconde en seconde. Je n'ai jamais rien vu de plus magique.
« Nous revînmes souper, toujours frugalement, puis on nous mit en cellule jusqu'à onze heures; le bruit des cloches nous réveilla dans notre premier sommeil, et, tout engourdis, tout étourdis, nous traversâmes les grands corridors, guidés vers la chapelle par les chants religieux. Une petite lampe brûlait seule dans l'immense nef. Toutes ces figures pâles, sous ces capuchons blancs, éclairés par quelques lanternes; la gravité des voix, la lugubre monotonie des litanies, la pensée de ces vies de solitude, de prière et de sacrifice, tout cela serrait le cœur.
« Chacun des frères a une chambre à coucher, un cabinet d'étude avec une petite bibliothèque, une cheminée, un laboratoire, des outils pour tourner et un petit jardin. Vraiment, sans le souvenir des oignons de la veille, dont l'odeur me poursuit encore, je consentirais presque à me faire chartreux, au moins pour quelque temps . . ... »
2) septembre. — «Je rencontrai sur la route de Cham-
André-Marie et Jean-Jacques Ampère. 587
béry M. Frasnel, inspecteur en chef de la manufacture de M. Périer à Vizille. Ce monsieur me raconta tous les détails du dernier incendie de la fabrique ; c'est un fait curieux : peut-être en sera-t-il question à la Chambre. Un mercredi soir, en faisant sa ronde, M. Frasnel aperçoit sous la porte d'une grange une lueur étrange. H s'avance, se disant à haute voix : « Qu'est-ce que cela peut-être?» Au même instant, saisi par deux hommes, il reçoit plusieurs coups de stylet. (Quand je l'ai vu, il allait aux eaux d'Aix se rétablir de ses blessures, dont il souffrait encore.) J'ai touché son portefeuille percé par l'arme pointue à côté du cœur : il lui a sauvé la vie. L'inspecteur, parvenu à se dégager, tire son fusil sur le.^ hommes qui fuient.
« L'un d'eux crie : « A moi, Joseph! >^ et court vers la rivière, laissant une trace de sang derrière lui.
« En ce moment, M. Frasnel, épuisé, tombe évanoui, et bientôt le fils de M. Périer le relève.
« Après l'événement, on trouve dans l'eau un corps d'homme, le nez coupé et tout mutilé : c'était le blessé, que ses camarades avaient ainsi arrangé pour qu'on ne pût le reconnaître. Deux autres personnes cachées dans les bâtiments ont disparu.
« Pendant qu'un homme cherchait à assassiner l'inspecteur, des ouvriers courent requérir les gendarmes à cheval: ceux ci, pour se mettre à la poursuites des brigands, viennent à pied, le plus lentement possible, et s'ar-
3 88 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
rêtent à boire dans le prochain village. Le maire avait averti quelques jours auparavant M. Périer de se tenir sur ses gardes, en refusant d'en dire davantage. Le procureur du roi, de son côté, refuse de l'interroger, comme le préfet refuse de prêter main-forte. Alors M. Périer, furieux, envoie son fils à Grenoble acheter tous les fusils de munition disponibles; la ville de Vizille s'arme spontanément; on fait une battue dans les bois : c'était trop tard. — Il est certain qu'on va mettre le feu dans les villages qui ont été bonapartistes, et que les habitants, auxquels on n'envoie point de gendarmes, prennent des armes pour se garder eux-mêmes, ce que M. le préfet trouve mauvais.
« Ces terreurs, trop fondées, expliquent notre aventure de Villard-de-Lans
De J.-J. Ampère à Madame Récamier.
Coblentz , le 19 octobre 1826.
« J'ai eu hier une si belle journée et un si admirable spectacle, en descendant le Rhin depuis Mayence jusqu'ici, que j'ai besoin de vous parler du plaisir que m'a fait ce pays.
« Nous partîmes par un temps assez clair, à six heures
André 'Marie et Jean Jacques Ampère. 589
du matin; mais tout à coup un brouillard des plus épais nous enveloppe complètement : jugez de mon désespoir. Le soleil ressemblait si exactement à la lune, qui par hasard se trouvait pleine et sur l'horizon, qu'il fallait s'orienter pour les distinguer. Au bout d'une demi-heure ce fatal brouillard commence à disparaître, et, à travers une gaze blanchâtre et légère qui flotte encore dans l'air, nous apercevons les villages, les arbres, les coteaux, frais, humides , semblables à ces paysages hollandais sur lesquels il semble qu'on vient de passer une éponge trempée d'eau. Peu à peu Tair s'épure, et, depuis ce moment, un soleil resplendissant, autant que peut l'être un soleil du nord. D'abord le Rhin est comme un grand lac ; ses deux rives, éloignées l'une de l'autre, sont semées d'une foule de maisons et couvertes de vignes. Peu après la scène change, le fleuve devient plus rapide; on le voit fuir, on l'entend murmurer, on sent sa puissance. Deux montagnes escarpées le resserrent et le dominent; il y a bien encore des vignes, mais elles perdent ce qu'elles ont d'antipiitoresque par leur mélange avec les rochers dont elles gravissent les pentes, dont elles tapissent les moindres escarpements. Nous sommes au temps des vendanges, et c'était un spectacle unique de voir les vendangeurs monter, la hotte sur le dos, dans des endroits qui semblent ne devoir être accessibles qu'à des chasseurs de chamois; et partout, sur chaque croupe de montagne, un château fort, en ruines, placé là par les
390 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
barons du moyen âge, évidemment pour faire point de vue. Il n'y avait pas un moment à perdre ; il fallait regarder de tous côtés , car chaque coup de rame faisait paraître un nouveau tableau, tantôt étendu, tantôt riant, tantôt sauvage. La nuit est venue, mais presque aussitôt la lune s'est levée : c'est à sa clarté que nous avons aperçu la ville d'où je vous écris. Durant toute cette promenade, j'ai souvent pensé à d'autres beaux pays, bien différents ; presque à chaque moment le contraste des climats, celui de la situation où j'étais alors et de celle dans laquelle je me trouve, ont réveillé en moi un souvenir mélancolique de ce voyage d'Italie que je refais en imagination tout en faisant celui-ci.
« Je vais rester, je pense, quelque temps à Bonn ; c'est là que j'attendrai un petit mot de vous. Adieu, adieu.
« J.-J. Ampère. »
D^Alexis de Jussieu à J.-J. Ampère.
26 octobre, à minuit, 1826.
« J'ai véritablement besoin de te dire que tu es mon meilleur ami et que tu me manques de mille manières. Depuis que tu n'es plus ici, à qui faire part de mes rê-
veries et de ces perplexités qu'on ne peut confier qu'à celui qui les a connues?
a Jamais ma position n'a été si compliquée. Ta vie a été calme auprès de celle que je mène depuis deux mois.
« Je t'ai parlé, je crois, d une jeune Américaine, qui, après m'avoir occupé pendant une soirée chez M"* de Maquito , était partie. Elle est revenue avec son père, et l'un et l'autre ont témoigné le désir de me revoir.
« M. Fleury est un homme extrêmement riche; il m'a pris en grande affection; d'ici à quinze jours il va se retrouver à la tête de la plus immense entreprise industrielle qu'on ait tentée en France, et m'a promis que je serais l'avocat de cette entreprise. Heureuse chance, sans douie! Et cependant mes espérances peuvent ne passe borner là. J'ai des raisons pour croire qu'il ne serait pas éloigné de me donner sa fille : la sagesse me conseille d'y songer. Cette jeune personne n'est pas jolie, mais elle a l'air, le ton et les manières très distingués.
« D'un autre côté, je rencontre souvent M"" Agiaé; les intentions de la famille à mon égard sont positives et deviennent visibles. On me fait des avances qui m'embarrassent. Ce qui me touche le plus, c'est que, depuis quelque temps, cette jeune fille si belle, si pleine d'éclat, est un peu triste et préoccupée en ma présence. Mon frère m'assure qu'il l'a vue souvent rougir quand j'approchais d'elle. Pour moi, j'évite de la regarder, je ne
jc)2 André-Mark et Jean-Jacques Ampère.
lui fais point la cour; mais souvent cette idée, que peutêtre elle m'aime, donne une certaine mélancolie à ma figure. C'est bien h jeune fille; elle a de si beuux yeux, un si doux regard, une taille si svelte! On nous réunit à dessein; hier on a pris soin d'effacer de mon esprit quelques impressions qui auraient pu me faire craindre un rival. Nous avons airné tous les deux, mon ami, mais ni toi ni moi n'avons été bien sûrs qu'on nous payât de retour. Si je venais à saisir clairement un sentiment d'amour sur la physionomie de M"* Aglaé, je serais le plus déchiré des hommes, et, soit reconnaissance, ou entraînement, je montrerais que je ne suis pas ingrat.
« Au milieu de toutes ces perplexités, je vais chaque, soir à l'Abbaye ; c'est là que je me plais de plus en plus ; je ne te laisse pas oublier. Je te remplace pour les têteà-tête du soir, ou plutôt je te les garde ; je te promets de te les rendre et d'aller t'attendre comme naguère le long des murs solitaires de la rue de Sèvres. Mais je ne te réponds pas que ce soit sans quelque agitation, car j'en éprouve déjà beaucoup et je suis à mon tour sous le charme.
« Je vais quelquefois me promener avec M"^^ Récamier, et nous avons eu plusieurs conversations assez tendres de ma part.
«J'ai, commetoi, une de ses lithographies, et elle m'a promis de me donner aussi celle de sa chambre et celle de Corinne. Les soirées de l'Abbaye sont ce qu'elles
Andri-Marie et Jean-Jacques Ampère. 595
étaient avant notre fugue en Auvergne, sauf ton absence. Il n'y a de nouveau qu'un fléau, M"" de Salvage,qui va peut-être habiter le petit appartement, la cellule délicieuse; M"" Récamier s'installerait en bas. J'espère encore qu'une telle combinaison ne réussira pas, vu que M""" de Salvage mourra d'une attaque d'apoplexie avant qu'elle ait profané ce réduit.
« Tant d'émotions diverses ne m'empêchent pas de conserver mes passions politiques. J'étais à Lyon quand la loi sur la presse fut proposée. On venait de fonder un nouveau journal, le Précurseur; je lui imprimai la direction du Courrier, je le mis sous notre bannière; il fut l'organe le plus hardi des départements, le plus fort aussi de talent. Je décidai en outre une mesure très-énergique, 170 électeurs riches signèrent entre mes mains une pétition demandant la mise en accusation de M. de Peyronnet pour crime de trahison. J'apportai cette pétition, elle est déposée à la Chambre. Je me suis engagé à publier un mémoire signé, qui devra fortifier cette démarche et prouver la trahison. Mon mémoire sera d'une grande hardiesse. J'y pose nettement la question pour les Bourbons, comme elle le fut pour les Stuarts; il y a longtemps déjà que tout cela aurait dû paraître.
« J'ai dîné hier chez ton père en famille. Latouche m'assure que le prix total de notre loyer d'Aulnay était de 500 fr. Du diable si je m'en souviens. Quoi qu'il en
394 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
soit, j'ai demandé à ton père 250 fr. qui me manquaient et qu'il m'a donnés.
« Latouche est charmant dans ce moment; il avait commencé une négociation avec Baudouin pour que je le payasse en littérature ; mais ce dernier vient d'obtenir la croix d'honneur (pour avoir, dit-on, vendu au ministère les secrets du Constitutionnel) et il ne veut rien imprimer contre ses bienfaiteurs. Latouche, cet original-là, vient d'acheter pour 50 fr. une immense abbaye en ruines sur les bords delà Creuse.
« Mon frère fait des lectures à la Société des bonnes lettres; il y a un succès complet, un succès de mode, sans en être moins hypocondriaque. Il va changer d'appartement, a loué dans la maison de M. Kératry, sur le même palier que ce patriote.
« Adieu, cher ami, je l'aime comme aux jours des promenades nocturnes dans ton jardin, comme aux journées d'Aulnay, comme au temps des pipes fumées ensemble à la face des cieux, sur les hautes montagnes.
« Alexis. »
André-Marie et Jean-Jacques Ampère. 395
Bonn, le i6 octobre 1826
« Ce soir, en traversant, pour rentrer chez moi, les rues solitaires de celte ville, il m'a pris un serrement de cœur en songeant que je n'y ai point d'amis. Pour adoucir cette impression, je viens de relire ce que vous m'avez adressé à Berne.
« J'ai bien du plaisir à voir là sur ma table cette petite écriture qui m'a si souvent ravi ou consolé. Les lettres de mon pauvre père ne me font pas le même bien, je souffre de sa tristesse et de l'opiniâtreté de son imagination; la mienne est dans ce moment-ci trop absorbée dans le sentiment de mon indépendance pour sympathiser beaucoup avec la sienne, et j'avoue que, de sa part, celte idée fixe m'afflige. Votre bonté et votre goût pour les romans vous font peut-être trop l'entretenir dans ses pensées; je sais que vous les partagez jusqu'à un certain point et que vous vous plaisez aussi à l'assurer, par votre assentiment, de voire désintéressement dans la question. Mais prenez garde de ne pas trop flatter un espoir qui ne semble, de longtemps du moins, pouvoir se réaliser.
u Je ne sais si vous avez songé à m'adresser un mot pour Schlegel. En arrivant ici, je lui ai écrit que je dé-
396 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
sirais le voir; il m'a sur-le-champ fait venir, m'a trèspoliment accueilli et a été fort obligeant en plusieurs circonstances. A notre première entrevue, j'avoue que j'ai été un peu déconcerté par son affectation de belles manières et de ton français; il semblait éviter de parler littérature, comme d'une pédanterie. Ce n'était pas mon compte, mais je ne me suis pas découragé, je l'ai laissé faire le grand seigneur, et maintenant qu'il s'est établi vis-à-vis de moi en homme du monde, que j'ai vu sa livrée et son ordre jaune de Suède, il commence à parler du sanscrit et du moyen âge. Par un hasard heureux, il va commencer un cours sur la langue et la littérature allemande. Quel maître d'allemand! Cet attrait et celui d'un pays magnifique, me retiendront quelque temps. Les montagnes qui bordent le Rhin, avant d'arriver ici, ressemblent à l'horizon romain d'une manière frappante; il est vrai que le jour oia, de la promenade publique, je découvris tout à coup cette vue superbe^ était un jour d'Italie, à l'éclat de la lumière près, qui manque seul à la nature du Rhin pour rivaliser avec celle du Tibre.
« La bibliothèque publique est à ma disposition; je suis entouré de trésors et dirigé le mieux possible dans l'usage à en faire. Intellectuellement parlant, il est impossible d être plus heureux. Ce que je rêve, ce n'est pas Paris, c'est vous, mon père et quelques amis ; ici, à vrai dire, je craindrais que vous ne périssiez d'ennui. « Vous « êtes triste, dites-vous, tâchez d'arranger votre exis-
André-Marie et Jean-Jcicques Ampère. 597
« lence selon votre nature. » Ce conseil est bien grave pour votre jeune ami. Je suis touché de cette amitié de sœur qui vous fait tout prévoir; mais mes finances sont dans le plus bel ordre et l'existence d'université est si économique que je pourrais vivre à Bonn de mes rentes atout jamais.
« J'oubliais de vous dire que j'ai eu l'honneur d'être traduit par Goethe. J'ai lu mon article en allemand dans un journal qu'il publie sur les arts et les antiquités. Jugez de ma joie!
« J.-J. Ampère. »
De J.-J. Ampère à Madame Rccamicr.
Conn, le 6 novembre 1S26.
« Je suis si content de ce que je trouve ici que je ne me sens pas pressé d'aller ailleurs ; et puis, à Bonn, je ne suis pas en pays perdu; en quatre jours je pourrais être près de vous, voir la grille de rAbb:iye au-Bois... . Allons, il ne faut pas songer à cela, il faut penser à l'allemand, à l'histoire, à la philosophie; il faut penser que je reviendrai un jour avec des études et des matériau.x, que je jouirai sans trouble de l'affection de mes amis, et qu'ils pourront alors être contents de moi.
« J'ai passé hier chez Schlegel une journée toute
398 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
française. Il m'a fait diner avec un Anglais très-aimable, M. Bonnard, dont je ne sais rien, sinon qu'il est ami de iady Holland et qu'on racontait quelque chose de lui à Rome; vous en souvenez-vous? Nous avons causé tous trois pendant six heures de suite comme des pies, ou comme des gens qui ont connu la conversation de Paris et qui sont à Bonn, en Prusse.
« Les cours de l'Université que j'entends déjà trèsbien, et dont Je suis quatre par jour, font mon bonheur; mais j'ai un vif chagrin quand deux, cours se trouvent à la même heure. Comment se décider? Il le faut cependant, mais c'est en gémissant que je sacrifie l'un à l'autre.
« Une chose qui vous ferait plaisir^, c'est de voir combien tout ici est pénétré du sentiment religieux. Je ne désespère pas d'en éprouver une salutaire influence, et c'est bien du fond du cœur que je désire la rosée céleste.
« Nous avons ici le cours peut-être le plus remarquable de toute l'Allemagne, celui de M. de Niebuhr, qui prouve que Tite-Live, qu'il reconnaît pour un narrateur du plus grand talent, ne s'est pas donné la peine de faire une histoire, et qui cherche à faire cette histoire avec les vieilles lois et les débris des vieilles chroniques romaines. La première partie va, je crois, bientôt paraître en français. C'est un homme très-savant, trèsspirituel, profond antiquaire. M. Lenormant aurait beau-
André-Marie et Jean- Jacques Ampère. 399
coup de plaisir à causer avec lui ; quoique moins digne, j'en ai beaucoup aussi. Si M. Ballanche était ici, quelle joie pour lui et pour M. de Niebuhr de causer sur l'histoire romaine et de la bouleverser ensemble sans pitié! Pour moi, j'ai très-bien fait de ne pas me donner grande peine pour apprendre l'ancienne ; ce serait à recommencer. Tout ceci est une plaisanterie, M. de Niebuhr se borne à faire la part de ce qui, dans l'histoire des premiers temps de Tite-Live, est formé de traditions poétiques; à compléter autant que possible les connaissances très-imparfaites que Tite-Live, distrait par le soin du style et de l'effet dramatique, nous donne de l'origine des races, de leurs mélanges, de leurs rapports, et plus tard de la constitution politique, administrative et fmancière du peuple romain.
« Vous avez donc perdu Talma! Toute cette aventure de l'archevêque a dû vous froisser par ce qu'elle a fait dire. Les cent mille personnes qui ont assisté à ses funérailles ont vu passer l'enterrement de la tragédie française ; je ne crois pas que Mgr de Bonnechose la relève. Mais je crois que du nouveau en littérature se prépare ; il faut se préparer aussi pour pouvoir entrer dans le mouve ment. Je suis confondu, dans ce pays, des connaissances indispensables dont nous nous dispensons en France.
« Adieu, ne m'oubliez pas et écrivez quelquefois. A vous pour toujours.
« J.-J. Ampère. »
400 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
D'Etienne Deléclnze à J.-J. Ampère.
Paris, 14 novembre 1826.
<c Mon cher Ampère, je suis bien sensible à votre bon souvenir, et j'ai reçu avec joie la lettre que vous m'avez adressée de Bonn. J'avais déjà su quelques détails sur le but de votre voyage, par nos amis communs et par M. votre père, que j'ai rencontré à Meaux il y a un mois.
« On ne peut qu'applaudir à de tels projets, et pour ma part, je vous engage bien à les accomplir, non-seulement pour accroître vos lumières, mais encore pour en fixer l'emploi. Le repos est ce qui ressemble le plus au bonheur.
« J'ai fait un beau et heureux voyage en Angleterre. Comme vous le dites bien, ce pays est l'antipode de celui où vous êtes; tout plein de réalité, il ne laisse pourtant pas d'être poétique. Aussi, avec la tournure de mon esprit, ai-je toujours eu plus d'envie de le voir que l'Allemagne. Ce que ce dernier offre de poétique est par trop idéal : c'est à la poésie ce que l'algèbre est à la géométrie. Cette tendance fatigue ma pauvre tête, le vertige me gagne et je sens la nécessité de reprendre mon équilibre en frappant parfois la terre de mes pieds. Ce n'est pas la faute des Allemands, mais la mienne assurément.
Andié-Marie et Jean-Jacques Ampire. 401
« Si vous pouviez me donner quelques détails sur In vie ord naire de ce peuple, dont les écrits m'ont paru quelquefois si étranges, vous seriez bien bon. Avant d'aller €n Italie et en Angleterre, je comprenais les Italiens et les Anglais. L'impossibilité où j'ai toujours été de saisir quelque chose de conséquent à la nature de l'homme dans ce que je sais et ce que j'ai lu des Allemands m'a éloigné de l'idée d'étudier leur langue et d'alier les visiter.
a Je comprends bien mieux les Chinois que les Allemands, depuis que M. de Rémusat nous a donné sa traduction du roman des Deux Cousines. Ce livre présente la peinture des mœurs et le développement des idées les plus quintessenciées ; cependant on en admet facilement les combinaisons, parce que, ainsi que je le disais, elles sont conséquentes à la nature de l'homme.
« La pièce de Slclla^ de Goethe, me fait encore l'efTet d'un cauchemar ; tandis qu'à Paris nous nous sommes promptement familiarisés avec la tendresse double du héros chinois pour deux femmes déjà amies, et qui désirent resserrer les liens qui les unissent en épousant le même mari. Ici \d polygamie est un cas pendable, là-bas elle est honorée : voilà toute la différence. C'est peu de chose en idée, en pratique c'est un obstacle insurmontable ; or, selon moi, Goethe ne l'a pas vaincu.
« Le nom de ce poëte et ce que je vous dis me rappellent un véritable plaisir que j'ai goûté en rentrant en France.
402 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
« J'ai lu dans le Globe plusieurs articles de vous au sujet du théâtre de Goethe; cela m'a paru très-bon. Si, au lieu de m'écrire, ainsi que je vous en prie, sur les hommes d'Allemagne, vous adressiez vos lettres au Globe^ j'en profiterais et je ne serais point taxé d'égoïsme.
« Vous savez que je me suis aperçu d'une chose fort triste en Angleterre, c'est que très-décidément je deviens vieux. Le réel me poursuit et m'obsède, et, comme je n'ai aucune raison de me plaindre du sort, rien ne me paraît plus pénible que de devenir sérieux sans être triste. Quand une fois on s'engage dans le plat pays de l'indifférence, quand on s'est accoutumé à l'ennui, on a beau s'agiter et faire les grimaces du plaisir, on est mort.
a C'est cet état que je redoute. S'il faut que je fasse mes obsèques et que je prononce mon oraison funèbre moi-même, c'est un genre d'humiliation auquel je ne me suis pas encore préparé.
« En rentrant en France et depuis que je suis à Paris, j'ai conçu une aversion pour ces bavardages éternels de nos réunions, qui m'empêche de sortir de chez moi; à cette disposition d'esprit se joint une paresse de corps dont je trouve l'excuse dans les distances à parcourir et l'effroyable saleté de Paris. Bref, je ne vois que ceux qui veulent bien me venir trouver. Je n'ai été que deux ou trois fois dans le faubourg Saint-Germain; j'ai à peine visité nos amis de la rue du Gros-Chenet, et mes matinées du dimanche sont encore ajournées.
AnJrc-Maric et JcAii-Jadjucs Ampère. 403
« Dans les années climatériques de mon esprit, je suis toujours averti d'un changement par un redoublement de goût pour la solitude et le travail: comme les seipents, je m'enfonce dans mon antre pour changer de peau et reparaître sous un aspect nouveau. Dieu veuille que la peau que je vais prendre ne soit pas trop rude.
a J'ai vu l'Angleterre et le pays de Galles jusqu'à la hauteur de Liverpool. Outre un journal de quatre cents pages, j'ai fait une quarantaine de dessins. Tous ces souvenirs me sont agréables , mais je ne sais si j'aurai jamais l'occasion d'en faire usage: ils sont là. Mon but principal en visitant la Grande-Bretagne était d'assurer mes idées sur l'Italie, avant de mettre la dernière main à ce que je veux publier sur ce pays.
« Tâchez donc, tout en faisant vos études spéciales, de savoir et de nous dire quelque chose de vrai sur Vhomme allemand, que je ne comprends pas bien.
« Au milieu de la vie intellectuelle particulière aux Italiens, aux Français et aux Anglais, on retrouve toujours un point fixe humain, matériel même, si vous voulez, qui sert de lest à ce qui est impalpable; on voit au fond, chez les Italiens, l'amour de vivre ; chez les Français, le besoin de briller; chez les Anglais, l'orgueil du bien-être. Eh bien, qu'est-ce que l'on voit chez les Allemands, et voit-on quelque chose .'' C'est ce que je désire savoir et ce que je vous demande. Dans vos moments perdus, mettez-moi par écrit ce que vous aurez trouvé touchant
404 André-Mdrie ci Jean-Jacques Ampère.
ce sujet , ou ce que vous en aurez entendu dire.
« Adieu, cher ami, vous voyez que je suis toujours bavard ; mais puisque je vieillis, ce n'est pas une raison pour que ce défaut diminue, pardonnez-le-moi donc.
« Tout à vous.
« Etienne Delécluze. »
Bonn, 19 novembre J826.
« De grâce, madame, envoyez-moi un petit mot sur votre santé, sur la disposition de votre âme; quelques détails sur votre vie de cet hiver me seraient d'un prix infini. J'ai bien besoin de lettres, de souvenirs: mon temps, mon but^ sont remplis, mais mon cœur est bien seul.
(( Le fruit que j'espère tirer de ce voyage, en en jugeant par ce que j'ai déjà recueilli d'idées, de connaissances, de directions, est beaucoup au delà de ce que j'espérais ; ainsi je ne puis me repentir du parti que j'ai pris, et je suis décidé à ne pas faire la chose à demi. Mais, avec quel mouvement de joie je retournerai près de vous, près de mon père et de mes amis! Certes je n'ai
André-Marie et Jean-Jacques Ampère. 405
pas un instant d'ennui : je suis quatre cours par jour, dont chacun me donne le plaisir que vous fait une pièce nouvelle; je vois souvent des hommes du plus grand mérite, qui sont pleins de bontés pour moi ; je lis une foule d'ouvrages nouveaux qui m'intéressent ; j'ai le plaisir de me sentir aller en avant ; mon imagination , qui pendant plusieurs années m'a véritablement tourmenté comme un damné me semble guérie; mon âme, livrée à elle-même, est disposée à tous les sentiments doux, à toutes les résolutions sages et généreuses. Eh bien, dans cet équilibre, si longtemps rêvé, de toutes mes facultés, dans cette vie de mon choix, ma pensée se porte toujours vers le temps oh je serai revenu !
J'imagine que je pourrai rapporter avec moi le calme dont je. jouis, et l'embellir par l'amitié; je me fais une perspective délic'euse, chimérique peut-être, de la vie que je mène transportée à Paris.
« De Jussieu ne reviendra-t-il point habiter cette pauvre petite maison sans maîtres où j'ai passé un temps si dojx, jusqu'à ce que ma mauvaise folle tête ait tout gâté ? Mais tout devait être ainsi. Sans celte secousse, sans la crainte des instances de mon père et de mes propres agitations, je n'aurais jamais eu le courage de venir ici ; et, quoi qu'il arrive, je me féliciterai toujours d'un coup de tête qui s'est trouvé d'une sagesse profonde. Si j'avais ignoré ce pays, mon ouvrage était manqué. J'ai appris ici trois choses : l'étendue de ce que U i3.
4o6 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
j'ignorais, ce que j'avais à apprendre et comment i! faut l'apprendre. Maintenant, du temps, du travail, de la liberté, et je suis sûr de mon fait. J'élèverai mon monument. Adieu, adieu.
« J.-J. Ampère. »
De J.-J. Ampère à Madame Récamicr.
Bonn, 21 décembre 1826.
« Je travaille avec plus d'ardeur et de plaisir que jamais. Le chaos dans lequel je me suis précipité en entamant d'un coup l'Allemagne littéraire, dans toutes ses branches, commence à s'ordonner, la langue n'est plus an obstacle, soit pour les cours publics, soit pour les conversations, et, si j'ai encore bien de la peine à faire mes phrases, je n'en ai plus aucune à comprendre celles des autres; les professeurs qui ne parlent pas le français l'entendent. J'ai eu quelques soirées tout à fait allemandes, où il a fallu m'évertuer et parler; je me suis rappelé ce que disait Vabbate : Il signore Ampère fa talvolta dei spropositi, ma tira sempre avanti; » et je me lance dans la conversation avec une intrépidité qui finira bien, j'espère.
André-Marie et Jean-Jacqv.es Ampère. 407
« Malheureusement, peut-être, pour l'allemand, mais très-heureusement pour l'agrément de ma vie, j'ai trouvé ici un Anglais avec qui je parle français, dont la société est aussi charmante qu'utile, car il est prodigieusement instruit pour un homme du monde; c'est ce M. Bonnard. il a beaucoup voyagé, connaît très-bien l'Angleterre, l'Italie et Paris. Tantôt nous lisons ensemble Platon, tantôt nous parlons du Gymnase, de M""* Pasta, de la Chambre des communes, des antiquités de Rome, de la cour d'Ali-Pacha, ou bien nous nous disputons sur l'Allemagne, qu'il juge un peu sévèrement en sa qualité d'Anglais, et dont je ne suis pourtant pas enthousiaste aveugle; je commence à voir ce qu'elle a et ce qui lui manque, et je compte répondre là-dessus à M Delécluze, qui m'a envoyé une lettre fort amusante, où il se résume en me demandant ce que sont les Allemands et
s'ils sont quelque chose
« Je ne pense pas encore à partir: outre la saison qui n'est pas propre au voyage, les deux cours principaux, celui de M. Niebuhret celui de M Schlegel, sont arrivés au point le plus intéressant ; je suis bien aise d'achever de me mettre ici au courant de l'ensemble de la culture allemande, pour pouvoir ordonner mes mouvements avec connaissance de cause; cependant je compte bien être à Gœttingue avant Pâques, pour y entendre la fin du cours du semestre d'hiver; de là à Berlin, qui est maintenant la fleur des universités. Il y a quelques sta-
4o8 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
tions à faire sur la route, entre autres chez mon vieil ami Gœthe. De Berlin commencera mon retour. Je pense aussi donner quelques semaines aux villes importantes Un pareil voyage ne se renouvelle pas tous les jours, et il ne faut point le mutiler, surtout quand il est la base de tout l'avenir. Je n'ai qu'un moyen d'abréger ma tâche, c'est d'y travailler sans relâche, et je vous assure que je n'épargne rien pour rapprocher le temps, encore si éloigné, où ceux que j'aime me seront rendus.
« Vous me parlez de mon imagination; j'ai trop vécu par cette faculté fatale, je ne voudrais pas étouffer la mienne, mais je cherche à la maîtriser: de mon tyran je voudrais faire mon ministre. Nous verrons dans six mois !
« Rappelez-moi, je vous prie, à tout ce qui vous entoure. J'écrirai un de ces jours à M. Ballanche. On dit qu'il suffit de mettre la lithographie entre deux cartons et de l'envoyer par la poste. Mais à Paris on doit savoir cela mieux qu'ici. Gchlegel est fort reconnaissant de votre souvenir. Adieu, adieu.
« J.-J. Ampère. ?i
André-Marie et Jean-Jacques Ampère. 409
D'Alixis de Jussieu à J.-J. Ampère.
Le 18 décembre 182c-.
u Mon cher ami , me voici à Paris, chez mon frère, dans la grande chambre à droite du petit escalier; il est une heure du matin, je fume et je t'écris. Ce soir j'ai été à l'Abbaye, il a été question de toi beaucoup; M™" Récaraier avait reçu ta dernière lettre ce matin, une lettre triste où tu exprimes un isolement que je conçois et auquel je compatis sincèrement: ne suis-je pas isolé de toi aussi? ne me manques-tu pas comme je puis te manquer, après nos habitudes journalières?
« J'ai mis à Lyon un article dans un journal dont la direction me paraissait bonne ; cet article m'a mené loin. D'abord il m'a fait prendre place dans une Académie dite provinciale, dont le but est de faire un centre littéraire hors de Paris. Deu.x séances d'improvisation politique devant un auditoire très- nombreux m'ayant fait brusquement une réputation dans ma cité natale, de Lyon elle a passé à Genève, et voici que je vais aller professer dans cette ville. J'y ferai l'Histoire et la sta-' t'stique des nouvelles républiques de l'Amérique. A Lyon, de VÊconomie politique élémentaire. J'ai beaucoup travaillé depuis que nous nous sommes dit adieu à Gre-
410 André-Marie et Jean-Jacques Ampcre.
noble. Je t'épargne tous les détails de ma gloire de province. Le Courrier du Léman a annoncé mon passage présumé en Suisse comme un événement. En résumé, je vais gagner 7 ou 8,000 francs en cinq mois, payer d'un seul coup toutes mes dettes, revenir à Paris, me mettre dans mes meubles et commencer une existence moins soucieuse, moins dépendante d'autrui. Qui sait si, après mon cours, le gousset bien garni , je n'irai pas te retrouver dans quelque coin de l'Allemagne ?
« Il m'est arrivé à Lyon, le jour de la Toussaint, un accident qui a failli mettre un terme à tous les châteaux en Espagne, Attaqué , le soir, sur le quai du Rhône, par un soldat qui voulait me voler et m'avait attiré en appelant du secours, j'ai été le plus faible dans la lutte, indignement mallraité et précipité devant une voiture qui s'avançait au milieu de l'obscurité. Les chevaux m'ont foulé ; j'ai reçu deux coups de pied dans le dos, un dans la poitrine; j'y ai laissé un pan de mon habit, et, tout écloppé, j'ai pu à peine me traîner chez moi, souffrant horriblement. Bernard a été chercher un chirurgien, on ma soigné et ma force naturelle a repris le dessus promptement. Mais en voilà assez sur mon compte.
(( J'apprends l'anglais et travaille à ta manière, c'està-dire en coup de collier.
« Quand nous nous reverrons , il y aura du nouveau dans nos deux existences; séparées, différentes, heu-
AnJré-Marie et Jean-Jacqua Ampère. 41 1
reuses, malheureuses, elles se tiennent par des souvenirs et je ne sais quoi de sympathique. Amélie m'a dit hier que tu lui avais confié un beau matin que si je mourais, tu payerais mes dettes. Tu ne m'avais pas dit cela : cette indiscrétion de ta confidente m'a bien touché. Elle t'a rendu présent à mon esprit, et, grâce à mes facultés rêveuses, il m'a semblé un instant que nous étions ensemble dans ton jardin, la nuit, nous offrant mutuellement notre appui et mêlant *nos destinées par des services, comme nous les unissions par des épanchcments de cœur.
« Tu te figures aisément ma vie, mais moi, comment me figurer la tienne? Les tristes moments ne te manquent pas sans doute, j'en ai ici; ils seraient bien plus fréquents encore si je ne retrouvais pas chaque soir les charmantes habitudes que je te dois.
« Adieu, je te donne, de Paris à Bonn, la poignée de main la plus amicale, et t'aime de tout mon cœur.
« Tout à toi.
a Alexis. »
412 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
De J.-J. Ampère à Madame Récamier.
Bonn, 25 décembre 1826.
« J'ai dîné hier chez M.Schlegel (et nous avons parlé de vous) Dans les moments où il m'impatiente avec sa vanité d'enfant et sa fatuité, je me rappelle qu'il est encore une espèce de lien par où je tiens à vous ici, que vous avez avec lui des souvenirs, des amitiés communes, qu'il a été dans vos habitudes de tous les jours Quand il raconte, avec sa pesanteur et son air d'importance, quelque anecdote que je sais aussi bien que lui, je lui pardonne parce qu'il me rappelle l'instant où vous me l'avez contée avec votre naturel et votre grâce accoutumée.
« J'ai reçu une lettre de M. Cousin, fort approbative et fort encourageante ; il me parle de vous d'une manière qui me plaît fort.
« J'ai reçu enfm hier une longue lettre d'Alexis, où il est aussi fort question de l'Abbaye. Mes amis ne sont pas maladroits: leur souvenir ne peut que gagner à se mêler au vôtre. Il a des espérances brillantes. Dieu veuille que la moitié réussisse ! Mais que devient la maison d'Aulnay? Que disent Latouche et M. Calbet? Et que pense-t-on des deux locataires qui devaient passer
AnJré-Marie et Jean-Jacques Ampère. 4 1 j
l'hiver sous le même toit, et le passeront l'un au bord du Lémnn, l'autre au bord du Rhin?
« On a dû être fort agité à Paris des derniers événements. Il serait piquant qu'on eût la guerre et que je ne pusse pas aller à Gœttingue, sur les terres de voire ami le roi d'Angleterre.
« Adieu, que cette année vous soit douce. Ce que je me dis pour mes étrennes, c'est qu'elle ne passera pas sans que je sois de retour près de vous.
« J.-J. Ampère. »
De J.-J. Ampère à André-Marie Ampère.
Le 26 décembre 1826.
« Que tu es bon, mon cher père, de m'écrire avec tant de détails, au milieu de tes occupations! Encore ces maudites feuilles à recommencer! Tâche au moins de t'en débarrasser le plus vite possible.
« Il était dans mon plan de m'arrêter d'abord sur un point quelconque de l'Allemagne, pourme familiariser avec la langue et l'ensemble du pays. C'est le hasard qui m'a fait tomber à Bonn plutôt qu'ailleurs pour ce temps de séminaire, mais ce hasard ne pouvait être plus heureux. Le cours de M. Niebuhr sur l'histoire romaine est à peu
414 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
près le plus remarquable de toute rAllemagne dans ce moment, et Schlegel se trouve faire, comme à mon intention , un cours sur la littérature.
« M. Windischmann expose les derniers systèmes de la philosophie depuis Kant.
« J'ai une bibliothèque considérable à ma disposition et les conseils d hommes du premier mérite, pour l'étude générale de la littérature et de la critique allemande; je ne puis donc être mieux. D'ailleurs, dans ce moment, Bonn, université nouvelle, est la première après Berlin. Joins à cela la saison qui invite au séjour, et tu trouveras naturel, ce qui t'a peut-être étonné, que je reste aussi longtemps à la même place.
« Jeté prie de dire à M™* Fresnel que je la constitue mon trésorier jusqu'à ce que j'aie besoin d'argent : s'il descendait au premier, il s'en irait trop vite, et d'un jour à l'autre je pourrais en avoir un besoin pressant qui nous mettrait dans l'embarras tous les deux. Alexis est un étourdi qui n'a répondu à rien de ce que je lui avais demandé ! mais tu ne dois pas être inquiet des vers.
« On a dû être bien agité à Paris de la guerre de Portugal d'abord , et ensuite des lois nouvelles, qui me semblent surpasser contre la presse tout ce qu'on avait imaginé jusqu'à présent. Ici, nous ne sommes point si ultra, quoiqu'on n'ait pas de constitution. Tu aurais eu un véritable plaisir à entendre M. Niebuhr, avant les vacances du jour de l'an, adresser une allocution grave,
André-Marie et Jean-Jacques Ampère. 41 5
simple et touchante à son auditoire, lui rappelant que les Grecs avaient encore besoin de leur secours, et que la plus petite somme serait utile pour venir en aide à la misère et à la faim. Je doute qu'un professeur se soit permis la même chose à Paris, sous le roi très-chrétien et très-conitiiuiionnel.
« J.-J. Ampère. »
De J.-J. Ampère à Madame Récamier.
Bonn, 5 janvier 1827.
« A l'envoi de la lithographie il aurait été bien aimable à vous de joindre une petite lettre pour M. Schlegel. Si vous trouviez l'occasion de lui parler un peu de mon admiration pour lui, vous me rendriez un vrai service, car^ par une impardonnable étourderie, je lui ai donné quelque raison d'en douter. Si vous voulez vous prêter à ce machiavélisme en bien, un mot gracieux comme votre portrait arrangera tout. Je vous raconterai les détails de mon aventure à Paris, nous en rirons ensemble; mais, en attendant, je vous demande comme seconde grâce le plus grand silence sur cette moitié de confidence, et m'en rapporte pour le tout à votre habileté et à votre amitié.
4i6 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
« Voilà une année qui commence bien tristement pour la France. Quelles lois ! Est-ce que la Chambre des Pairs ne les rejettera pas? Alors, il faudrait faire imprimer ses ouvrages à Vienne ou à Constantinople. M. Ballanche doit être indigné ! Tout le monde doit être indigné!
« Nous avons à Bonn spectacle une fois par semaine. Je n'ai vu jouer jusqu'ici que des drames plus ou moins épouvantables et des farces. J'en excepte Mina de Barnehlm, de Lessing, qui est la première pièce allemande que j'ai vu représenter. Il y a dans ce drame un véritable talent , mais le talent est employé à produire, à augmenter, à prolonger, sans pitié, la situation la plus fausse et la plus pénible. Un homme, par un principe de délicatesse bien ou mal fondé, refuse la main de celle qu'il aime. Il est pauvre et se croit déshonoré ; elle est riche et charmante, elle lui court après, se jette à sa tête, ou plutôt à son cou. Imaginez cinq actes de persécutions les plus tendres d'un côté, et de refus des plus gauches de l'autre. Les acteurs ne faisaient rien pour pallier l'inconvénient; elle, avec son abandon allemand, le caressant; lui, avec sa raideur paresseuse, augmentée par un bras en écharpe qui complétait la gaucherie du rôle, reculant toujours, et tourmenté et déchiré. J'avais mal aux nerfs de les voir. Cependant Lessing était un grand homme ; il a donné à son pays une impulsion intellectuelle qui dure encore. Mais il s'adressait à un
peuple qu'il faut chatouiller fort pour le faire rire, et sur lequel il faut frapper à grands coups pour qu'il s'aperçoive qu'on le bat. Jusqu'ici l'Allemagne m'inspire le plus grand respect pour ses hommes supérieurs, mais peu d'intérêt pour la vie commune. Leur véritable supériorité, c'est l'imagination et le savoir ; les hommes qui n'exercent pas ces deux facultés, qui ne font ni systèmes, ni poèmes, me paraissent de bonnes gens, sans beaucoup d'esprit et de sensibilité ; on a besoin de faire un effort de volonté pour causer avec eux. Mais un Allemand en qui la science n'éteint pas l'imagination, dont l'imagination n'égare pas la science, si le bonheur veut qu'il ait vécu en Italie pour y dégourdir ses sens et qu'il ait gagné l'expérience de la vie pratique par les affaires, cet Allemand est un homme tel qu'on ne peut en trouver qu'en Allemagne. Il y en a un ici, M. Niebuhr, dont il ne faut pas parler dans votre lettre à Schlegel...
a Voilà une grande digression. Vous voyez que je suis sans fanatisme sur ce pays ; mais les ressources qu'il offre pour des études de la nature des miennes m.e frappent et m'accablent tous les jours davantage. Il faudrait y passer sa vie si on voulait y recueillir tous les matériaux d'un ouvrage tel que le mien ; c'est pourtant ce que je ne ferai pas.
« Adieu, adieu, un petit mot de temps en temps pour que je ne doute pas de ce que vous me promettez, que
41 8 André- Marie et Jean-Jacques Ampère.
je vous retrouverai telle que je vous ai quittée. Adieu, adieu.
« J.-J. Ampère. »
Bonn, 22 janvier 1827.
« Ma vie, très-variée quant aux objets de mes études et de mes occupations, est, à l'extérieur , d'une régularité monotone, dont je me trouve très-bien. Sans elle je ne pourrais supporter mon isolement. Le dimanche est toujours le jour de la semaine où je suis le plus triste. Les autres passent à peu près comme ceux d'un chartreux. Ma cellule est aussi petite que la leur^ mon ordinaire n'est pas beaucoup plus brillant, et la cloche de l'Université sonne pour moi l'office.
« Ma dissipation consiste en visites à mes graves professeurs ou en promenades de santé, au milieu des agréments de la saison. Les seuls visages féminins que je voie, sans compter les professeuses, comme ont dit ici, sont la femme de mon maître d'allemand et M"^ W., fille d'un métaphysicien très-profond. J'avais eu tant de succès dans mes premières visites auprès de la famille, que ma fatuité naturelle m'a tout à coup montré un danger probablement imaginaire, et je me suis arrêté coura-
André-Marie et JcAn-Jadjncs Ampère. 4 1 9
geusement au milieu de mes progrès. Il est vrai que M"* W. est bien loin d'avoir autant de charme que la métaphysique de monsieur son père. Je n'ai pas quitté ce que j'ai laissé à Paris pour venir faire un roman à Bonn avec une petite Allemande. Je vous écris ces folies pour vous amuser. Ne verrai-je pas quelque jour un mot de vous ? Seulement quelques lignes de votre écriture, et je serai content. Si la lettre n'est pas écrite à Schlegel, je vous en dispense et la demande pour moi.
« L'Académie française se couvre de gloire ; il n'est pas jusqu'à M. de Lacretelle Vanobli, qui s'ennoblit, suivant la distinction du dictionnaire.
« Je voudrais vous parler de ce qui vous entoure, de ce qui vous touche , mais je ne sais ce que vous faites, comment votre vie se passe. Quelques mots là-dessus; vous savez quel besoin c'est pour l'imagination de se représenter ce que font nos amis.
De J.-J. Ampère à André-Marie Ampère.
Bonn, 2 février 1827.
« Cher père,
« A Bonn, tous mes jours se ressemblent parfaitement. A six heures et demie on vient allumer mon poêle
420 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
et ma lampe ; je passe ma robe de chambre et je lis couché jusqu'à huit heures; je me lève alors et travaille, A midi, le cours de M. Niebuhr; à une heure, je dîne; à deux heures, le cours de M. Schlegel; puis la promenade et encore deux autres cours; je rentre à sept heures étudier, et sors le soir, si l'on m'engage à prendre le thé ou à souper chez quelque professeur. Une fois par semaine je vais au spectacle.
« Voilà toute ma vie. Je te parlerai de mes professeurs in globo, et, comme je te l'ai dit, ce sera un sujet de conversation éternel pour l'avenir. Mais, avant de quitter cette ville, je t'enverrai quelques détails sur les hommes qu'elle renferme; il y en a plusieurs de très-remarquables.
« Le mois prochain j'irai à Cassel, voir Grimm, l'homme de l'Allemagne qui connaît le mieux l'ancienne poésie du Nord; de là à Gœttingue, où je m'arrêterai peu . puis à Weimar pour Goethe, et de Weimar à Berlin, passant par Leipsick. Je veux être à Berlin au commencement des cours d'été. Le séjour que je ferai là sera déterminé par ce que j'y trouverai. De Berlin, j'organiserai mon retour par Dresde, Stuttgart et Heidelberg; peut-être renoncerai-je à l'Allemagne méridionale.
« Maintenant me voici au fait de la langue, de l'ensemble de ce que j'ai à tirer de ce pays, je n'ai plus qu'à recueillir épisodiquement. J'ai beaucoup acquis de
André-Marie et Jean-Jacques Ampère. 42 1
connaissances spéciales, durant ce temps de préparation générale. Je reviendrai à Paris avec de vastes plans d'étude. Pour la première fois de ma vie je comprends ce que c'est qu'apprendre.
« Soigne bien, cher père, ta gorge et ta santé. Je suis aise de tes espérances du côté de l'Univ- rsité Cependant, si tu peux prendre patience à l'École, tant mieux: crains de faire plaisir à ceux qui voudraient t'en dégoûter, et tiens ferme au certain.
« Adieu, je t'écrirai un de ces jours plus au long. Amitiés à M. Ballanche et à tutti quanti.
« J.-J. Ampère. »
De J.-J. Ampère à Madame Récamier.
Bonn , J février 1827.
V Mon père m'écrit que M. Ballanche vient d'être malade, et qu'heureusement il est hors d'afTaire. Diteslui, je vous prie, combien je suis content de sa convalescence. Vous avez soin des malades , en votre qualité de sœur de charité; mais la charité ordonne aussi d'avoir soin des pauvres abandonnés. Croyez-vous qu'à travers toutes les joies de l'élude, je n'aie eu, dans mon isolement, des moments, des heures bien tristes? et alors I. 24
42 2 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
une ligne une pauvre petite ligne, qui vous aurait si peu coûté, m'aurait fait si grand bien! Ne me Penverrezvous point ? Est-ce qu'au bout de cinq mois on est tout à fait oublié ? Cela dégoûterait des voyages. Pour la première fois je sens combien je serais malheureux d'un exil perpétuel, combien je suis de la France et de Paris. En Italie, c'était autre chose : entouré du charme de vos habitudes, conservant la douceur des miennes, c'était comme un changement de décoration pour un spectateur immobile. Cette fois, je suis réellement dépaysé, je sens que cette terre sur laquelle je marche n'est pas la mienne. Au reste, ce sentiment pénible est peut-être salutaire , il oblige à réfléchir sur sa conduite, à prendre garde à ce qu'on fait. Cet exercice hors de soi guérit de cette habitude de s'écouter au moral, habitude qui a dû me rendre insupportable. Plusieurs causes, à la tête desquelles il faut que vous preniez le parti de compter ma relation avec vous depuis six ans, avaient développé en moi une irritabilité maladive dont j'ai souffert horriblement; il fallait pour changer tout cela un temps de solitude et de travail. J'espère revenir digne du nom de votre ami, délivré de ces susceptibilités puériles, de ces agitations de nerfs et de cerveau, de ces humeurs extravagantes que vous avez eu la bonté de me pardonner tant de fois. Il ne faut pas trop chanter vicioiie; peutêtre aurez-vous à pardonner encore. Ce serait une drôle de chose que le bon sens me vint de l'Allemar^ne.
André-Mixm et Jean-Jacques Ampère. 42 j
« Ce malin, par un beau soleil, au bord du Rhin, en regardant les montagnes, je pensais à nos promenades sur la roule d'Albano à Saint-Jean de Latran. Vous avez oublié qu'un jour de Pâques nous nous y piomenâmes seuls longtemps. Mais moi je m'en souviens, et le cœur me bal en songeant à ces moments qui ne reviendront plus. Écrivez-moi, au nom du ciel!
a Adieu.
« J.-J. Ampère, »
De J.-J. Ampère à Madame Récamier.
Bonn, 8 février 1827
<( Que vous êtes charmante! Que je vous aime d'avoir pensé à moi ! Non, je n'aurais pas cru que mon cœur, desséché par des mois d'isolement et d'études, pût retrouver si vite ces émotions d'un autre temps. L'instant où j'ai déroulé d'une main tremblante de joie le précieux rouleau où votre charmante figure est sortie comme d'un nuage pour me regarder, ce moment a été plein d'un aiiendrissement délicieux et d'un charme inexprimable. Je ne connaissais pas la puissance d'un portrait, et tous les lieux communs sur ce sujet me paraissent admirables, parce que je sens la vériié qui est au
424 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
fond. J'étais à Bonn, la tête pleine de dates, des Romains, des Indiens, de la métaphysique, que sais-je? En un clin d'œil tout cela a disparu. Vous étiez près de moi, dans ma petite chambre ; j'éprouvais ce que j'ai ressenti tant de fois en entrant dans cette autre cellule qui est à l'Abbaye-auBois, ou en vous voyant passer à la villa Borghèse, ou en vous apercevant de loin assise sous les arbres de cette pauvre vallée ' ; ce que j'éprouverai le jour où je monterai quatre à quatre votre escalier, où j'entrerai dans votre chambre, où je m'assiérai près de vous sur le canapé, ou à vos pieds sur la petite chaise. Tout cela s'est présenté si vivement à mon imagination, mon cœur en a été si fortement ému, que je me demandais si je pourrais attendre encore quelques mois. Cependant il le faut; mais du moins je ne serai pas seul, et, quand la tristesse viendra , j'irai tirer le mystérieux portrait de sa cachette, je le regarderai, je lui dirai quelques paroles d'amitié, de tendresse, peut-être de folie, qu'il écoutera avec son air gracieux et un peu languissant, et je me remettrai au travail, plein d'un nouveau courage, pour hâter le moment où je n'en serai plus réduit à causer avec des lithographies. J'ai longtemps balancé, comparé, et enfin je me suis décidé pour celle que j'avais vue la première : c'est celle-là qui m'a donné, une seconde, l'illusion de votre présence; c'est celle-là qui est vous pour moi. J'ai
