AU MÊME

Paris, 26 aoûl 1840.

Tout le monde est donc malade, mon cher ami? M. de Vitrolles partit de Paris, il y a six semaines, dans un état de souffrances inquiétant; il a éprouvé de nouvelles crises aux eaux de Gréoûlx, qu'on lui avait conseillées un peu au hasard, peut-être : les médecins n'en font pas d'autres. Je ne sais s'il faut souhaiter qu'il revienne à Paris, ou qu'il passe l'hiver dans un pays moins humide et moins froid. Ce qui m'afflige le plus, comme symptôme alarmant, c'est qu'il semble s'alarmer lui-même, et s'abandonner à des idées tristes qui ne sont pas dans son caractère : il doit maintenant être à Vitrolles. Je crains ce lieu pour lui : il y a trop de souvenirs, et des souvenirs douloureux.

Ce que je vous ai demandé, mon cher ami, c'est une simple communication de mes lettres, que je vous rendrai trèsexactement. Je m'occupe de rechercher mes mille correspondances, parce qu'elles me rappellent beaucoup de choses que j'avais oubliées, et qu'elles pourront servir à exphquer une vie que je ne voudrais pas abandonner tout à fait aux charitables interprétations de mes contemporains , ni même de leurs neveux, — si tant est que leurs neveux s'en occupent un jour.

La guerre est ici le sujet de tous les entretiens; vous n'y croyez certainement pas plus que moi : nous avons un roi trop paisible. Duclos disait de je ne sais qui : « On lui crache au visage, on le lui essuie avec le pied, et il remercie ! » Cet homme-là devait être quelque ancêtre de Louis-Philippe. Mais

c'est que Louis-Philippe veut vivre, et qu'il le veut à tout prix, et qu'il sait parfaitement que la guerre le tuerait. Voyant cela, il s'est dit : « Un peu de honte est bientôt bue; » et le voilà qui boit, qui boit; et, depuis dix ans que cela dure, la coupe est toujours pleine ; elle déborde, au lieu de diminuer; et en continuant de boire, il n'en faudra pas moins mourir, et mourir ivre d'ignominie. De toutes les fins, ce n'est pas celle qu'on choisirait généralement : contraint d'opter, je préférerais encore le malvoisie de ce duc de Glocester.

Adieu, mon cher ami; croyez bien à la perpétuité des sentiments que je vous ai voués depuis tant d'années déjà.