Mercure : « et je doute que la cataracte même

9. Mercure : « parce qu'il y a surabondance dans le cœur de l'homme... » 40. Mercure : « reporter... »

11. Mercure : <( chimères ; mais dans un âge plus avancé. . »

sions, alors la nature seule devient plus froide et moins parlante^ les jardins parlent peu. ^ Pour que cette nature nous intéresse encore, il faut qu'il s'y attache des souvenirs de la société: nous nous suffisons moins à nous-mêmes* ; la solitude absolue nous pèse, et nous avons besoin de ces conversations yui se /bn/ le soir entre des amis. ^

Je n'ai pas quitté Tivoli sans visiter la maison du poëte que je viens de citer : elle était en face de \nvilla de Mécène. C'était là qu'il otfrait fJoribiis et vino genium memorem brevis sévi. ^ L'ermitage ne pouvait pas être grand, car il est situé sur la croupe même du coteau ; mais on sent qu'on devait être bien à l'abri dans ce lieu, et que tout y était commode, quoique petit. Du verger devant la maison «^ l'œil embrassait un pays immense: vraie retraite du poëte à qui peu suffit, et qui jouit de tout ce qui n'est pas à lui, spatio brevi spem longam reseces. ^ Après tout, il est fort aisé d'être philosophe comme Horace; il avait une maison à Rome, deux villa à la campagne, Tune à Utique, l'autre à Tivoli. 11 buvait d'un certain vin du consulat de Tullus avec ses amis ; son buffet était couvert d'argenterie ; il disait familièrement au premier ministre du maître du monde : o Je ne sens point les besoins de la pauvreté', et s il me fallait quelque chose de plus^ Mécène, tu ne me le refuserais pas. » Avec cela on peut chanter Lalagé, se couronner de lis qui vivent peu y parler de la mort en buvant le Falerne, et livrer au vent les chagrins.

Je remarque qu'Horace, Virgile, Tibulle, Tite-Live, moururent tous avant Auguste, qui eut en cela le sort de Louis XIV : notre grand prince survécut un peu à son siècle, et se coucha le dernier dans la tombe, comme pour s'assurer qu'il ne restait rien après lui.

i. La Fontaine.

2. Mercure : « Il faut pour qu'elle vous intéresse encore, qu'il s'y attache des souvenirs de la société, parce que nous nous suffisons moins à nousmêmes. . . »

3. Horace. Mercure : « qui se font le soir à voix basse entre des amis. »

4. « Des fleurs et du vin au génie qui nous rappelle la brièveté de la vie. »

5. Mercure : « Du verger qui était au devant de la maison... »

6. « Renferme dans un espace étroit tes longues espérances. » Hor.

11 vous sera sans doute fort indifférent de savoir que la maison de Catulle est placée à Tivoli, au-dessus de la maison d'Horace, qu'elle sert ^ maintenant de demeure à quelques religieux chrétiens ; mais vous trouverez peut-être assez remarquable que l'Arioste soit venu 'composer ses fables comiques'^ au. même lieu où Horace s'est joué de toutes les choses de la vie. On se demande avec surprise comment il se fait que le chantre de Roland, retiré chez le cardinal d'Esté, à Tivoli, ait consacré ses divines folies à la France, et à la France demi-barbare, tandis qu'il avait sous les yeux les sévères monuments et les graves souvenirs du peuple le plus sérieux et le plus civilisé de la terre. Au reste, la villa d'Esté est la seule villa moderne qui m'ait intéressé au milieu des débris des villa de tant d'empereurs et de consulaires. Cette maison ^ de Ferrare a eu le bonheur peu commun d'avoir été chantée par les deux plus grands poètes de son temps et les deux plus beaux génies de l'Italie moderne.

Piacciavi, generose Ercolea proie, Ornamento e splendor del secol nostro, Ippolito, etc.

C'est ici le cri d'un homme heureux, qui rend grâce à la maison puissante dont il recueille les faveurs, et dont il fait lui-même les délices. Le Tasse, plus touchant, fait entendre dans son invocation les accents de la reconnaissance d'un grand homme infortuné :

Tu magnanimo Alfonso, il quai ritogli, etc.

C'est faire un noble usage du pouvoir que de s'en servir pour protéger les talents exilés et recueillir le mérite fugitif. Arioste et Hippoly te d^Este ont laissé dans les vallons de Tivoli un souvenir qui ne le cède pas en charme à celui d'Horace et de Mécène. Mais que sont devenus les protecteurs et les protégés ? Au moment même où j'écris, la maison d'Esté vient de s'éteindre ; la villa du