Correspondance inédite de Goethe et de Mme Bettina d'Arnim. Tome 1

Le livre dont nous publions la traduction parut en Allemagne en 1835. C’est la peinture d’une passion inspirée par Goethe, alors qu’il avait soixante ans, à une jeune fille de vingt ans, Bettina Brentano, et c’est cette jeune fille devenue femme qui confia ellemême l'histoire de cette liaison à la publicité. Ainsi madame Bettina d’Arnim est tout à la fois l’auteur et l’héroïne de ce livre.

L’apparition de cet ouvrage eut un grand retentissement en Allemagne, to it le monde voulut le lire et tout le monde le lut. Deux circonstances premières, qui ne

i. a préjugeaient en rien deson mérite intrinsèque, excitèrent dès l’abord la curiosité générale. Une femme disait au public le secret d’un amour exalté, l’initiait à la vie de son cœur, au délire d’une première passion, et cela, non pas sous la forme du roman, qui permet d’exprimer ses propres sentiments en exprimant ceux de personnages fictifs, mais en faisant imprimer les lettres, les méditations, les formules de tendresse que sa passion lui avait dictées; en disant je et toi sans crainte et sans déguisement. Ensuite, l’objet de cet amour extraordinaire était Goethe ; Goethe qui venait de mourir il y avait à peine deux ans, vénéré en Allemagne comme un demi-dieu. Cependant, lecture faite, le livre eut un succès pour le moins égal à la curiosité que son apparition avait fait naître. La presse déborda de louanges, les éditions se succédèrent ; les poètes, les artistes, les graves philosophes même réclamèrent tour à tour Bettina comme leur appartenant, comme étant leur sibylle inspirée ; tout le monde vit dans son livre un écho, ou plutôt un souvenir de la belle et grande époque littéraire de l’Allemagne du commencement du siècle déjà loin de la génération actuelle. On écrivit sur l’ouvrage, on le commenta, on le mit en vers, on alla même jusqu’à y lire la prédication d’une nouvelle croyance religieuse. Bettine reçut le titre de fondatrice de religion, de prêtresse mystique de la nature, de reproduction occidentale et chrétienne du culte du soleil. Je mentionne ces qualifications comme un simple fait tendant à prouver l’importance qu’on attacha à l’ouvrage de madame d'Arnim. pespgegg preegppk*/,*--,* ce -

Ce livre se compose de la correspondance de Bettina

Brentano avec la conseillère Goethe, mère de Goethe ;

de la correspondance de Bettina avec Goethe lui-même.

Celle-ci commence en 1807 et dure sans interruption

jusqu’en 1811 ; puis viennent quelques lettres isolées

datées de 1817, 1822, 1824 et 1832; et enfin de l’al-

bum de Bettine, écrit à la demande du poète et pour lui.

Goethe mourut en 1 833. D’après ses dernières volontés,

ces lettres et ces papiers, qu’il avait soigneusement con-

servés, annotés, corrigés, furent renvoyés à madame

d’Arnim. Deux ans plus tard elle les publia avec les let-

tres que Goèthe lui avait adressées, afin d’élever, dit-

elle, un monument à Goèthe avec le produit de la

vente du livre.

Une courte préface, écrite par madame d’Arnim, pré-

cède son ouvrage ; elle commence par ces mots : Ce livre

est pour les bons et non pour les méchans, et dans la pensée

d e l ’auteur, elle avait pour but de répondre d’avance aux

interprétations qu’on serait peut-être tenté de donner à

des choses écrites avec toute l’exaltation, l’extravagance

même d une passion de tête. Madame d’Arnim ayant

le courage, je dirai mieux, la témérité de publier ses ® confessions, ne pouvait compter sur l’indulgence pleine K et entière du redoutable confesseur qu’elle s’était choisi,

le public. Elle a donc dû être préparée à toutes les sup-

positions, et forte de sa conscience s’en consoler d'ase vance. Cependant je crois que quiconque lira ce livre Me avec attention ne pourra se méprendre sur la nature Ides relations de Bettina et de Goèthe. Parce qu’une

liaison ne rentre pas dans la catégorie ordinaire des liaisons, cela ne veut pas dire qu’elle soit impossible. En pareille matière, la singularité est plus fréquente qu’on ne croit. Quelqu’un disait à propos de l’amour de madame de Sévigné pour sa fille : « Son dessous de cartes le voulez-vous savoir? C’était un poète au fond. » Ne peut-on pas dire la même chose à propos de l’amour de Bettina pour Goëthe?

Les détails biographiques sur madame d’Arnim sont peu nombreux. J’ai vécu en dedans et fort peu en dehors, et on ne s inquiète guère de ce qu’une personne a pensé, mais bien de ce quelle a fait, dit madame d’Arnim. Son livre la fait donc mieux connaître que tout ce qu’on pourrait dire d’elle. Bettina Brentano est née à Francfort-sur-Mein, en 1788. Son père, Maximilien Brentano, était Italien; il s’établit, dans sa jeunesse, à Francfort et y tint, jusqu’à sa mort, une grande maison de commerce et de banque. Il se maria deux fois ; l’aîné de ses enfants du premier lit fut Clément Brentano, poète et romancier, l’un des chefs de l’école romantique en Allemagne; il vient de mourir tout récemment. Bottine fut le plus jeune des enfans du second lit. La grand'mère maternelle de Bettina était Sophie Laroche, femme écrivain de talent, amie de Goëthe. Sa fille, devenue madame Brentano, se lia également avec Goëthe ; il en parle avec intérêt dans ses mémoires ; aussi Bettina l'appelle-t-elle l’unique héritage de sa mère. Bettina, devenue orpheline dans son enfance, se trouva confiée tantôt à la garde de ses frères et de ses sœurs du premier lit, tantôt à celle de Sophie Laroche, qui habitaitOffenbach, près de Francfort. Privée d’une direction vigilante, ellegrandit libre, insouciante, peuoupointcontrariée dans son humeur indépendante etdans les caprices de son imagination. Cette imagination tout ensemble ardente et rêveuse, italienne et allemande, se développa sans entraves; son caractère acquit une témérité et son esprit une décision peu ordinaires. On retrouve dans l’album l'histoire de cette jeunesse singulière et sauvage. Sans mère dans ce monde, Bettina se jeta dans les bras de la nature, et vit en elle sa mère avec qui elle entra ou crut entrer en communication ; et ainsi que l’enfant s’identifie de telle sorte avec sa mère, qu'il reçoit d’elle toutes ses impressions et les lui rapporte toutes, Bettina ne vit plus que la nature dans tout et lui rapporta et lui compara tout. Les astres, les plantes, les sentiments de l’âme, les facultés de l'esprit n’eurent plus à ses yeux qu'une existence commune soumise aux mêmes lois.

Mais cette affection filiale ne suffit bientôt plus à remplir la tête et le cœur de l'enfant devenue jeune fille ; Bettina se prit à soupirer après un être qui résumât pour elle la poésie de toutes choses. Un jour, qu’assise dans le jardin parfumé et silencieux, elle rêvai t à son isolement, Goethe se présenta tout à coup à sa pensée; elle ne l’avait jamais vu, elle ne connaissait de lui que sa renommée et le mal qu’on disait chez Sophie Laroche de son caractère. Elle se prit à l'aimer. Cette espèce de tendresse que la femme ressent facilement pour ceux dont on médit ou qu’on persécute, l’admiration du monde pour le génie de Goethe, ou bien peut-être une sympathie innée, créèrent l’amour dans le cœur de Bettina. Elle se mit à aimer Goethe de toute la force de son âme et de toute la force de son esprit; et cet amour devint la forme sous laquelle s’exprima la poésie, l’ardeur de sa jeune organisation. Goethe fut pour elle le miroir de toutes les splendeurs de la nature, de toutes les splendeurs de la divinité, il fut la divinité même.

Cependant, à peine cette passion était-elle née, qu’un autre sentiment vint pendant quelque temps y faire diversion; Bettine se lia d'amitié passionnée avec une jeune chanoinesse, Caroline de Gunderode. Gunderode, dont elle raconte l’histoire à la conseillère Goethe, était poète; elle avait publié un recueil de charmantes poésies sous le pseudonyme de Tian ; calme et réservée, elle cherchait à tempérer l’organisation de feu de Bettine : Je ne sais si tu es le jouet d'un bon ou d'un mauvais génie, lui répétait-elle sans cesse; et ce fut elle, la pauvre fille, que le mauvais esprit du désespoir entraîna à sa perte, tandis que Bettina a vécu tranquillement jusqu’à présent 1 . Gunderode s’étant tuée, Bettina, isolée de nouveau, se rattacha avec plus de force à sa passion idéale, à laquelle la réalité de son affection pour Gunderode avait fait tort. Elle fit alors la connaissance de la mère de Goethe ; c’était une femme d’un esprit poétique et piquant, d’une imagination vive et sereine, et d’un cœur dévoué. Son titre de mère de Goethe et ses qualités personnelles la faisaient aimer et

1 Madame d’Arnim a publié en 1840 sa correspondance avec la chanoinesse Gunderode. vénérer. Il s’établit bientôt entre ces deux femmes, l’une âgée de soixante-dix-sept ans et l’autre de dixhuit, une intimité qui, comme le dit Bettina, étonnait tout le monde. La conseillère aimait à entendre cette jeune fille exprimer devant elle son amour pour Goethe ; cette exaltation innocente et pure lui semblait à l’unisson de sa tendresse à elle. Une mère et une femme qui aime d’amour se comprennent facilement; car il y a toujours dans la première de l’exaltation passionnée de la seconde, et dans celle-ci quelque chose de la sollicitude maternelle.

Non-seulement la passion de Bettina flattait la tendresse de la conseillère, mais dans son bon sens pratique la vieille dame comprenait que cette affection ne pouvait tirer à conséquence s’adressant à Goethe, l’homme de soixante ans, l’ami de la grand’mèreetdela mère de Bottine, à Goethe, son fds, qu’elle voyait comme un être supérieur élevé au-dessus des vanités de cemonde. C’étaitun sanctuaire qu’il fallait laisser ouvertà la jeune fille à imagination de fusée, com me disait cette bonne conseillère. C’est pourquoi, quand elle la voyait triste, elle l'engageait à partir pour Weimar; c’est pourquoi elle la rappelait à son amour quand quelque aventure semblait l’en détourner. Les lettres de la conseillère, les anecdotes de sa jeunesse, que Bottine raconte à Goethe, forment une des parties les plus intéressantes du livre et font connaître cette femme remarquable. Goethe parle, il est vrai, quelquefois de sa mère dans ses mémoires; mais c’est avec une telle sobriété d’expressions, une telle sécheresse de cœur, qu’en les lisant on se ferait difficilement une idée de la conseillère Goethe. Au reste, tel était son peu d’amour filial, que vivant à Weimar, à quarante lieues de sa mère, dans l’aisance et le loisir, il resta neuf ans sans la voir et n’alla même pas recevoir son dernier soupir, tandis que l’éloignement même momentané de ses princes semblait pour lui une peine réelle et que chaque année il accordait sa présence aux hôtes des bains de Carlsbad et à leurs adulations.

Un an après s’être liée avec la conseillère, Bettina alla à Weimar voir Goethe. Il savait par sa mère l’amour de la jeune fille ; l’accueil qu’il lui fit ne répondit guère à cette tendresse singulière; mais on ne saurait l’en blâmer. Goethe amoureux de Bettineà soixante ans eût été une anomalie risible; sans compter que la réciprocité eut sans doute tué la passion de la jeune fille. L’exaltation ne s’alimente pas de choses de la terre, son nom seul l'indique; elle veut avant tout voir un Dieu dans l’objet aimé et lui permet rarement de n’être qu’un égal. La femme surtout, comme tous les êtres faibles, aime la supériorité qui s'incline vers elle, mais n’y descend pas. Goethe soupirant pour Bettine eût cessé d’être le Dieu adoré et mystérieux, et cette passion qui dura huit ans au même degré de force, qui vingt-cinq ans plus tard semble encore à Bettine avoir été pour elle le sens de toute sa vie, cette passion partagée, serait rentrée dans la catégorie des aventures vulgaires nées et mortes sans laisser de traces. Bettine dit quelque part que le génie vient au monde engendré par la douleur et qu’il ne prospère que nourri par la douleur; elle aurait pu ajouter qu’il en est de même de la passion.

Mais si Goethe n’aima pas Bettine d’amour, et en cela il fit bien, il se complut à se laisser adorer. Il excita même cette affection tantôt par sa réserve, tantôt par sa condescendance à la souffrir. En un mot il joua à merveille son rôle de Dieu. Aussi les lettres qu’il répond à Bettine nous semblent-elles faire ressortir un des points saillants du caractère du grand poète, l’égoïsme et la vanité. Goëthe tirait profit et plaisir de cette affection. Inspirer une passion était pour lui chose assez commune; il s’était souvent laissé aimer dans sa vie; mais Bettine méritait une attention particulière, elle qui, comme il disait, faisait passer sous ses yeux un livre d'admirables images et de charmantes représentations; elle, la ravissante petite danseuse qui à chaque mouvement lui jetait à rimproviste une couronne; elle qui lui rappelait le temps où il était meilleur, où son âme était plus délicate; elle enfin qui prêchait les évangiles de la nature. C’était une apparition singulière et merveilleuse qui frappait l’esprit du poète et le réveillait ; car il faut le dire, ce grand esprit n’était plus le même. Les hautes fonctions de courtisan obséquieux de la petite cour de Weimar avaient eu à la longue une fâcheuse influence sur le génie de Goëthe. L’orgueil puéril du bourgeois parvenu, l’étiquette qu’il prenait au sérieux et dont il aimait à s’entourer, l’éloignaient des sources fraîches et vives de la poésie, et son génie avait pris quelque chose de solennellement guindé et affecté ; le dieu s’endormait dans le calme olympien, à la fumée d’un encens éternel. Bettine, bizarre, indépendante, dédaigneuse des conventions, était en contradiction flagrante avec lui. Cette différence étrange, les explosions soudaines de poésie, les critiques et les sarcasmes de la jeune fille, excitaient son imagination. Aussi l’engage-t-il sans cesse à continuer ses communications, afin de les traduire, de les rimer, de s'en servir. Tes lettres sont semblables à une tresse aux mille couleurs, que je défais pour en coordonner les belles richesses, lui écrit-il quelque part; et plus loin : Tues une enfant unique, à laquelle je reconnais avec plaisir devoir tout délassement, tout regard profond jeté dans la vie spirituelle dont, sans toi, je n aurais sans doute plus jamais joui. Plusieurs sonnets rapportés dans ce livre et publiés, soit dans le Divan qui parut en 1819, soit dans le recueil de pièces fugitives, ne sont que la reproduction en vers de quelques passages des lettres de Bettine, reproductions, il faut l'avouer, bien au-dessous des originaux, sculptures en bois d’après des fleurs naturelles.

En 1811 Bettina lit la connaissance d'Achim d’Arnim et l’épousa. Achim d’Arnim était un écrivain distingué, auteur d’ouvrages d’imagination pleins de verve et d’originalité. La passion de Bettine pour Goethe, qui n'était pas un mystère, n’avait porté aucune atteinte à sa considération; on l'avait prise pour ce qu’elle était, une passion de tête, une expression de poésie d’autant moins cachée, d’autant plus hardie en paroles et en pensée qu’elle était restée pure en réalité. La jeune tille si téméraire, si folle en apparence, entra donc dans la vie de famille et y vécut tranquille, honorée, chérissant son époux et ses enfants.

Depuis son mariage, madame d’Arnim a presque toujours vécu à Berlin ; mais il ne semble pas que le séjour de cette capitale du bel esprit du Nord, que les Allemands méridionaux appellent la botte à fard de l’Allemagne, ait exercé grande influence sur l'organisation originale de Bettine. Son esprit prime-sautier, les qualités généreuses de son cœur, sont restés les mêmes et lui ont valu l’amitié et l’admiration des hommes les plus remarquables de l’Allemagne, long-temps avant que son livre l’eût fait connaître au public.

Quelque temps après son mariage, madame d’Arnim se brouilla avec Goethe; une discussion provoquée par un tiers amena cette rupture. Goethe y fait allusion dans ses mémoires en parlant d’un séjour que M. et madame d’Arnim firent chez lui en 1811, et où se dessina nettement, dit-il, une diversité d’opinion; il ajoute : Nous nous quittâmes avec l’espoir de nous revoir bientôt et sous de plus heureux auspices. A dater de l’époque du mariage de madame d’Arnim, la correspondance cesse entre elle et Goethe; elle essaya plusieurs fois de la renouer, mais ce fut vainement. Cependant la bonne harmonie, sinon l'intimité, se rétablit plus tard. En 1831 Achim d’Arnim mourut; Goethe ne lui survécut que deux ans; il expira le 22 mars 1833, à l’âge de quatre-vingt-quatreans. Au moment même de sa mort, Bettine devait être rappelée à son souvenir; le jeune d’Arnim fut la dernière personne dont il reçut la visite, et les derniers vers qu’il écrivit furent écrits dans l’album de ce fils aîné de Bettine.

En traçant rapidement cette biographie, j’ai évité toute réflexion sur le mérite du livre de madame d’Arnim. Il me semble que le traducteur est trop près de son modèle, qu’il vit pour ainsi dire trop dans l’intimité de son auteur pour le juger tout à fait impartialement. Cet ouvrage a excité de F enthousiasme en Allemagne; c'est un fait que j’ai tenu à constater sans l’apprécier, et malgré une certaine défiance des admirations passionnées d’outre-Rhin. Les Allemands sont de nature enthousiastes. L’esprit les éblouit. Qu’une chose réponde à leurs idées, et surtout à leurs sentiments, et ils lui font d’ordinaire grâce de la balance du jugement. Le cœur et l'exaltation de la télé prennent chez eux trop facilement le dessus pour que la critique puisse exercer ses droits avec l'indépendance nécessaire. Une épreuve difficile attend madame d’Arnim, c’est l’appréciation de son livre par le public français ; par ce public dont la critique a poids de sentence acquise, qui fait et défait souvent les réputations à l’étranger. Sous ce rapport, soit dit en passant, l’Allemagne a contracté bien des dettes envers lui, car il a loué, préconisé son génie littéraire; il lui a, par son admiration, acquis l’admiration de l’Europe, et tout cela généreusement et gratuitement, tandis que la critique allemande lui refusait une place au soleil de la science et de la poésie.

A d’autres donc l’analyse de ce livre, à eux de juger définitivement madame d’Arnim. Toujours est-il qu’il y a un attrait de singularité à contempler les élans d’une imagination sereine et splendide comme l’imagination italienne, exaltée et nébuleuse comme l’imagination allemande ; à voir un esprit acéré, pratique, qui pénètre comme en se jouant dans les replis des choses d’ici bas; quitter terre tout à coup et aller se bercer dans le vide, se bâtir là un monde métaphysique, inexplicable, impondérable, que la langue allemande sait seule exprimer et que l’esprit allemand croit comprendre. Cependant, à part tout mérite littéraire et philosophique, ce livre est intéressant en ce qu’il fait connaître dans l'intimité plusieursdesgrandsespritsde l’Allemagne moderne, Goethe, Beethoven, etc. La description des pays que Bettina parcourt, les scènes de mœurs qu’elle peint d’après nature, sou s l’impression du moment, donnent encore un charme immédiat à son livre. Par lui le lecteur est initié à la vie bonne et poétique de l’Allemagne méridionale, cette partie bénie du pays germain. Enfin ce livre possède encore un mérite, devenu très-rare. Echo d’un temps plus généreux, il ne contient ni récriminations, ni invectives contre la France, choses qui ornent à un plus ou moins haut degré les ouvrages qui se publient actuellement en Allemagne ; bien au contraire, la balance y penche quelquefois en faveur des Français. Non pas que cette animosité mérite une bien grande attention; elle est pour la plupart du temps de commande et peu ou point sincère; mais il est triste de voir les représentants de l’esprit d’une grande nation mettre leur talent au service de calculs qui tendent à isoler l’Allemagne de ses plus proches sympathies pour la confisquer plus tard aisément à leur profit. Il est surtout triste de voir que ces machinations d’une part et cet aveuglement de l’autre ont déjà eu pour résultat de faire descendre l'Allemagne du haut rang littéraire qu’elle occupait au commencement du siècle. C’est qu'alors ses écrivains puisaient leur inspiration dans les qualités distinctives de leur nation, la douce et indulgente piété, la loyauté, l’élévation des sentiments et le charme des mœurs naïves ; tandis que maintenant ils s’inspirent en trop grande partie d’un piétisme desséchant et contempteur, d’une mesquine jalousie, d’une vanité ridicule, sentiments médiocres qui ne peuvent produire que des résultats médiocres. Mais si l’esprit delà littérature peut changer en Allemagne, où l’oppression pèse avant tout sur la pensée, la nation allemande ne perdra pas aussi facilement ses vertus innées, et tôt ou tard elle fera justice et des clameurs folles et de l’esprit pervers qui les dicta.

Séb. Albin.