PREFACE

DE MADAME DARNIM.

Ce livre est pour les bons et non pour les médians.

Pendant que j’étais occupée à mettre ces papiers en ordre pour l’impression, on a voulu me persuader de retrancher ou de changer différentes choses qui s’y trouvent, par la raison qu’on pourrait les mal interpréter. Je m’aperçus bientôt qu’en fait de conseils on n’accepte volontiers que ceux (pii ne contredisent pas l’inclination propre. Il n’y eut que l’avis d’un seul de mes conseillers qui me plut ; voici ce qu’il disait : « Ce » livre est pour les bons etj non pour les médians. Il » n’y a que les médians qui puissent le mal interpréter; » laissez le tel quel, cela lui donnera du mérite, et » on ne pourra que vous remercier d’avoir eu la con- » fiance de croire qu’on n’interpréterait pas mal ce que » l’honnête homme ne saurait jamais mal interpréter. » Ce conseil me sourit; il me venait du chef de l'imprimerie Trowitz et fils, M. Klein, le même qui s’est occupé du papier et de l’impression de ce livre, qui a corrigé mes fautes d’orthographe, mis les points et les virgules, et montré beaucoup de patience dans ces sortes de choses pour lesquelles j'ai peu d’esprit. Son opinion m'enhardit à ne pas céder aux médians prophètes et aux craintes de mes conseillers. Quel qu’en soit le résultat je m’en réjouis, car je suis sûre que ce conseil sera regardé comme le plus noble par les bons, qui ne permettront pas que la vér/té d une conscience joyeuse soit forcée de battre en retraite devant les interprétations des médians.

Je remercie encore M. le chancelier Muller de Weimar, qui, à ma demande, prit la peine, malgré ses nombreuses occupations, de rechercher mes lettres parmi l’immense quantité de papiers laissés par Goethe. Il y a dix-huit mois que j'ai ces lettres entre les mains. M. Muller, en me les renvoyant, m’écrivit ce qui suit : « Que ce trésor, non profané, d’amour et de fidélité » retourne donc vers la source féconde d’où il découla. » Il est une chose que je demanderai à votre amitié » comme récompense de l’exécution de vos désirs et » de ma discrétion : donnez-moi une feuille quelcon- » que de cette correspondance si pleine de vie; je la » conserverai saintement; je ne la montrerai jamais; » je ne la laisserai pas copier; mais je me réjouirai se- » crètement en la regardant; elle m'aflligera ou m'édi- » fiera, selon son contenu. Toujours est-il qu’en pos- » sécant cette feuille je posséderai un souvenir double- » ment cher, pour ainsi dire une goutte du sang de ce » cœur qui battait pour le plus grand et le plus admi- » rable clés hommes. » Je n’ai pas exaucé cette prière, j’étais trop jalouse de ces feuilles auxquelles Goethe avait accordé un intérêt distingué. Elles sont pour la plupart corrigées de sa main, tant dans leurs fautes d’orthographe que dans l'inversion des mots; certains passages sont soulignés à l’encre rouge, d’autres au crayon, d’autres encore sont enclavés ou rayés.

Quand une fois, après bien long-temps, je revis Goethe, il ouvrit un tiroir où étaient mes lettres. J’y lis tous les jours, me dit-il. Ces paroles me firent légèrement frissonner. En revoyant ces lettres, où je retrouvais les traces de sa main, j’ai éprouvé ce même frisson, et je n’aurais pas pu me séparer facilement de la moindre de ces feuilles. Je n’ai donc pas répondu à la demande du chancelier de Muller ; mais je ne l’ai pas ingratement oubliée. Puisse l’usage que je fais de ces lettres me servir auprès de lui de remerciement et de justification ! y é e t a e- )e e, le la es as LU is ‘y \ eui, nes le

Très-chère madame la Conseillère, W a g te g t

Il y a long-temps que je guette l’occasion de commencer notre correspondance ; mais en vain. Depuis que j’ai quitté votre sein d'Abraham, ce port de douce attente, l’aquilon a continuellement retenu son souffle, et la vie plate et routinière est venue, comme une fièvre lente, me voler tout mon beau temps. Que je regrette l’agréable vue dont je jouissais quand j’étais assise à vos pieds, sur mon tabouret ! non pas la vue de la boule de la tour Sainte-Catherine, ni celle de la forge des Cyclopes couleur de suie, lesquels gardent la fontaine dorée. Non! non! la vue de votre regard plein de feu et si éloquent qu’il dit ce que la bouche ne saurait dire. Ici je suis dans un véritable marché aux aventures ; mais ce beau filet, dans lequel votre enthousiasme maternel m’a si bien prise, me rend indifférente à tout. Près de moi, porte à porte, loge l’aide de camp du roi ; il a les cheveux roux, de grands yeux bleus, et je connais quelqu’un qui croit qu’on ne saurait lui résister : c’est lui-même. Dernièrement il se mit à jouer de la flûte, et m’arracha à un rêve, qu’au prix de la vie, j’aurais bien voulu achever. Le lendemain, je le remerciai de m’avoir joué la prière du soir; il crut que je disais cela sérieusement, et m’appela bigote. Depuis lors tous les Français m’appellent ainsi, et ils sont tout étonnés que je ne m’en fâche pas. J’aime vraiment bien les Français !

Hier il m’est arrivé une histoire : en revenant de la promenade, je trouvai devant la porte Rothschild et son beau cheval blanc ; il me dit que cette bête était douce comme un mouton, et me demanda si je ne voulais pas monter dessus. Je ne me fis pas prier; mais à peine y étais-je assise, que l’agneau prit le mors aux dents, gravit au grand galop la montée de Wilhelm, et la redescendit de même. Tout le monde arriva pâle au-devant de moi ; on parlait de la peur qu’on avait eue. — Qu’est-il donc arrivé? demandai-je.—Mais le cheval s’est emporté.—Vraiment? repris-je ; c’est ce que je ne savais pas. Pendant ce tempslà, Rothschild essuyait avec son foulard la sueur du cheval, puis il jeta sa redingote sur l’animal, afin qu’il ne prit pas froid, et le reconduisit ainsi, lui, Rothschild, en manches de chemise,, à la maison; il avait craint de ne plus es jamais revoir sa chère bête. Le soir, en société, les Français ne m’appelèrent plus la bigote ; ils s’écrièrent tous en me voyant : Ah ! voici V héroïne.

Je vous dis adieu du milieu d’un rêve; car la puissance du rêve s’étend aussi sur moi. Un bien beau (il faudrait être aveugle pour ne pas le voir tel), oui, un bien beau Français, au teint brun, à la taille svelte, me regarde de loin ; il s’approche avec modestie ; il relève la fleur que je laisse tomber; il parle de ma grâce. Madame la conseillère, que dites-vous de tout cela? Moi, je joue la froide et l’incrédule ; mais pourtant, quand autour de moi j’entends dire le roi vient, une certaine émotion s’empare de ma personne ; car le roi, c’est ainsi que s’appelle mon charmant adorateur 1 .

Je vous souhaite une bonne nuit; écrivez-moi bientôt. |

BETTINE

LA MÈRE DE GOETHE A BETTINE

14 mars 1807.

Je me suis fait tailler ma plume, remplir l’encrier jusqu’à ras, et comme il fait aujourd’hui un temps à ne pas mettre un chien à la porte, tu vas avoir de suite une réponse. Chère Bettine, tu me manques bien dans cette méchante saison d’hiver! L’année passée, à cette époque, comme tu m’arrivais joyeuse ! Quand la neige tombait à flocons, je savais que c’était là le temps qui t’amènerait, et je n’avais 1 Sans doute Louis Napoléon, roi de Hollande, qui fit à cette époque un voyage à Francfort et sur les bords du Rhin. (Note du traducteur.) guère à attendre, tu accourais bientôt. Maintenant, par habitude, je regarde toujours vers le coin de la porte Sainte- Catherine; mais tu ne viens pas, et comme j’en ai la certitude, je suis toute chagrine. Il m’arrive des visites. Hélas ! ce sont des visites de gens avec lesquels je ne puis pas bavarder à mon aise.

Moi aussi j’aime les Français. C’est bien un autre mouvement quand la garnison française vient chercher son pain et sa viande ici, sur la place, que quand ce sont ces lourdauds de Prussiens ou de Hessois.

J’ai eu bien du plaisir à voir Napoléon. C’est vraiment lui qui évoque le songe de l’univers, et les hommes doivent lui en savoir gré; car s'ils ne rêvaient pas, ils n’y gagneraient pas; ils dormiraient comme des souches, tout comme ils l’avaient fait jusqu’à présent.

Amuse-toi bien, sois gaie et joyeuse ; car qui rit ne pèche pas.

Ton amie,

Élisabeth Goethe.

Tu ne t’inquiètes pas de Wolfgang 1 . Je te l’ai toujours dit : attends qu’il en vienne un autre, et tu ne soupireras plus après lui.

20 mars 1807.

MADAME LA CONSEILLÈRE

Allez donc avec vos reproches ! Voilà ce que je réponds à votre post-scriptum, et rien de plus.

1 Prénom de Goethe.

XWTeekcgptsugeeng

Maintenant devinez ce que le tailleur 1 fait pour moi. Un vitschoura? Non. Une pelisse? Non. Un spencer? Non. Une mantille? Non. Une robe à paniers? Non. Une robe à queue? Non. Des pantalons? Oui, oui! Vivat! D’autres temps sont proches. On me fait de plus un gilet et une redingote. C’est demain que tout cela s’essaie, que tout cela ira, parce que je l’ai commandé bien large et très-commode; puis je me jette dans une chaise de poste, et je voyage nuit et jour comme un courrier, à travers les armées amies et ennemies. Toutes les forteresses s’ouvrent devant moi, et ainsi de suite, jusqu’à Berlin, où l’on expédiera quelques affaires, qui ne me regardent pas; mais ensuite on revient promptement, et on ne s’arrête plus qu’à Weimar. O madame la conseillère! qu’est-ce qui m’arrivera là? Mon cœur bat déjà violemment, et pourtant j’ai à voyager jusqu’à la fin d’avril, avant d’arriver jusqu’à lui. Et alors, ce cœur aura-t-il le courage de se donner à lui ? En ce moment je suis émue comme s’il était là, à la porte. Mes artères battent dans ma tête. Oh ! que ne suis-je avec vous ! Deux choses seules pourraient me tranquilliser, d’abord de voir comme vous seriez hors de vousmême, ou bien de prendre un narcotique qui me fit dormir jusqu’à ce que je vinsse à m’éveiller près de lui. Que lui dire? — Ah! n’est-ce pas, il n’est pas fier? — Je lui parlerai de vous, il en sera certainement content. Adieu; portez-vous bien, et souhaitez-moi dans votre cœur bon voyage. La tête me tourne.

BETTINE

* Dans presque toute l’Allemagne, ce sont les tailleurs qui font les vêtemens de femmes. ( Note du traducteur,)

Mais il faut bien vous dire comment tout cela s’est fait » Mon beau-frère me dit un jour que, si je pouvais persuader à sa femme de faire avec lui, en habits d’hommes, un voyage d’affaires, il m’emmènerait, et passerait, en revenant, par Weimar. Pensez donc; Weimar me paraissait loin comme s’il était situé dans une autre partie du monde, et maintenant il est à la porte !

5 mai 1807.

CHÈRE MADAME LA CONSEILLÈRE

Vous recevrez parla diligence, très-chère mère, une boite dans laquelle se trouve une tasse. C’est le désir impatient de vous revoir qui me fait ainsi vous envoyer des marques indignes de ma vénération; faites-moi le plaisir de prendre le matin votre thé dans cette tasse, et de penser à moi en même temps. La plus belle fille, etc.

Enfin, j’ai vu Wolfgang ; mais à quoi cela me sert-il? Mon cœur est gonflé comme la voile d’un navire que l’ancre retient fortement au rivage étranger, et qui voudrait tant retourner au pays. Adieu, bonne chère dame mère; aimez-moi.

BETTINE Brentako.

LA MÈRE DE GOETHE A BETTINE

11 mai 1807.

Pourquoi laisses-tu tomber tes ailes? Après un si beau voyage, tu m’écris une toute petite lettre; tu ne me dis rien de mon fils, sinon que tu l’as vu; c’est ce que je savais, il me l’a écrit hier. Que me fait ton navire à l’ancre? tout cela ne m’apprend rien. Ecris-moi tout ce qui s’est passé. Pense donc qu’il y a huit ans que je ne l’ai vu, moi ! que je ne le reverrai peut-être plus ; si tu ne me parles pas de lui, qui donc m’en parlerait? N’ai-je pas écouté cent fois tes histoires absurdes, au point que je les sais par cœur? et maintenant que tu as quelque chose de nouveau à me dire, quelque chose d’unique pour moi, qui me ferait le plus grand plaisir, tu ne m’écris rien? Weimar n’est pas outre-mer. Tu as appris qu’on peut y être après deux levers de soleil ! — Es-tu triste? chère, très-chère fille, mon fils sera ton ami, ton frère, qui t’aimera certainement, et tu m’appelleras ta mère, dorénavant, et tous les jours que ma vieillesse aura encore à passer. N’est-ce pas le seul nom qui résume tout mon bonheur?

Ta fidèle amie,

Élisabeth Goethe.

Je te remercie de la tasse.

A LA MÈRE DE GOETHE

16 mai 1807.

J’ai écrit hier à votre fils, accusez-vous-en à lui. — Oui, je vous dirai tout ; mais maintenant j’ai trop à penser; il m’est impossible de m’arracher d’auprès de lui, où je suis en idée. Comment donc vous raconter cette entrevue? Soyez patiente et indulgente ; la semaine prochaine j’irai à Francfort, et alors vous pourrez me questionner à votre aise.

Votre enfant,

J’étais couchée depuis quelque temps, lorsque l’envie de vous raconter notre voyage m’a fait sortir du lit.

Je vous ai écrit que nous devions traverser les armées en habits d’homme. A peine étions-nous sortis de la porte, que mon beau-frère nous fit descendre; il voulait voir comment nous allait notre costume. Lullu avait fort bonne mine, car elle est parfaitement faite. Quant à moi, tout m’était trop long et trop large, comme si j’avais été l'acheter chez un fripier. Mon beau-frère se moqua de moi, et me dit que j’avais l’air d’un petit Savoyard. Nous remontâmes en voiture; bientôt le cocher s’égara dans une forêt, et arrivé à un carrefour, il ne sut plus où aller. Quoique ce ne fût que le commencement d’un voyage de quatre semaines, il me prit une frayeur épouvantable d’arriver trop tard à Weimar ; je grimpai donc sur le sapin le plus élevé, et de là j’eus bientôt découvert la route. J’ai fait tout le voyage sur le siège ; j’avais un bonnet de peau de renard, la queue du renard pendait par derrière. Quand nous arrivions au relais, je dételais les chevaux, puis j’aidais à les atteler de nouveau. Je parlais mauvais allemand aux postillons, pour leur faire accroire que j’étais Français. D’abord nous eûmes beau temps ; c’était comme si le printemps allait commencer ; mais bientôt l’hiver revint. Nous traversâmes une forêt d’énormes sapins tout blancs de givre ; personne n’avait passé sur la route, la neige y était pure et intacte, et la lune éclairait ce paradis d’argent, entièrement désert. C'était un silence de mort. Les roues seules criaient par l’effet de la gelée. J’étais assise sur le siège, et je n’avais pas froid, l’hiver fait jaillir des étincelles en moi. Il était près de minuit lorsque nous entendîmes siffler dans la forêt. Mon beau-frère me tendit un pistolet par la portière, et me demanda si j’aurais le courage de le tirer si les voleurs nous attaquaient; je lui répondis que oui. — Surtout n’allez pas le tirer trop tôt! me dit-il. Lullu avait une peur effroyable dans la voiture; mais moi, qui, sous le ciel libre, avais un pistolet à la main, un sabre au côté; qui voyais les étoiles innombrables et scintillantes au-dessus de ma tête, les arbres briller comme des éclairs, et projeter leur ombre gigantesque sur la route éclairée par la lune, j’étais pleine de courage, là-haut sur mon siège élevé. Alors je pensai à lui ; je pensai que si, dans les années de sa jeunesse, il m’avait rencontrée ainsi, il eût peut-être éprouvé une impression poétique, il eût fait des vers sur moi, et ne m’aurait plus oubliée. Maintenant il doit penser tout autrement; il doit être au-dessus d’une impression magique. Ce sont les qualités supérieures (et comment les acquérir?) qui doivent avoir des droits sur lui; à moins que la fidélité, toujours là, au seuil de sa porte, ne finisse par le subjuguer! Voilà quelles étaient mes dispositions durant cette belle et claire nuit d’hiver. Malheureusement, je ne trouvai pas l’occasion de tirer mon coup de pistolet ; mais quand le jour parut, on me permit de le décharger. La voiture s’arrêta ; je courus dans la forêt, et je le tirai vaillamment, au milieu du silence de la solitude, en l’honneur de votre fils. Pendant ce temps, l’essieu de la voiture s’était cassé; quand je revins, nous coupâmes un arbre avec la hache que nous avions emportée, et nous en fîmes, tant bien que mal, un essieu, que nous attachâmes avec des cordes. Mon beau-frère trouva que j’étais très-serviable, et me fit de grands éloges. Nous continuâmes notre voyage jusqu’à Magdebourg. A sept heures précises on ferme les portes de cette forteresse; nous arrivâmes une minute trop tard, et force nous fut d’attendre jusqu’au lendemain matin. Il ne faisait pas très-froid ; ma sœur et mon frère dormaient dans la voiture. Il neiga toute la nuit. J’avais mis mon manteau par-dessus ma tête, et je restai tranquille sur mon siège. Le lendemain matin, voilà que j’étais changée en un bonhomme de neige; mais avant que mon frère et ma sœur eussent pu avoir peur, je jetai le manteau sous lequel j’avais dormi bien chaudement, et je me retrouvai intacte. A Berlin, je ressemblais à un aveugle au milieu du monde; c’est que je n’y étais pas en esprit, et que je ne prenais part à rien; je recherchais l’obscurité pour n’être pas dérangée par les objets extérieurs, et pour pouvoir penser à l’avenir qui s’approchait. Ah! comme l’alarme sonnait souvent en moi, à ('improviste, tout-à-coup, au milieu du repos, je ne savais pourquoi! Une douce frayeur me saisissait avant même que j’eusse eu le temps d’y réfléchir. O mère, mère! pensez à votre fils ; si vous saviez que vous allez bientôt le voir, vous aussi seriez comme un paratonnerre, sur lequel fondent tous les orages. Nous n’étions plus qu’à quelques lieues de Weimar, quand mon beau-frère dit qu’il désirait ne pas y passer, et qu’il aimait mieux prendre une autre route. Je restai silencieuse; mais Lullu ne voulut pas de ce changement; elle prétendit que puisqu’on m’avait promis d’y aller, il fallait tenir sa parole. Ah! mère! le couteau était suspendu par un cheveu au-dessus de ma tête ; j’y échappai heureusement.

Nous arrivâmes à midi à Weimar; nous dînâmes, c’està-dire que moi je ne dînai pas. Mon frère et ma sœur se couchèrent sur le canapé pour dormir; nous avions veillé trois nuits. « Je vous conseille, » me dit mon beau-frère, » de vous reposer. Il importe peu à Goethe que vous alliez » le trouver ou non, et lui-même ne doit pas être quelque ». chose de bien extraordinaire à voir. » Croiriez-vous que ces paroles m’ôtèrent tout courage?

Je ne savais que faire, j’étais seule dans cette ville étrangère. J’avais repris mes vêtemens de femme; j’étais à la fenêtre, et je regardais l'horloge de la tour; deux heures et demie vinrent à sonner; il me semblait, comme à mon frère, qu’il importerait peu à Goethe de me voir. Je pensais qu’on le disait fier, et je pressais vivement mon cœur, afin de réprimer ses élans de désirs. Trois heures sonnèrent, et ce fut comme s’il m’appelait. Je descendis chercher le domestique de place; il n’y avait pas de voiture, seulement une chaise à porteurs. Non, me dis-je, ceci est un équipage de lazaret. Nous partîmes à pied, les rues étaient couvertes d’une véritable bouillie de chocolat; je me fis porter pardessus les endroits les plus fangeux ; j’arrivai, non pas chez votre fils, mais chez Wieland. Je n’avais jamais vu Wieland ; cependant, je fis semblant d’être une ancienne connaissance; il chercha à se rappeler ma personne; enfin il me dit : « Oui, je vous connais, charmant ange; mais je ne » puis dire où et quand je vous ai vue. » Je lui répondis en riant : « Ah ! je viens de vous faire avouer que vous me voyez » dans vos rêves ; car vous ne m’avez rencontrée en réalité » nulle part. » Je le priai de me donner un billet pour votre fils; ce qu’il fit; je l’ai gardé et apporté ici. Je le copie textuellement : « Bettina Brentano, la sœur de Sophie, la » fille de Maximilien, la petite-fille de Sophie Laroche, » désire te voir; elle prétend avoir peur de toi, et qu’un » billet serait un talisman qui lui inspirerait du cou- » rage. Quoique je sois presque certain qu’elle se moque » de moi, je me vois cependant forcé de faire ce qu’elle » veut, et je serais bien étonné que pareille chose ne t'ar- » rivât pas.