SONNET INSÉRÉ DANS LA LETTRE DE LA MÈRE DE GOETHE

Lorsque jadis, dans les matinées de printemps, petite enfant charmante, tu sautais auprès de moi sur les prairies, je pensais : « J’aimerais, comme père, bâtir avec soin une » demeure à cette gracieuse petite. »

Lorsque tu commenças à ouvrir tes yeux au monde, les soins du ménage furent ton occupation. « Si j’avais une » telle sœur, je serais bien pourvu. Comme je me confie- » rais à elle ! comme elle se confierait à moi ! »

Rien n’a arrêté sa belle floraison. Maintenant je sens un brûlant amour dans mon cœur. La serrerai-je dans mes bras pour apaiser ma souffrance ?

Mais, hélas ! tu m’apparais sous la forme d’une reine; tu es tellement élevée au-dessus de moi, que je m’incline devant ton regard fugitif.

A GOETHE

Si c’est un plaisir pour toi de me voir pleine de trouble et de confusion prosternée à tes pieds, abaisse donc tes regards. Je suis comme la pauvre bergère à laquelle le roi pose la couronne sur le front ; si son cœur est fier d’aimer le prince, sa tête est trop faible pour porter le poids de la couronne, et d’autant plus faible que les honneurs et les hommages de son bien-aimé la ravissent et l’enivrent.

Oh ! dorénavant je ne me plaindrai plus ; je ne demanderai plus le beau temps, puisque je ne sais pas supporter le rayon éblouissant du soleil. Non, j’aime mieux soupirer que de me voir, honteuse et couronnée, amenée par ta muse à la lumière lu jour : cela me fend le cœur. Oh! je t’en prie, ne me regarde pas si long-temps; ôte-moi la couronne, enlace-moi dans tes bras, approche-moi de ton cœur, et fais-moi oublier dans ta contemplation que tu me rends à moi-même toute glorifiée.

BETTINE

A GOETHE

20 mai.

Il y a déjà huit jours que je suis dans la belle contrée des bords du Rhin, et la paresse que le cher soleil m’infuse avec ses rayons m’a empêchée de répondre à ton aimable lettre. Mais aussi comment écrire ici? La puissance de Dieu me sourit par chacune de mes fenêtres, et s’incline gracieusement devant mon regard inspiré.

Je suis de plus douée d’une merveilleuse clairvoyance qui occupe toutes mes pensées. Quand je vois une forêt, mon esprit voit en même temps tous les cerfs et tous les lièvres qui y courent et qui y sautent; et quand j’entends le rossignol se plaindre, je devine ce que la lune froide et insensible a pu lui faire.

Hier soir, très-tard, je descendis sur le rivage du Rhin ; je m’aventurai sur une digue étroite, qui s’avance au milieu du fleuve. Un écueil de rochers autour duquel bruissent les vagues la termine. Après plusieurs sauts hasardés, j’atteignis le dernier roc, qui présente juste assez de place pour y poser le pied. Les brouillards dansaient autour de moi; une nuée de corbeaux tournoyait comme si elle allait s’abattre au-dessus de ma tête; je me défendais avec un mouchoir que j’agitais en l’air; mais je n’osais lever la tête, de peur de tomber dans l’eau. Lorsque je voulus retourner en arrière, il n’y eut pas moyen, et je ne pus comprendre comment j’avais fait pour parvenir où j’étais. Un petit batelet vint à passer ; je lui fis signe. Le batelier ne parut d’abord pas très-rassuré sur l’apparition blanche qu’il voyait debout au milieu du fleuve, et que les corbeaux semblaient désigner pour leur proie; mais à la fin il devina comment j’étais arrivée là, et il me prit à bord de son trois-ponts. Je m’étendis sur l’étroit plancher, ayant le ciel et les étoiles au-dessus de moi. Nous fîmes une demi' lieue pour arriver à l’endroit du rivage où se trouvaient ses filets ; de loin nous apercevions les pêcheurs qui faisaient chauffer le goudron et qui en enduisaient leurs bateaux.

Quand on est, ainsi que je l'étais, libre et solitaire dans une barque, comme on est calme et sans passions ! comme le repos se répand dans tous les membres! Il porte l'âme aussi doucement et aussi tranquillement que le Rhin portait mon petit esquif, sous lequel on ne sentait pas clapoter une seule vague. Je ne désirais pas alors, comme d'ordinaire, t’exprimer mes pensées, afin que, semblables aux vagues qui battent l’écueil, elles en vinssent à rejaillir plus animées; je ne soupirais plus après ces émotions intérieures qui découvrent des secrets, et qui ouvrent des temples à l'esprit brûlant de la jeunesse. Mon pêcheur, en manches de chemise et coiffé d’un bonnet rouge, avait allumé sa pipe; je lui dis : « Monsieur le capitaine de vaisseau, on » dirait, à la couleur de votre teint, que le soleil vous a » cuirassé?—Oui, dit-il; maintenant je suis au frais; mais » depuis quatre ans que je passe les voyageurs de Bingen » à l’autre rive du Rhin, je n’en ai pas trouvé un seul qui » fût allé aussi loin que moi. Je suis allé aux Indes : j’avais » alors une tout autre figure; mes cheveux étaient très- » longs. Ensuite je suis allé en Espagne : là la chaleur est » plus incommode qu’aux Indes; j’y ai souffert bien des » fatigues; tous mes cheveux tombèrent, et il me poussa » une chevelure crépue. Enfin ici, sur les bords du Rhin, » c’est encore autre chose ; ma tète blanchit. En pays » étranger je supportais la pauvreté et le travail plus et » mieux qu’aucun être humain au monde ; mais aussi » j’étais capable de dormir à l’air pendant vingt-quatre » heures de suite, qu’il plût, qu’il ventât ou qu'il tonnât. » Ici je ne puis dormir une heure. Celui qui a tâté de » l’Océan ne peut guère se complaire à passer des Polo- » nais et des Hollandais aux cheveux roux sur ce ruis- » seau ; et dussé-je descendre tout le Rhin sur ma frêle » carcasse de bateau, je veux quitter ces lieux, où il n'y a » ni à rire ni à soupirer. — Bah ! où voulez-vous donc » aller? — Là où j’ai le plus souffert, en Espagne; c'est » là où je voudrais être., quand même j'aurais encore pies » à y souffrir! — Qu‘est-ce qui vous y rendait donc si » heureux? » — Il sourit et ne me répondit pas. Nous abordâmes; comme je n’avais rien sur moi, je l’engageai à venir chercher son pour-boire à la maison ; mais il refusa. En retournant au logis, je pensai que tout mon bonheur venait de toi ; que si tu n’étais pas dans cette ennuyeuse Allemagne , moi aussi je voudrais descendre le Rhin sur un frêle esquif et partir. Notre grand'mère aimait à nous dire des choses sublimes des grands esprits de l’Allemagne ; tu n’étais heureusement pas compris dans le nombre ; sans cela je me serais tenue en garde contre toi, et tu ne m'aurais jamais rien inspiré. En m’endormant, je me sentais encore bercée par une douce distraction de pensées ; je croyais avoir de grandes choses à te communiquer, et n’avoir qu’à vouloir pour te J s exprimer; mais maintenant que cet état de rêverie n’est plus, je ne sais que me recommander à ton souvenir, à ta bienveillante affection ; car si tu n’étais pas pour moi, je ne sais ce que je serais ; mais bien certainement je chercherais avec inquiétude ce que je ne cherche plus maintenant.

Ton enfant.

Qu’ai-je donc , mon unique ami ? — Pourquoi ce vertige? qu’as-tu à me dire? — Trésor précieux! toi de qui mon cœur apprend tout, toi qui délies mes lourdes chaînes, toiqui m’appelles dans les airs, à la liberté.

Tu m’as appris que l'ignorance est la chaîne qui pèse sur l’esprit. Quand j’ai peur, quand je ne me fie pas à ma force , c’est que je suis ignorante.

La science est le chemin du ciel ; la plus haute science est la puissance , c’est l’élément de la béatitude; tant que nous ne l’avons pas atteint, nous ne sommes pas nés. Etre libre, c’est être bienheureux ; car la vie libre et indépendante qui s’élève au-dessus des transformations terrestres, qui n’est animée que de l’instinct du perfectionnement, est divine en soi ; c’est fleurir éternellement à la lumière.

L’amour est l’instinct du perfectionnement dans la divine liberté. Pour être compris de toi, ce cœur doit être libre ; pour pouvoir entrer en toi et te connaître , il faut qu’il échappe à la prison de son individualité. Tu es le royaume et l’étoile qu’il veut conquérir. L'amour tend toujours vers l'éternité, parce que l’éternité n’a pas de fin.

Ce désir infini est le souffle qui dans l’autre monde animera notre sein , et l’amour sera l’air que nous y respirerons.

Par toi j’entrerai dans la vie éternelle; oui, celui qui aime est conduit à la béatitude par celui qui est aimé.

Te dire tout, voilà ma manière d’exister avec toi. La pensée est la porte par laquelle l’esprit entre en nous;il s’y précipite, il s’élance vers l’âme qu’il aime; il se repose près d’elle, il embrasse sabien-aimée. Comprendre la pensée que l’amour a créée, c’est là le frisson de la volupté.

Puisse ce doux accord d'idées dans lequel nos esprits se rencontrent, puisse ce sentiment héroïque qui s’élance audessus du sol des afflictions, qui s’élève sur l’échelle divine vers les belles pensées que tu m’inspires, oh ! puissent-ils m’être à jamais conservés!

GOETHE A BETTINE

7 juin.

Ta lettre datée du Rhingau m’arrive peu d'instans avant mon départ. J’y trouve partout tant de choses importantes et admirables, que je retiens d’avance toutes les inspirations prophétiques de ton amour. Tes lettres voyagent avec moi; elles sont semblables à une tresse aux mille couleurs, que je défais pour en coordonner les belles richesses. Continue à divertir ma vue contemplative par cette charmante danse de feux follets, et à la reporter à des aventures semblables. Mes souvenirs de jeunesse connaissent tout ce que tu me dis ; cela me fait l’effet du lointain qu’on se rappelle tout-à-coup distinctement, quoiqu'on l’ait oublié pendant long-temps. Quand tu retrouveras ton batelier brûlé par le soleil, tâche donc d’apprendre l’histoire de sa vie. Il serait intéressant pour moi de savoir comment le navigateur indien est arrivé sur le Rhin, et tout juste à temps pour enlever ma chère enfant aux méchans oiseaux de proie. Adieu! La forêt de chênes et les gorges fraîches des montagnes, qui m’attendent, ne seront pas défavorables à la disposition d’âme que tu sais me donner. Continue à prêcher tes évangiles de la nature, dans la belle et ferme conviction que tu as en moi un pieux croyant.

Ma bonne mère m’écrit tristement qu’elle sera privée de toi pendant tout l’été ; mais je sais que ton amour si riche pourvoira aussi ce côte-là, et que tu ne nous oublieras ni l’un ni l’autre.

Dans l’occasion exprime donc aussi ma reconnaissance et ma vénération à notre excellent prince primat, qui a bien voulu honorer mon fils au-delà de toute attente, et donner à sa digne grand’mère une si belle fête. Je devrais l’en remercier moi-même; mais je suis intimement convaincu que tu exprimeras ce que j’ai à dire d’une manière bien plus charmante et bien plus gracieuse, sinon plus cordiale.

Tes lettres seront pour moi à Carlsbad, à T hôtel des Trois Moresj la plus agréable de toutes les visites, celle qui me promet le plus de bien. Parle-moi beaucoup de tes voyages, de tes parties de campagne, de tes anciennes et de tes nouvelles possessions, et conserve-toi ainsi dans mon souvenir vivant et incessant.

A GOETHE

16 juin.

Il y a ici mille chemins admirables qui conduisent tous aux endroits célèbres des bords du Rhin. De l’autre côté est le Johannisberg. Nous y voyons tous les jours grimper des processions qui implorent la bénédiction du ciel sur les vignobles. Le soleil couchant inonde le riche pays de sa pourpre ; le vent du soir soulève solennellement dans l’air les bannières des saints protecteurs, il gonfle les larges surplis des prêtres, qui, à la lueur incertaine du crépuscule, semblent des nuages serpentant autour de la montagne. Le chant se développe en se rapprochant; les voix d'enfans sont les plus distinctes; la basse n’est là que pour maintenir la mélodie dans le droit chemin, afin que le petit peuple des écoliers ne la fasse pas monter trop haut. Puis les voix cessent au pied du coteau, à l’endroit où s’arrêtent les vignobles. A peine monsieur le chapelain a-t-il aspergé d’eau bénite le dernier cep, que toute la procession se disperse comme de la paille; le sacristain met sous son bras la bannière, le bénitier, le goupillon, l’étole et le surplis, et se hâte de les emporter; et comme si les limites des vignobles étaient aussi les limites de la salle d’audience du bon Dieu, la vie terrestre fait à l’instant même irruption. Des chansons friponnes s’emparent des gosiers, et un allegro de joie vient remplacer le chant de la pénitence. Toutes les malices se déchaînent ; les gamins se battent et lancent leurs cerfs-volans sur le rivage au clair de la lune ; les jeunes filles détendent leur linge qui est là à blanchir, tandis que les jeunes garçons les bombardent de châtaignes; le berger communal chasse son troupeau de vaches à travers la foule, le bœuf marche en avant pour frayer le passage. Les jolies filles d’auberges se tiennent sous les berceaux devant leurs portes ; elles appellent les consommateurs en faisant taper le couvercle des brocs à boire. Les chanoines causent; ils jugent des prédications et du vin, et le prêtre qui dit la messe du matin dit au chapelain : « Allons, nous avons exposé au Seigneur ce qu’il faut » pour notre vin, huit jours de temps sec, ensuite de la » pluie le matin, un bon soleil l’après-midi, et cela pen- » dant les mois de juillet et d’août! Si l’année n’est pas » bonne, ce ne sera pas notre faute. »

Hier je passai à côté de la procession ; je montai au couvent d’où elle venait, en m’arrêtant souvent pour écouter le chant qui s’éteignait. Il y avait grande solitude sur la hauteur; quand l’aboiement des chiens, accompagnement obligé de toute psalmodie, eut cessé, je regardai dans le lointain ; j’entendis les voix sourdes du jour à son déclin ; je restai assise, plongée dans la méditation. Toutà-coup quelque chose de blanchâtre sortit de la lisière de la forêt du côté de Vollratz ; c’était un cavalier monté sur un cheval blanc. L’animal était de la couleur d’un revenant ; son galop mou résonnait prophétiquement pour moi, et la forme élancée du cavalier suivait les mouvemens du cheval, qui courbait et arrondissait doucement le col. Le voyageur s’approcha bientôt ; je m’étais assise sur le bord du chemin; sans doute il me prit pour un jeune garçon, et vraiment je ne ressemblais guère à une fille avec mon manteau de drap brun et ma casquette noire. Il me demanda si la descente n’était pas trop raide, et s’il y avait encore loin pour arriver à Rudesheim. Je le conduisis jusqu’au bas de la montagne, caressant le cheval, qui soufflait sur moi. A la lueur du ciel étoilé je distinguai parfaitement les cheveux noirs, le front élevé et le beau nez du cavalier. Le garde champêtre vint à passer; il salua, j’ôtai mon bonnet; mon cœur battait. Mon mystérieux compagnon et moi, nous nous écartâmes un peu l’un de l’autre pour mieux nous examiner. Je ne lui fis pas grande impression ; quant à moi, je découvris mille particularités dans ses traits, dans ses vêtemens et dans ses mouvemens. Il était assis avec nonchalance et abandon sur son cheval, qui semblait partager le pouvoir avec lui. Mais au bas de la descente il s’élança dans le brouillard, je le perdis bientôt de vue; et je restai seule près des derniers ceps de vigne, à l’endroit où la procession s’était joyeusement dispersée. Je me sen- -aangataeil tais profondément humiliée, persuadée que j’étais que cette existence rapide cherchait avidement à s’emparer de ce qu’il y a de plus précieux et de plus délicieux dans la vie, et que pourtant elle avait passé avec indifférence auprès de moi.

La solitude donne à l’esprit la conscience de soi-même; les vignobles parfumés me rendirent mon contentement.

Je t’avoue tout simplement et la rencontre de mon cavalier, et ma vanité blessée, et le désir ardent que j’eus de connaître le secret vivant dans ce cœur d’homme. Si je dois naître à la vie, jouir, respirer et me reposer en toi, il faut que je puisse te dire tout ce que j’ai, tout ce que je pressens, tout ce que j’éprouve. Accueille-moi, réprimandemoi, et accorde-moi ainsi le bonheur secret de la plus parfaite union avec toi.

L’âme est née pour le service divin. Quand l’esprit s’enflamme à un autre esprit, qu’il se sent vivre en lui, qu’il apprend à s’y connaître lui-même, c’est là le service divin. Et plus l’union est intime, plus le service est ardent et pur.

Quand je me couche sur le gazon, le soleil ou la luue m’éclaire, mais toi seul tu me sanctifies.

BETTINE

26 juin.

N’est-ce pas, tu reviendras bien encore une fois visiter les bords du Rhin, ce jardin de ta patrie, si beau qu’il remplace pour l’étranger son pays natal ; où la nature se montre si gracieusement grande? Comme son esprit sympathique y redonne la vie aux ruines ! comme elle tapisse bien les espaces déserts d’une charmante végétation, qui monte et descend le long des murs sombres ! comme elle y plante bien l'églantier sur les vieilles tours, et le rerisier dans les crevasses des murailles d’où il semble sourire' Oui, viens, et parcours la montagne boisée, depuis le temple jusqu’au nid de rochers couronné de chênes et suspendu sur le Bingerloch 1 écumant, là où les barques sveltes passent comme des lézards devant le Mausethurm, à travers les ondes furieuses. Viens, et regarde dans le miroir des eaux, le ciel t’y sourit par-dessus les coteaux verdoyans, et tu t’y vois toi-même entouré de pics et de cimes hardies, debout sur le rocher basaltique comme sur un piédestal d’où tu contemples cette scène. Regarde les vallées qu’on voit s’enfoncer dans le lointain bleuâtre avec leurs paisibles couvens et leurs moissons onduleuses, et les bois et les jardins suspendus qui serpentent d’un vieux château à l’autre, et la parure des villes et des villages qui orne le rivage.

O Weimar ! ô Carlsbad ! laissez partir mon ami ! Ferme ton pupitre, et viens ici plutôt que d’aller à Carlsbad. C’est si peu de chose de dire au postillon : A gauche, —au lieu de lui dire : A droite.—Je sais ce qu’il te faut ; je te logerai à côté de moi. La chambre du coin sera pour toi; elle a une fenêtre de chaque côté. Il te faut une table, une chaise, un lit et un rideau sombre, afin que le soleil ne 1 Le troxi de Bingen, l’un des endroits les plus dangereux de la navigation du Rhin. Les montagnes perpendiculaires qui bordent les deux rives y sont tellement rapprochées les unes des autres, que le passage, malgré les travaux successifs de Charlemagne, des électeurs de Mayence, et en dernier lieu de la Prusse, présente toujours une certaine difficulté. , qui elle y risier irire !

temendu pasrs les aux, u t’y bout ù tu voit sibles s jarl'auie le erme bad.

—au e lotoi ; une 1 ne navideux malze, et té.

te réveille pas de trop bonne heure. Te faudra-t-il donc toujours chanter sur le chemin du temple de la gloire, où l’on se fatigue pourtant si souvent?

Je viens justement d’apercevoir le facteur ; j’ai couru à sa rencontre; il me montrait ta lettre de loin ; il se réjouit avec moi, et me dit : « Sans doute, cette lettre vient de » monsieur votre chéri?— Oui, répondis-je, pour l'éter- » nité ! » Il prit cela pour une exclamation mélancolique.

Ta mère aussi m’a écrit aujourd’hui ; elle me mande de la manière la plus cordiale quelle m’aime. Je reçois de temps en temps des nouvelles de ton fils, indirectement, car lui-même ne m’a jamais écrit.

Maintenant adieu ; que ton séjour de Carlsbad te soit prospère! je bénis ta santé. Si tu étais malade, si tu souffrais, je souffrirais avec toi. Avant de te connaître, j’ai ressenti tant de choses que tu avais oubliées depuis longtemps !

Que les Trois Mores soient tes gardiens, afin qu’aucune personne étrangère ne se glisse chez toi. Et surtout ne va pas te sculpter une figure et l’adorer. Sache bien que je te demande de m’être sérieusement fidèle parmi les oisives et charmantes nymphes des bains qui dansent autour de toi. Porte l’épingle au nœud gordien sur ta poitrine, et pense que tu ne dois pas changer la richesse abondante de mon amour en un désert désolé ; que tu ne dois pas trancher le nœud gordien.

J ai écrit pour toi au primat; il est à Aschaffenbourg, et il m’a engagée à l’y aller voir : j’irai sans doute avec toute ma famille, et je lui dirai de nouveau ce dont tu m’as chargée ; puis je te l’écrirai.

Maintenant je baise pour la dernière fois ta figure et tes mains. Demain je recommencerai une autre lettre.

BETTINE

A GOETHE

5 juillet.

Si je devais, cher seigneur, te décrire toutes les excursions que nous faisons depuis notre séjour sur les bords du Rhin, il ne me resterait pas une minute pour penser et pour soupirer. Au reste, cela me plairait : quand mon cœur est plein, je voudrais pouvoir le laisser déborder devant toi; mais je ne le puis. Quand, pendant toute la journée, à la chaleur brûlante du soleil, on a grimpé d’une montagne sur l’autre, qu’on a absorbé à la hâte en soi toutes les magnificences de la nature, ainsi qu’on boit du vin frais, le soir on aimerait mieux presser son ami contre son cœur, et lui dire combien on l’aime, que de décrire longuement les tours et les détours qu’on a faits. Que puis-je en ta présence, sinon te contempler avec amour? Que te dire? Quelle impression mes bêtes de discours peuvent-ils te faire ?

Celui qui soupire après la belle nature la décrira le mieux ; il n’oubliera rien, pas un seul rayon de soleil s’échappant à travers les fentes des rochers, pas un seul oiseau effleurant l’eau, pas une herbe, pas une mouche, pas une fleur solitaire. Mais celui qui est au milieu de la nature comme moi, qui arrive au haut de la montagne le visage brûlant, celui-là aime à s’endormir sur le gazon, et ne pense guère. Quelquefois je ressens un choc électrique au cœur; alors je me retourne, et je cherche quelqu’un à qui le confier.

Que me font toutes ces montagnes bleuâtres, ces voiles gonflées qui glissent sur le Rhin, ces tourbillons bruyans? Tout cela ne fait que vous oppresser, et ne sait que répondre, quelque insistance qu’on mette à demander : Quoi?

7 juillet.

C’est ainsi que je soupire le soir ; au matin c’est différent. Quelque chose m’éveille avant le lever du soleil, et m’attire au dehors, comme si j’allais au-devant d’un message attendu depuis long-temps. Je sais diriger toute seule la barque; ma prière du matin favorite est de la détacher secrètement du bord et de m’évertuer à passer sur l’autre rive. Il me faut chaque fois recommencer mon apprentissage; c’est un vrai coup de tête que j’entreprends avec témérité, et que j’achève avec beaucoup de dévotion ; car alors je remercie Dieu d’avoir pu atteindre heureusement l’autre côté. Sitôt arrivée, je prends sans choix l’un des mille chemins qui rayonnent à l’entour. Chaque fois mon cœur est dans l’attente, et chaque fois cette atteute est satisfaite, tantôt par l’étendue qui s’offre tout-à-coup à ma vue quand j’atteins la hauteur, tantôt par le soleil qui réveille toute la création. Je me laisse glisser le long des pans de rochers couverts de jolies mousses et d’herbages entrelacés ; j’entre dans de petites grottes faites exprès pour s’y étendre; j’y reprends haleine; là, abritée par les rochers, l’herbe est d’un vert plus tendre. Puis au milieu d’un endroit désert je trouve la fleur solitaire sur son foyer natal, qui sembla un véritable temple de Dieu. Le sanctuaire est dans le fond, caché par les feuilles qui lui servent de murailles ; les pétales, prétresses élancées, l’entourent; elles laissent tomber des libations de leur calice, et, semblables aux jeunes filles indiennes, elles répandent dans l’air une poudre dorée.—Je vois briller quelque chose dans le sable; j’y cours; peut-être est-ce un diamant que le hasard a mis à découvert? Si c’en était un, je te le donnerais et je me figure ta surprise en voyant ce bijou sorti du sein de nos rochers du Rhin.—Je suis étendue dans un lieu sans ombrage; mes joues sont brûlantes, et je rassemble mon courage pour grimper de nouveau jusqu’au tilleul embaumé.—Je me repose sur l’herbe molle, là où le chemin se croise devant le saint Pierre enfermé avec sa grande clef dans la chapelle grillée, et je cherche en vain, ô ciel ! dans ta voûte azurée la serrure que cette clef doit ouvrir ; car je voudrais sortir de cette prison de l’ignorance! Oui, où est—elle la porte qui s’ouvre à la lumière et à la liberté? — Quelque chose a remué et a gazouillé dans le feuillage ; c’est la femelle du pinson; elle est assise dans son nid, là, à côté de moi, sous une branche inclinée, et elle me regarde tristement.

Voici les charmantes petites aventures et les tribulations d’aujourd’hui. En revenant à la maison, je fis la connaissance de la petite gardeuse d'oies; les cils noirs de ses yeux, longs d’un pouce, me frappèrent de loin; les autres enfans étaient autour d’elle, et s’en moquaient en disant que ses cils énormes étonnaient tout le monde. Elle, toute honteuse, se mit à pleurer. Je la consolai, et lui dis: « Comme Dieu t’a confié la garde des belles oies blan- » ches, et que tu es toujours sur la prairie, où le soleil est » si éblouissant, il a donné un ombrage à tes yeux. » Les oies se serraient auprès de leur petite gardeuse en larmes, et gloussaient après moi et après les petits moqueurs. Si je savais peindre, je ferais un tableau de cette scène.

Il est bon que je ne sache pas grand’chose de ce qui se fait dans le monde, que je ne comprenne rien aux arts et aux sciences, sans cela je serais facilement induite à t’en parler, et mon imagination voudrait toujours avoir raison; dans ce moment mon esprit ne se repaît que d’inspirations. J’entends souvent nommer, discuter, comparer des choses que je ne comprends pas ; qui est-ce qui m’empêche de demander ce que c’est? pourquoi y suis-je si indifférente? et pourquoi même évité-je avec soin d’apprendre quelque chose de nouveau ?