AU SOIR

Ce matin j’ai pourtant été en bateau jusqu’à la prairie d'Ingelheim avec Nicolas Vogt 1 , le fantasque, l’inspiré du Rhin. Ses récits enthousiastes des temps passés étaient remplis d’exclamations. Il remonta très-haut, et agita tout d’abord la question de savoir si ces lieux n’avaient pas été le paradis d’Adam. Puis il parla du Rhin, de sa source, des détours qu’il fait à travers les gorges sauvages et les vallées étroites ; il dit comment son cours se dirige d’abord vers le nord, d’où il est ramené à l’est pour former le lac de Constance, et se précipiter hardiment du haut des rochers qui cherchent à lui barrer le passage. « Oui, ajouta » gaiement et malicieusement le bon Vogt, on peut com- » parer ce fleuve à Goethe. Faites attention, je vais vous » expliquer comment : Les trois ruisseaux qui, descendant » du haut du roc éternel, composé d'élémens variés, donnent » naissance au Rhin, sont ses muses, la science, l’art et la » poésie. Comme le Rhin a autour de lui d’autres fleuves, » tels que le Tessin, l’Adda et l'Inn, entre lesquels il est le » plus beau et le plus célèbre, ainsi Goethe est le plus beau

1 Nicolas Vogt, auteur de plusieurs ouvrages historiques, scientifiques et descriptifs sur les bords du Rhin. » et le plus célèbre entre Herder, Schiller et Wieland. La » formation du lac par le Rhin, c’est l’universalité charmante » de Goethe, où son esprit est encore également pénétré de » l’énergie de ses trois sources ; là où il se précipite par- » dessus l'obstacle des rochers, c’est son dédain victorieux » des préjugés, son essence païenne, qui gronde et bouil- » lonne pleine d'inspiration tumultueuse. C’est l’époque de » ses Xénies 1 , de ses épigrammes, de ses idées sur la na- » turc, qui vont frapper les vieux bourgeois droit à la face, » et ses tendances religieuses et philosophiques qui gron- » dent et bouillonnent à travers l’étroit passage des con- » tradictions et des préjugés, puis se calment peu à peu. » Mais voici maintenant le côté le plus juste de la compa- » raison : Les rivières que le Rhin reçoit sont la Limmat, » la Thur, la Reuss, l'Ill, la Lauter, la Queich, tous » fleuves femelles : ce sont les amours de Goethe; il y en » a ainsi jusqu’à la dernière station. La Selz, la Nah, la » Sare, la Moselle, la Nette, l’Ahr, viennent le rejoindre; » il en arrive encore de la Forêt-Noire et de l’Alp de » Souabe; ce sont toutes des rivières vierges, l’Elz, la Trei- » sam, la Kinzig, la Murg, la Kraich, la Jaxt. Deux char- 1 Du mot grec Xévov, présent fait à son hôte. Ou appelait ainsi les présens qu'on faisait à ses amis ou à ses protecteurs. Le poète latin Martial donna ce nom aux distiques dont il accompagnait ses cadeaux. En 1797, il parut en Allemagne dans le Musen Almanach plus de quatre cents distiques portant ce titre. La voix publique les attribua à Schiller et à Goethe, et elle ne se trompa pas. Ces distiques attaquaient hardi* ment les abus littéraires, les mauvais écrivains, les ridicules du temps. Les Xénies ne sont pas un des moindres titres de gloire de Goethe et de Schiller.

» mantes petites rivières descendent de FOdenwald et du » Melibocus, la Wesnitz et la Schwartzbach ; prestes, » alertes, elles ont l’air de se dire : Qu’es-tu? qu’as-tu? » Le Main lui amène en secret la Nid et la Kruftel; il ab- » sorbe tranquillement toutes ces rivières, et n’en reste pas » moins lui-même. Notre grand poète allemand est bien » comme notre grand fleuve allemand ; partout où il va, où » il passe, où il a été, où il ira, il trouve de quoi grossir le » torrent de son inspiration. »

Cette nombreuse société me surprit ; Vogt prétendit que ce n'était pas tout. Ses comparaisons n’eurent plus de fin. L’histoire et la fable, l’eau et le feu, ce qui pousse sur la terre et ce qui vient dessous, il sut tout employer à propos. Dans un squelette de rhinocéros et dans des palmiers fossiles qu’on a trouvés sur les bords du Rhin, il vit une image de tes études scientifiques. Et il m’enseigna et me prophétisa que, comme le Rhin, tu serais grand jusqu’à la fin, et qu'après avoir joui de tout et tout rassasié, tu arriverais doucement, comme lui, à la mer de l’éternité. Il m’écrivit la nomenclature des rivières, et me compara avec la Nidda. Hélas! que je suis triste ! car après moi viendront encore la Lahn, la Sayn, la Sieg, la Roer, la Lippe et la Ruhr.

Adieu. J’appelle cette lettre l’épître des promenades; si elle ne te plaît pas, pense au moins que, si la Nidda ne renferme pas des grains d’or comme le Rhin, elle roule un peu de vif-argent.

Je te salue dans ton hôtel des Trois Mores.

A BETTINE

1G juillet.

Deux lettres de toi, chère Bettine, m’arrivent l’une après l’autre, toutes deux riches en aventures. La première me fut remise au moment où j’allais sortir. Nous l’emportâmes avec nous, et nous nous emparâmes de son contenu dans un lieu de repos commode et bien approprié, où la nature et la disposition d’esprit, en harmonie avec tes narrations et tes observations ingénieuses, ne manquèrent pas de produire une impression des plus agréables, qui se fera voir dans le nœud gordien. Puissent les dieux être favorables à cet entrelacement magique, et qu’aucun malicieux démon ne vienne tenter de le dénouer! Quant à moi, je ne manquerai pas de faire valoir tes droits offensifs et défensifs contre les nymphes et les diables des forêts.

Ta description de la procession du Rhin et celle du cavalier fugitif m’ont fait grand plaisir ; elles montrent comme tu comprends, et comment tu veux être comprise; ne laisse pas échapper de semblables visions, et ne néglige pas de saisir ces émotions par leurs trois cheveux ; alors tu seras maîtresse d’évoquer magiquement le passé sous des formes idéales. Je te remercie encore de tes inspirations de la nature dans lesquelles tu enlaces si gracieusement mon image; je suis sans défense contre des flatteries si charmantes.

Ta seconde épître m’est arrivée ce matin ; elle a remplacé pour moi le beau temps. Je l’ai lue à loisir, et j'ai examiné en même temps le cours des nuages. J’aime à • ? 1 ' ; ■ { mm m 1 s 8 m < m t’avouer que tes lettres, pleines de richesses, me font le plus grand plaisir. Salue en mon nom ton spirituel ami, qui m’est déjà très-connu de réputation, et remercie-le de sa généreuse comparaison. Quoiqu’elle m’inféode des prérogatives supérieures, crois bien que je n’en userai pas à ton détriment. Continue à m’aimer toujours de même ; j’enverrai bien promener la Lahn et la Sayn.

Écris à ma mère, et fais-toi écrire par elle. Aimez-vous. On gagne tant à s’emparer par l’affection les uns des autres ! Quand tu m’écriras de nouveau, tu pourras y joindre une complaisance pour moi ; ce serait de me faire à la fin de ta lettre un aveu franc et complet de la date. Outre les avantages qui en résultent pour l’avenir, il est réjouissant pour moi de savoir en combien de temps les choses arrivent de ton cœur au mien. Le sentiment de la fraîcheur des idées a une action bienfaisante qui abrège l’espace nous pourrons tous deux en profiter.

A GOETHE

18 juillet.

Es-tu jamais monté sur le Rochusberg 4 ? Il a dans le lointain quelque chose de fort attrayant ; comment te l’exprimer?—Il fait l’effet d’être doux à caresser, tant il est lisse et velouté. Sa chapelle dorée par le soleil couchant, les riches vallées qui s’entrelacent à sa base, sa pente molle par laquelle il vient se rattacher doucement aux prairies et s’étendre amoureusement sur le rivage du Rhin, ses si-

1 Mont Saint-Roch, sur les bords du Rhin.

nuosités unies et polies, lui prêtent un aspect qui semble inviter la nature à la joie. C’est lui aussi que je préfère dans tout le Rhingau ; il est à une lieue de notre demeure, et je l’ai déjà visité matin et soir, par le soleil, par la pluie, par le brouillard. Il y a quelques années que la chapelle qui le couronne a été détruite ; une grande partie de la toiture en est tombée ; on ne voit plus que les arêtes de l’ancienne nef, dans lesquelles des milans ont bâti un grand nid, où ils entrent et d’où ils sortent continuellement en poussant des cris sauvages. Sur le maître-autel, encore à moitié de bout, s’élève une grande croix,au pied de laquelle a été attaché le Christ, arraché de sa place du milieu. Je grimpai sur l’autel, voulant, pour honorer ses débris, fourrer dans une fente de la tête un grand bouquet de fleurs que j’avais cueilli chemin faisant; mais, à ma grande frayeur, cette tête tomba à mes pieds ; les milans, les moineaux et tout ce qui nichait dans la chapelle s’envola épouvanté par le bruit de cette chute, et le silence de ce lieu solitaire fut troublé pendant quelques minutes. Par les ouvertures de l’église on aperçoit les montagnes lointaines; d’un côté l'Altkœnig, de l’autre le Hundsruck jusqu’à Kreutznach, ville que couronne le mont Tonnerre. En se retournant, on promène ses regards aussi loin qu’on veut. Le Rhin, orné de la parure d’émeraudes de ses îles, traîne, semblable à un ample vêtement de fête, une immensité de pays après lui, et l’étale au-dessous de la chapelle. On voit de différens côtés le Rudesheimerberg, leScharlach et le Johannisberg, et d’autres nobles montagnes sur lesquelles croît le meilleur vin ; ils brillent comme des pierres précieuses au soleil. On peut y observer à loisir l’action de la nature sur les vignobles : les brouillards se réunissent en pelotons, et se laissent glisser le long des montagnes ; la terre les absorbe avidement ; puis viennent les vents chauds, qui passant sur le sol, l’ont bientôt séché. Rien n’est beau comme de voir la rougeur du soir éclairer un de ces coteaux enveloppés de vapeurs : on dirait que le Seigneur a repeint à neuf sa vieille création, ou que son souffle même couvre la montagne. Mais la nuit descend; elle apporte le repos au monde et à moi ; à moi, qui pendant le jour étendais les bras sans pouvoir rien saisir, et qui pensais si bien à toi ! à moi, qui eus cent fois ton nom sur les lèvres sans jamais oser le prononcer. Eh ! n’aurais-je pas souffert de le prononcer, puisque rien n’y eût répondu, que tout fût resté silencieux? Il y a des êtres qui comprendraient assez la nature pour être heureux de son bonheur! — Mais moi je n’en fais pas partie ! — Cher, bien cher ami, permetsmoi de baiser tes mains ; ne les retire pas comme tu faisais jadis !

Où ai-je été cette nuit? Si l’on savait que j’ai passé la nuit dehors, et que pourtant j’ai reposé doucement? —Je te le dirai à toi ; tu es loin ; et quand même tu gronderais, le tonnerre de tes paroles n’arriverait pas jusqu’ici.

Hier soir je grimpai toute seule sur le Rochusberg, et je t’écrivis jusqu’où j’en suis; ensuite je rêvai un peu, et lorsque, revenue à moi, je cherchai à me reconnaître, au lieu du soleil que je m’attendais à voir se coucher, c’était la lune qui se levait, je fus toute surprise ; j’allais avoir peur, mais les cent mille étoiles qui brillaient au-dessus de ma tête me le défendirent. N’étions-nous pas ensemble, elles et moi, dans la nuit? Oui, qui suis-je pour -—— — —-------—— . - ——--======" —=v==rdh=assamansss5a9mu

— 196 — B avoir peur? compté-je pour quelque chose? — Je n’osais I pas redescendre la montagne. De fait, je n’aurais pu ■ trouver de nacelle pour me conduire à l’autre bord ; et, I au reste, la nuit n’est nullement longue maintenant. Je me ■ tournai donc de l’autre côté; je dis bonsoir aux étoiles, et B je m’endormis bientôt. De temps en temps j’étais réveillée B par des brises errantes ; alors je pensais à toi ; je disais B dans mon cœur : Goethe, sois avec moi, afin que je n’aie B pas peur ! Je rêvais que je voguais le long des bords du B Rhin couverts de roseaux; et là où il y a le plus de pro- B fondeur, la bague que tu m’as donnée tomba de mon doigt I dans une fente de rocher noir ; je la vis descendre de plus B en plus, jusqu’au fond. Je voulus appeler au secours; je l me réveillai à la lueur de l’aurore, bien heureuse de re- B trouver la bague à mon doigt. Prophète, explique-moi ce I songe ; préviens le sort ; ne le laisse pas trop s’approcher K de notre amour après cette belle nuit, où, entre la joie et 1 la frayeur, seule avec les étoiles assemblées, j’ai pensé à ■ ton avenir 1 . B

1 Lorsque je voguais sur l’Euphrate, la bague d’or que tu me donnas S dernièrement tomba de mon doigt dans l’abîme des eaux. ■

C’est ainsi que je rêvais. Je me réveillai; l’aurore brillait à mes yeux à ■ travers le feuillage. Dis-moi, poète, dis-moi, prophète, que signifie ce • rêve ? B

—Je suis prêt à te le dire ! Ne t’ai-je pas souvent conté comment le doge • de Venise se marie avec la mer? B

C’est ainsi que de ton doigt l’anneau tomba dans l’Euphrate. Doux • songe, tu m’inspires mille chants divins! B

Moi qui de l’Indoustan suis allé jusqu’à Damas, pour de là, avec d’au- • très caravanes, atteindre la mer Rouge, •

Tu m’as uni à jamais à ton fleuve, à ta terrasse, à ton bosquet, et ici, æ jusqu’au dernier baiser, mon esprit sera à toi. B

Goethe, se trouve dans le Divan, K

Il y a long-temps que je soupirais après cette belle aventure; maintenant elle m’a silencieusement surprise, et rien n’est changé. Personne ne sait où j’étais. Et quand même on le saurait, pourrait-on deviner pourquoi j’y étais? Là-haut il me sembla te voir sortir de la forêt murmurante, entouré d’une douce lueur ; lorsque tu fus entièrement proche, mes sens étaient fatigués, le thym exhalait une odeur trop forte, tout était fleur et parfum, et si beau ! Je m’endormis. L’armée innombrable des étoiles, la lumière vacillante et argentée de la lune, qui de loin en loin danse sur le fleuve, le grand silence de la nature, qui laisse entendre tout ce qui se meut, ce sont là les apparitions dans lesquelles je sens mon âme acclimatée. C’est là où germent mes pensées à venir. Mon esprit se nourrit des froides perles de rosée qui surchargent les herbes et les plantes ; il se hâte, il veut fleurir pour toi, Goethe ; il veut étaler ses couleurs variées à tes yeux. C’est à mon amour pour toi que je veux penser; c’est lui qui me fait désirer et chercher quelque chose d’inexprimé. Tu me regardes en esprit, et ton regard fait jaillir en moi des pensées ; souvent je suis forcée de dire ce que je ne comprends pas, ce que je ne fais que voir.

L’esprit aussi a des sens ; de même qu’il y a des choses que nous ne faisons qu’entendre, que voir ou que sentir, de même il y a des pensées que l’esprit ne comprend qu’avec un de ses sens; souvent je ne fais que voir ce que je pense, souvent je le sens, souvent encore je l’entends, et alors j’en suis tout émue. Je ne sais comment j’éprouve tout cela; car ce n’est pas chez moi le résultat de la réflexion. Je me retourne pour voir d’où vient la voix ; et alors il me semble qu’elle sort du feu de l’amour. Il y a de la chaleur dans l’esprit; nos joues rougissent quand nous pensons, et le frisson que nous donne l’inspiration attise le feu même de cette inspiration. Oui, cher ami, ce matin, lorsque je me réveillai, c’était comme si j’avais exécuté quelque grande action, comme si les vœux de mon cœur avaient des ailes, et s’élançaient au-dessus des monts et des vallées dans l’éther pur, serein et lumineux. Pas de serment, pas de condition, que tout ne soit qu’action, que mouvement vers ce qui est divin. Voici le vœu que je forme : Etre délivrée de toute entrave, ne croire qu’à l’esprit qui révèle la beauté, qui prophétise la félicité.

La rosée de la nuit m’avait mouillée ; l'air vif du matin me sécha. Je sentis un léger frisson; mais je me réchauffai en redescendant mon cher Rochusberg si bien velouté. Les papillons voltigeaient déjà autour des fleurs; je les chassais tous devant moi, et dès que j’en rencontrais un en chemin, je le faisais entrer dans mon troupeau; quand j’arrivai en bas, j’en avais bien réuni une trentaine ; j’aurais désiré les emmener avec moi de l’autre côté du Rhin; mais là ils se séparèrent tous.

Il arrive à l’instant même une cargaison d’hôtes de Francfort. Chrétien Schlosser m’apporte une lettre de ta mère et une de toi. Je m’arrête ici pour les lire.