TON ENFANT

Cher Goethe, tu es content de moi, de ce que je t’écris, et tu porteras mon épingle d’or? Oui, fais-le, et qu’elle soit pour toi un talisman et un souvenir de ce temps si plein de bonheur. Nous sommes aujourd’hui le 21.

Caub.

Je l’écris à l'heure de minuit ; le pays à l’entour ressemble à du basalte éclairé par la lune. La ville fait un vrai dos de chat, avec ses maisons à toits surbaissés, et toute hérissée de pointes de rochers et de ruines qui la couronnent; puis, pour compléter la ressemblance, là-bas un feu pétille et brille dans l’obscurité, comme si l’on caressait le poil du chat.

J étais dans mon lit, enveloppée de la peau d’ours blanc que tu connais, et sous une singulière couverture de damas, toute raide et toute brodée d’armoiries, de noms entrelacés, de festons, de roses et de jasmin. J’étais couchée très-commodément et très-agréablement, et je réfléchissais à ce que Chrétien Schlosser avait bavardé en chemin. Il me dit que tu ne comprenais rien à la musique, et que tu n’aimais pas à entendre parler de la mort. Je lui demandai d’où il savait tout cela. Il prétendit s’être donné beaucoup de peine pour te faire comprendre la musique, et que cependant il avait échoué ; que quant à la mort, il ne t’en avait même pas parlé, de peur de te déplaire. Donc, comme j’étais en train de réfléchir, seule dans mon antique lit nuptial, orné de bouquets de plumes, j’entendis chanter une petite chanson en langue étrangère. Autant de chants, autant de pauses. Je saute du lit enveloppée de ma peau d’ours, et je me mets à la fenêtre.—C’est mon marin espagnol qui est assis là, en bas, et qui chante à la fraîcheur de la nuit. Je le reconnus à l’instant au gland d’or de son bonnet, et je lui dis : « Bonsoir, capitaine. Je croyais » que depuis huit jours vous aviez descendu le Rhin jus- » qu’à la mer. » Il me reconnut aussi, et prétendit qu’il avait différé son voyage pour savoir si je ne voulais pas être delà partie. Je lui fis répéter sa chanson; elle était pleine de caractère. Pendant les pauses on entendait l’écho y répondre du château palatin, qui, situé au milieu du fleuve, entouré de rochers noirs, paraissait, avec ses tours d’ivoire et ses créneaux d’argent, comme fondu dans la lumière de la lune.

Cher Goethe, je ne sais ce que Schlosser aura voulu te prêcher de sa voix velue; mais que n'as-tu entendu, cette nuit, comme moi, le chant du batelier étranger! Tantôt les sons dansaient une ronde solennelle, puis allaient se perdre sur le rivage ; tantôt ils caressaient les rochers de leur souffle, et le doux écho, réveillé au milieu de la nuit, leur répondait en rêvant. Que n’as-tu entendu le batelier, quand, après chaque triste pause, il recommençait son chant par un soupir mélancolique ! Bientôt les sons devenaient plus forts, ses plaintes éclataient, le désespoir s’emparait de lui, il appelait quelque chose qu’il ne pouvait atteindre; puis il se tournait avec passion vers les souvenirs du passé, et à entendre les douces modulations de son chant semblables à des rangs de perles, on eût dit qu’il laissait échapper un à un tous les trésors de son bonheur. Hélas ! hélas! il soupire, il écoute, il s’écrie, il écoute encore, et ne recevant pas de réponse, berger désolé il rassemble son troupeau ; il compte avec indifférence ce que l’orage lui a laissé d’agneaux, et quitte le triste rivage de la vie. Oh ! la musique, c’est l’expression miraculeuse de ces désirs sans noms qui oppressent le sein !

Oui, si tu avais entendu ce chant, tu en aurais partagé toutes les émotions; tu aurais soupiré, tu aurais pleuré avec lui, et l’inspiration t’aurait ébranlé; et moi, cher Goethe, moi qui t’aurais vu, je me serais consolée dans tes bras.

Le marin me dit bonne nuit ; j’allais me refourrer dans mon lit sous la couverture de damas ; mais à chaque mouvement que je faisais elle criait à mes oreilles, ce qui m’empêchait de dormir. Je résolus en conséquence de rester tranquille. J’entendis alors les vers qui travaillaient dans l'intérieur des colonnes torses du lit ; ils tapaient et battaient les uns après les autres, comme de laborieux compagnons d'un même atelier.

Je suis vraiment honteuse ; souvent, quand je suis seule la nuit, et que je regarde l’obscurité, j’ai peur; alors je désire ne plus être seule, je pense quelquefois à me marier, afin d’avoir quelqu’un qui me protège contre ce monde désordonné des revenans qui m’apparaît. Goëthe, ne vas pas te fâcher de cela! Quand vient le jour, je suis moimême très-mécontente de mes sottes frayeurs. La nuit, je suis capable d’aller dehors sans avoir peur, même dans la forêt, où chaque buisson, chaque branche semblent faire la grimace ; mon humeur singulière aime alors à braver le danger et à vaincre la frayeur. C’est qu’au dehors c’est différent, les esprits n’y sont pas si importuns. On y sent que la vie de la nature est l’essence divine, éternelle, qui vous pénètre, vous et toute la création. Et qui donc oserait encore avoir peur? Avant-hier, quand j’étais seule dans la nuit profonde sur leRochusberg, j’entendais le vent venir de bien loin; plus il approchait, plus il allait vite; et, arrivé à mes pieds, il laissait tomber doucement ses ailes, sans même toucher mon manteau ; à peine si je sentais son haleine. Ne semblait-il pas envoyé pour me saluer? Tu le sais bien, Goëthe, les soupirs sont des messagers. Si, étant seul un soir à ta fenêtre, tu as pensé à celle que tu as aimée la dernière, si tu as senti l’enthousiasme amoureux courir dans tes veines, tu auras involontairement poussé un soupir, et ce soupir se sera envolé, et le vent l’aura emporté sans que tu aies pu le retenir.

On appelle soupirs errans les soupirs qui s’échappent du sein oppressé, et que produisent les pensées et les désirs inquiets; mais un soupir sorti de ton sein puissant, où les pensées s’entrelacent si bien, où comme des nymphes elles agitent en cadence leurs pieds chaussés du cothurne et baignés par la rosée, tandis que la muse les conduit en planant au-dessus d’elles ; un soupir comme celui-là, qui s’exhale par des chants, s'élance triomphant comme un héros, et mes soupirs à moi, cher ami, l’entourent et le saluent.

J’ai eu cruellement peur cette nuit. Je cherchais à apercevoir les lueurs du dehors à travers la fenêtre. Oh ! que j’aurais voulu être où elles brillaient ! Mais j’étais clouée sur ma fatale couche héréditaire du siècle passé, dans laquelle des chevaliers et des prélats auront sans doute rendu l’esprit, et où une douzaine de petits maîtres vers du marteau remuaient et tapaient laborieusement. Quelle folie ! Toutà-coup vainquant la peur, je m’élançai au milieu de la chambre. Une fois sur mes jambes, je suis un héros; que personne ne m’approche alors ! Ah ! comme mon cœur et mes tempes battaient ! C’est qu’aussi les quatorze saints auxiliaires que, par une vieille habitude de couvent, j’avais appelés à mon aide ne sont guère faits pour exciter le rire : l’un porte sa propre tête, l’autre ses intestins, et ainsi de suite. Je les fis tous passer par la fenêtre.— Dis-moi, miroir magique, dans lequel tout ce qui m’arrive se reflète d’une manière si enchanteresse, qu’est-ce qui me rendit tout-àcoup si heureuse? Je ne le sais. Mais respirant en paix, confiante en moi, je me mis à la fenêtre, et j’attendis le jour qui allait poindre.

BETTINE

24 juillet.

Je ne te tiens pas quitte de la musique. Tu vas me dire si tu m’aimes, ou, ce qui est la même chose, si elle te pénètre. Schlosser a appris l’harmonie pour te l’enseigner, et tu t’es défendu, à ce qu’il prétend, contre la septième mineure ; tu lui as dit : « Laissez-moi tranquille avec votre » septième mineure : si vous ne pouvez pas la faire entrer » dans l’ordre, si elle ne concorde pas avec les lois concises » et sévères de l’harmonie, si elle n’a pas son origine ré- » gulière, naturelle comme les autres tons, je n’en veux » rien savoir. » Puis tu as chassé le missionnaire interdit de ton temple païen, et en attendant, tu en restes à ton mode lydien, qui n’a pas de septième. Mais il faut que tu te convertisses, mécréant ! La septième n’est certainement pas harmonique sans la base fondamentale ; mais elle est le guide céleste, elle est la médiatrice entre la nature sensuelle et la nature divine ; elle est au-dessus des sens, elle conduit au monde des esprits, elle s’est faite, pour ainsi dire, verbe, afin de délivrer l’esprit de la chair; elle s’est faite ton, afin de donner l’esprit aux autres tons, et si elle n’était pas, tous les tons resteraient dans les limbes. Ne va pas t’imaginer que les accords fondamentaux soient quelque chose de plus spirituel que les patriarches avant la rédemption. Dieu vint, et les emmena avec lui dans le ciel; et maintenant qu’ils sont délivrés, ils peuvent à leur tour en délivrer d’autres ; ils peuvent apaiser les désirs de l’attente. Tel il en est des chrétiens, tel il en est des tons. Tout chrétien sent le Rédempteur en lui, et tout son peut s’élever au rôle de médiateur; il peut devenir septième, et renouveler ainsi l’œuvre éternelle de la transformation du sensuel dans le divin. Par le Christ seul nous entrons dans le royaume de l’esprit ; par la septième seule le royaume pétrifié des tons est sauvé, et devient musique, devient esprit éternel, c’est-à-dire ciel; et quand alors les tons se rencontrent, et qu’ils s’approchent, ils engendrent de nouveaux esprits, de nouvelles idées, et leurs positions, leurs danses deviennent des révélations célestes. La musique est le moyen de l’esprit par lequel le sensuel devient spirituel. Ainsi que la rédemption s’étend sur tous ceux qui sont pénétrés de l’esprit vivant de la divinité, et qui soupirent après la vie éternelle, la septième conduit, en se résolvant, tous les tons qui lui demandent leur rédemption par mille chemins divers vers leur origine, vers l’esprit divin. Quant à nous, pauvres humains, nous devons nous contenter de sentir que notre existence est une préparation à comprendre la béatitude, et ne pas nous attendre à un ciel bien paré, bien rembourré, comme ta mère, qui croit que nous retrouverons là-haut, brillant d’un plus bel éclat, tout ce qui nous a fait plaisir sur terre. Elle prétend même que sa robe de noces de soie vert tendre, brochée de feuilles d’or et d’argent, et son surtout de velours écarlate, seront ses vôtemens célestes, et que le bouquet de pierreries, qu’un barbare voleur lui ravit un jour, boit à cette heure la lumière des étoiles pour briller plus tard sur sa tête sous forme de diadème. Elle dit toujours: « D'où me viendrait cette vision? et pourquoi l’esprit par- » lerait-il par mes yeux à telle ou telle personne, s’il ne » venait pas du ciel et n’y retournait pas ? Tout ce qui est » mort ne fait pas d’impression; mais ce qui fait impres- » sion a la vie éternelle. » Quand j’invente quelque histoire, et que je la lui raconte, elle prétend toujours que ce sont des choses qui existent dans le ciel. Souvent je lui décris des œuvres d’art que j’improvise. Elle appelle cela les tapisseries de l’imagination qui ornent les demeures célestes. Dernièrement au concert un violoncelle lui fit grand plaisir; je m'en aperçus, et saisissant l’occasion, je lui dis : « Prenez garde, madame la conseillère, que les anges ne » vous assourdissent de leur archet, jusqu'à ce que vous » ayez enfin compris que le ciel est tout musique. » Elle fut frappée de ces paroles, et après une longue pause elle répondit : « Jeune fille, tu pourrais bien avoir raison 1 »

25 juillet.

Qu‘est-ce que je fais, Goethe? J’emploie la moitié de mes nuits à t’écrire. Hier matin je m’endormis dans le bateau ; nous allions à Saint-Goar. Je rêvais de la musique. Ce que je t’ai écrit hier soir à moitié fatiguée, à moitié possédée, est à peine une idée de ce qui s’exprimait alors en moi; pourtant c’est la vérité. Il y a une grande différence entre ce que l’esprit vous inspire en dormant et ce qui vous en reste lorsqu’on est une fois réveillée. A l'avenir j'aurai davantage ma tête en t’écrivant ; je me modérerai, je rassemblerai les moindres traits, sans m’inquiéter s’ils proviennent d’une même contemplation, s'ils fondent un seul et même système. Moi-même je voudrais savoir ce que c’est que la musique ; car je la cherche comme l’homme cherche la sagesse éternelle. Ne va pas croire que ce que je t’ai écrit n’était pas sérieux; j’y crois, parce que je l’ai pensé, quoique cela manque d’intelligence supérieure, et démontre clairement combien j étais heureuse de me dérober derrière la robe à paniers d'or de ta mère à mon génie, courroucé de ce que je le comprenais si peu.

Adieu ! Hier soir j’allai lard me promener sur les bords du Rhin, au clair de la lune, dans la belle allée des tilleuls en fleurs ; j’entendis taper et chanter doucement. Une mère de deux enfans jumeaux était assise sous un arbre à l'entrée de sa chaumière; elle avait un de ses enfans au sein; son pied berçait l’autre en cadence, tandis qu elle chantait sa chanson. Ainsi, dans le germe, quand à peine la première trace de vie vient à se manifester, la musique est déjà la nourrice de l’esprit ; elle bourdonne à l’oreille, l’enfant s’endort, et les sons deviennent les compagnons de ses rêves; ils sont pour lui son monde contemporain; car il ne possède rien encore ce pauvre enfant, et quoique sa mère le berce, il est seul en esprit. Mais les sons pénètrent en lui, et l’attachent à lui-même, comme la terre s’attache à la vie des plantes. Si la vie n'était pas soutenue par la musique, elle se refroidirait ; mais cette puissance vivifiante continue à s’exercer depuis le moment où l’esprit commence à vivre, jusqu’à ce que, mûri, nubile, impatient, il s’élance vers l’autre monde. Et là nous apprendrons encore que la musique a été la chaleur maternelle qui aura fait fleurir l’esprit sous l'enveloppe terrestre. Ainsi soit-il.

26 juillet.

Quel secret délice de dormir sur ton sein ! Car t’écrire après les événemens du jour, c’est vraiment rêver sur ton cœur, entourée de tes bras. Je suis charmée quand nous arrivons au gîte, parce que alors on dit : Couchonsnous de bonne heure, afin de nous lever de même. François me chasse la première au lit, et je suis toujours si fatiguée, qu’à peine si je puis attendre le moment d’y entrer; je me déshabille à la hâte; telle est ma lassitude, qu’en m'endormant je crois tomber dans un puits profond. Alors je me retrouve au milieu des forêts que j’ai parcourues pendant la journée, et la clarté du rêve perce la profonde obscurité du sommeil. Songe n’est que mensonge, dit-on. J’ai fait une autre observation, serait-elle vraie? Le pays où je me trouve, ce qui m’entoure dans mes songes, reflète ma disposition d’esprit. C’est ainsi que maintenant je rêve toujours de quelque chose de caché, de secret. Ce sont des grottes tapissées de mousses veloutées, situées près des cascades, et fermées par des buissons fleuris. Ce sont des gorges boisées où personne ne peut venir nous découvrir. Là je t’attends ; je regarde à l’entour si tu viens ; je vais au devant de toi par des chemins étroits et cachés sous la végétation; puis je reviens précipitamment en arrière, croyant te trouver arrivé. Une volonté opiniâtre de te posséder me saisit, et je me réveille. Déjà l’orient se colore; j’approche ma table de la fenêtre; le crépuscule voile encore les premières lignes de ma lettre; mais avant que la feuille ne soit remplie, le soleil vient à luire. Que t’écrivé-je alors? Je ne le sais; je suis incapable de me juger; je suis curieuse moi-même de savoir ce qui va suivre. Que d’autres enrichissent leur sort par de beaux pèlerinages en terre promise ; qu’ils écrivent un journal plein de choses savantes; qu’ils te rapportent même un pied d’éléphant, ou un colimaçon fossile; je saurai bien les surpasser, pourvu que dans leurs rêves ils ne s’abîment pas en toi, comme je le fais. Que le silence de la nuit m’appartienne ; éloigne les soucis de ta couche, repose-toi dans la douce paix que je te prépare. Quant à moi, je suis si heureuse en toi ! Il est beau, comme tu dis, de se perdre avec son ami dans le labyrinthe des trésors spirituels; mais ne puis-je pas aussi te supplier en faveur de l’enfant muette d’amour? car ce bavardage écrit n’est réellement qu’une espèce de faux-fuyant : mon amour est muet en moi ; il est comme une petite mouche qui bourdonne à tes oreilles pendant ton sommeil, et qui, si tu ne te réveilles pas, et si tu ne fais pas attention à elle, saura bien te piquer. - Dis-moi, ce que je te récite ici pieusement comme des prières, est-ce de la passion? — Oh! dis-le-moi! est-ce vrai? serais-je née pour me consumer dans la passion? serais-je le cèdre élevé du Liban allumé en sacrifice à ton génie, destinée à me résoudre en parfum, de façon que chacun aspirât par moi ton esprit? Car, ô mon ami! la passion doit exhaler l’esprit de celui qui est aimé comme le feu exhale le parfum! Oui, il en est réellement ainsi. Ton esprit habite en moi et m’enflamme; je me consume, je m’exhale, et je brûle avec moi tout ce que mes étincelles atteignent. Je sens la musique pétiller et flamber en moi ; elle aussi, elle est appelée à alimenter le joyeux feu de sacrifice; mais elle ne s’enflamme pas facilement, elle fait beaucoup de fumée.

En ce moment je pense à toi et à Schiller 1 ; le monde 1 Jean-Christophe-Frédéric Schiller, le grand poète de l’Allemagne, naquit en 1759 à Marbach, dans le Wurtemberg, de parens peu fortunés. Il fut élevé dans le collège de Stuttgart, fondé et dirigé par le sévère et despotique duc Charles de Wurtemberg. Malgré sa vocation d’écrivain bien prononcée, Schiller, pour répondre aux vœux de ses parens, se livra d'abord à l’étude du droit, et plus tard, ne pouvant surmonter les dégoûts qu’elle lui inspirait, à l’étude de la médecine. Dans ses momens de loisirs, la lecture d’Homère, de Virgile et de Shakspeare, l’absorbait tout entier. A dix-huit ans il fit sa tragédie des Brigands, qui, représentée en 1782 sur le théâtre de Manheim, alors le premier de l’Allemagne, attira l’attention publique sur lui. Schiller était à cette époque pauvre mé- Cecin de régiment. Irrité des rigueurs vexatoires du duc Charles, qui l’avait fait mettre aux arrêts pour avoir été assister à la seconde représentation de sa pièce, Schiller quitta le Wurtemberg et accepta la modique place de poète du théâtre de Manheim. Ce fut alors qu’il fit sa Conspiration de Fiesque, la Cabale et l’Amour, Don Carlos, et plusieurs de ses poésies lyriques et de ses ouvrages en prose. Mais si sa réputation croissait de jour en jour, sa fortune n’augmentait guère. En 1788 il fit la connaissance de Goëthe ; celui-ci, malgré le peu de sympathie que Schiller lui témoigna d’abord, le présenta à la duchesse Amélie de Saxe-Weimar, et le fit nommer l’année suivante professeur d’histoire et d’esthétique à Iéna. Dès que Schiller eut été distingué par un souverain, les princes allemands se montrèrent jaloux de s’occuper de lui; ils le nommèrent d’abord conseiller, puis conseiller aulique; l’empereur d’Allemagne l’anoblit, et un duc de Holstein Augustenbourg, se cotisant avec le comte Schimmelmann, lui assura une pension de mille écus. Déjà antérieurement la révous regarde comme deux frères sur un trône; l’un de vous a autant de partisans que l’autre ; mais il ne sait pas qu’il est ému du talent de l’un par celui de l'autre : quant à moi, j’en suis certaine. J’étais autrefois injuste envers Schiller : je croyais ne pas devoir l’estimer parce que je t’aimais ; mais quand je feus vu, alors qu’il avait légué sa cendre comme dernier souvenir à ses amis, je suis rentrée en moi. Je sentis qu’un jugement injuste porté sur cette sainte relique ressemblait aux cris des corbeaux. Te rappelles-tu c3 que tu me dis quand nous nous vîmes pour la première fois? Je vais te le répéter; ce sera pour toi un monument de ta pensée la plus intime. Tu me dis : « Je » pense en ce moment à Schiller... » Et tu me regardas en poussant un profond soupir. Je t’interrompis pour te dire que je ne l’aimais pas; mais tu continuas : « Je voudrais » qu’il fut avec nous, vous changeriez d’opinion; personne » ne pouvait résister à sa bonté ; et si on ne le trouve pas publique française lui avait accordé le titre de citoyen français. A dater de l’année 1793, la liaison la plus intime s’établit entre Schiller et Goethe; ce fut à cette époque qu’ils publièrent ensemble les Xenies, recueil de distiques satiriques. L’Histoire de la guerre de trente ans, la Révolte des Pays-Bas, les tragédies de Wallenstein, de Marie Stuart, de Jeanne d’Arc, la Fiancée de Messine, Guillaume Tell, et une grande quantité des poésies lyriques de Schiller furent faites de 1793 à 1805. Dans cette année, Schiller, qui souffrait depuis long-temps d’une maladie de poitrine, épuisé par un travail continuel, mourut tout-à-coup au mois de mai. Sa mort précoce fut regardée en Allemagne comme un malheur public; quant à ceux qui l’avaient connu dans l’intimité, ils regrettèrent en lui non seulement le grand poète, mais encore l’homme du caractère le plus noble et le plus élevé. Schiller mourut pauvre, et laissa trois enfans, deux fils et une fille. En 1826, le grand duc Charles-Auguste fit transporter ses restes dans le caveau royal et les fit déposer à côté de la place qu’il désigna pour lui-même.

» très-riche et très-fécond, c’est que tout son esprit se » mêlait à la vie de son temps ; c’est que chacun était » nourri et mûri par cet esprit, qui savait remédier à la » pénurie d’autrui. C’est pourquoi il était tout pour moi, » et pour d’autres encore, et que jamais sa perte ne sera » réparée. » J’écrivis soigneusement ces paroles, non pas pour les communiquer à d’autres comme un de tes jugemens remarquables, mais parce qu’elles me rendaient honteuse. Pourtant elles m’ont fait du bien; elles m’ont corrigée ; et souvent au moment de me prononcer sur quelqu’un, je pense de quelle manière ta douce justice a puni ma présomption, et m’a, malgré ma jalousie, forcée à reconnaître que je n’étais rien, a On ne goûte pas » en vain des choses, continuas-tu; cette liaison qui dura » de longues années, ce commerce intime et sérieux, » sont devenus une partie de moi-même ; et quand j'arrive » au théâtre, que je tourne les yeux vers sa place, et que » je pense qu’il n’est plus de ce monde, que son regard » ne me cherche plus, alors la vie m’est à charge, et j'ai- » merais mieux, moi aussi, ne plus être. »

Cher Goethe, il faut que tu m’aies grandement estimée pour avoir exprimé devant moi des idées et des sentimens aussi précieux. C’était la première fois que quelqu’un me parlait du plus profond de son âme, et ce quelqu’un, c’était toi! Oui, tu te laissas même aller à tous tes regrets, à toute ta douleur en ma présence ; et Schiller m’a fait impression; car il t’avait tellement attendri, que tu restas long-temps appuyé contre moi, et que tu me pressas à la fin fortement contre ton cœur.

Je suis fatiguée : je t’écris depuis deux heures et demie; il en est près de cinq maintenant. La clarté ne veut pas venir aujourd’hui ; de lourds nuages pendent au ciel. Nous attendrons sans doute l’après-midi pour nous mettre en route. Si tu voyais les brouillards amoncelés sur le Rhin, et ceux qui pendent aux pointes des rochers ! Si nous restons ici, je t’écrirai encore aujourd’hui; car j’ai à te parler de la musique, de Schiller et de toi; j’ai à te dire que tous deux vous tenez à la musique ; il y a long-temps que cela me trotte par la tète.

Je suis fatiguée, cher Goethe; il faut que je dorme.

Au soir.

Je suis très-fatiguée, cher ami, et je ne t’écrirais pas, si je ne m’étais aperçue que ces récits d’un singulier voyage fait à droite et à gauche formaient un ensemble ; c’est pourquoi je ne veux pas négliger de te dépeindre en quelques lignes l’image de ce jour. Rien que de l’orage et du vent; pour changer, un seul rayon de soleil. Après être restés jusqu’à midi à Saint-Goarshausen, nous sommes montés sur le Rheinfels. Mes mains sont tout écorchées par les épines, et mes genoux tremblent encore des efforts que j’ai faits pour escalader la montagne; car j’étais partie en avant, et j’avais choisi le chemin le plus court et le plus rude. D’en haut la vue est sombre et solennelle. Des rochers nus à leu» base se pressent les uns contre les autres. Ils sont couronnés de vignobles, de forêts et de vieux châteaux en ruines, et s’avancent hardiment dans le lit du fleuve pour s’opposer à son cours ; tandis que lui, sortant du lac tranquille et profond du Lurleyberg1 enchanté, s’élance, bouillonne, écume, grossit, siffle, se brise contre les écueils, et, comme un buveur insatiable, engloutit ses propres flots écumans et furieux.

Quand je fus arrivée en haut, abritée par le mur protecteur du Rheinfels, je vis les personnes qui composaient notre société, munies de parapluies rouges et verts, grimper avec peine le sentier glissant qui mène au château. Comme en ce moment le dernier rayon de soleil disparut, et qu’une bonne ondée vint mettre un terme aux demandes de beau temps, toutes ces bonnes gens, amans de la nature, s’en retournèrent timidement, presque arrivés au but; et je restai seule parmi les cimes couronnées. Comment te dépeindre bien et brièvement l’heure que j’ai passée là-haut? à peine si j’osais respirer : tout était si imposant et si grandiose! Oh! je suis bienheureuse! le monde est beau, et tout ce que j’éprouve, je l’éprouve pour toi.

Je plongeais silencieusement mes regards dans les flots écumans ; les rochers gigantesques m’intimidaient; à peine si j’avais le courage de les regarder; quelques-uns sont horribles à voir suspendus au-dessus des eaux, avec les arbrisseaux sombres qui sortent de leur sein crevassé, et dont les racines dépouillées semblent tenir à peine dans le 1 Au pied du Lurleyberg, le Rhin forme une espèce de lac qui se termine par deux tournans très-dangereux pour la navigation. Les traditions et les légendes racontent qu’une enchanteresse, nommée Loreley, habite la montagne. Quand elle voit approcher des bateaux, elle se met a chanter. Sa voix enivre les marins; ils oublient le danger, et sont engloutis par les tournans. Clément Brentano, écrivain très-distingué et frère de Bettine, a fait une ballade très-connue sur ce sujet. roc, tandis que leurs branches pendantes trempent dans le torrent furieux. L’obscurité allait en augmentant ; je crus que la clarté ne reviendrait plus. J’étais à me demander si les loups ne me mangeraient pas cette nuit, lorsque le soleil parut tout-à-coup, luttant avec les nuages, et couronnant les hauteurs d’un cercle de feu. Les cimes des arbres paraissaient flamber, et les grottes et les gorges des montagnes exhaler une atmosphère bleuâtre. Des lueurs variées jouaient sur le Gaugraf, et des créations aériennes dansaient sur les flots encore agités ; tout paraissait chanceler; je détournais les yeux. J’arrachai le lierre de la muraille, et j’en fis des couronnes que je lançai au loin dans les flots avec le bâton crochu qui m’avait servi à grimper. Hélas! à peine si je les vis; elles étaient déjà emportées. Bonsoir, bonsoir, mon cher trésor!

Le 27.

Bonjour, Goethe ! Je suis allée ce matin à quatre heures trouver les pêcheurs de saumon ; je les ai aidés à guetter le poisson ; car eux aussi ils disent : « Il fait bon pêcher en » eau trouble. » Mais ce fut inutilement ; nous n'attrappâmes pas un saumon. J’ai payé la rançon d’une carpe que j’ai remise à l’eau en ton honneur et en celui de Dieu. — Le temps ne s’éclaircit pas ; nous allons passer de l’autre côté du fleuve pour retourner en voiture à la maison ; j’aurais pourtant bien voulu vagabonder encore quelques jours

A BETTINE

3 août 1808.

Il faut que je renonce à te répondre, ma chère Bettine ; tu fais passer devant moi, en le feuilletant rapidement, tout un livre d’admirables images et de charmantes représentations; on en reconnaît à la dérobée les trésors et le prix avant même d’avoir tout vu. J’emploie mon temps le plus cher à faire plus ample connaissance avec ces tableaux, et je m’exerce à supporter les secousses électriques de tes inspirations. Dans ce moment j’ai à peine lu la première moitié de ta lettre, et je suis trop ému pour continuer. Reçois en attendant mes remerciemens pour la totalité. Continue sans crainte et sans soucis à prêcher tes évangiles et tes articles de foi du haut des montagnes du Rhin, et laisse tomber tes psaumes sur moi et sur les poissons; mais ne t’étonne pas si, comme eux, je reste muet. Encore une chose, ne cesse pas de m’écrire avec plaisir; moi, je ne cesserai jamais de te lire avec joie.

Ce que Schlosser t'a communiqué sur moi t’a amenée à faire de très-intéressantes excursions dans le domaine de l’art. Je ne nie point que la musique ne soit pour moi le sujet énigmatique de bien des recherches pénibles. Quand l'amour que je porte à la musique, et qui m’a poussé en ce moment à entreprendre des études vraiment abstraites, aura cessé, alors je verrai si je dois me soumettre à la dure sentence du missionnaire, comme tu l’appelles. Tu as, il est vrai, exposé des torches enflammées et des pots de feu dans l’obscurité ; mais jusqu’à présent ces lueurs m’aveuglent plus qu’elles ne m’éclairent. En attendant, j’espère obtenir définitivement un magnifique effet de l’illumination totale ; ainsi continue, et lance tes flammes de tous côtés.

Comme je suis enfin parvenu aujourd’hui jusqu’à l’ainsi soit-il de tes lettres, si riches et si remplies, je voudrais encore t’exprimer en un mot le plaisir que j’y trouve, et te prier de ne pas abandonner le thème sur la musique, mais plutôt de le varier de toutes les manières possibles. Et maintenant je te dis un adieu cordial. Aime-moi jusqu’à ce que les astres favorables nous ramènent l’un vers l’autre.

A GOETHE

Rochusberg.

Depuis cinq jours que nous sommes en chemin, il a continuellement plu. Toute la maison est pleine d’hôtes. Je n’ai pas trouvé un coin où j'aurais pu jouir de la solitude et t’écrire.

Tant que j’aurai quelque chose à te dire, je croirai fermement que ton esprit est tourné vers moi, comme vers les autres énigmes de la nature; car je crois que tout être humain est une énigme, et que le problème de l’amour, c’est de la résoudre entre amis, de façon que chacun apprenne à connaître sa nature secrète par son ami et dans son ami. Oui, bien-aimé, je suis heureuse que mon existence se développe par toi. C’est pourquoi je veux être sincère : j’aimerais mieux que tous mes défauts et toutes wangnnrdrr*, " T - mes faiblesses te fussent connus plutôt que de te donner une fausse idée de moi ; car alors ton amour ne s’occuperait pas de moi, mais bien d’une image trompeuse que j’aurais mise à ma place. Par cette raison-là, souvent une voix m’avertit d’éviter pour l'amour de toi certaines choses que je n’oserais t’avouer.

Cher Goethe, je suis forcée de te dire mes secrets les plus intimes ; ils parviennent, il est vrai, à la connaissance de tout le monde; mais toi seul tu m’écoutes, toi seul tu crois en moi, et tu me donnes raison en silence. J’ai souvent réfléchi à ce que l’esprit ne pouvait pas ce qu’il voulait; à ce qu’il cache en lui un désir secret qu’il ne parvient jamais à contenter. Ainsi, par exemple, j’ai un grand désir d’être auprès de toi, et je ne puis, quelque souvent que je pense à toi, te le faire comprendre. Je crois que cela vient de ce que l’esprit ne vivant pas dans le royaume de la vérité, sa vie ne saurait être vraie qu’au moment où il sera entièrement sorti du mensonge et entré dans le royaume de la révélation. Car la vérité n'est autre chose que la révélation, et par elle les esprits se révèlent les uns aux autres. J’aurais encore autre chose à te dire ; mais c’est difficile : le trouble s’empare de moi ; je ne sais de quel côté me tourner. Oui, dans le premier moment, toute pensée en moi est belle et riche; mais quand je veux la saisir, l’exprimer par la parole, tout a disparu, juste comme dans les contes où lorsqu’on trouve un trésor précieux, composé de bijoux, il disparaît sitôt qu’on veut y toucher. C’est ce qui me prouve encore que l’esprit ne fait que rêver ici-bas la beauté, et qu’il n’est pas encore le maître de lui-même; car sans cela il saurait voler aussi facilement qu’il désire voler.—Hélas ! que nous sommes éloignés l’un de l’autre! Quelque porte que j’ouvre, quelques êtres humains que je trouve réunis, tu n’y es pas; je le sais avant d’ouvrir, et pourtant il faut que j’en acquière la conviction ; alors j’éprouve la douleur de celui qui est trompé dans son attente. Et il faudrait encore te cacher mon âme? ou bien habiller ce que j’ai à te dire, parce que j’ai honte de mes pressentimens timides? Ne dois-je pas avoir confiance en toi, et croire que tu aimes la vie, quand même elle a encore besoin de soins et d’aide pour pouvoir communiquer son esprit? — Je me suis donné bien de la peine pour me recueillir et m’exprimer. Je me suis cachée à la lumière du soleil et durant la nuit obscure; quand pas une étoile ne luisait, quand le vent bruissait, je suis sortie dans les ténèbres, et je me suis glissée jusqu’au rivage. Là même je ne me sentais pas encore assez solitaire; les vagues, le murmure de l’herbe me dérangeaient, et quand je plongeais mon regard dans les ténèbres, que les nuages venaient à se séparer et les étoiles à se montrer, je me cachais dans mon manteau, et je collais mon visage contre terre pour être seule, entièrement seule ; le sentiment de la liberté me donnait de la force, et j’étais poussée à observer ce que personne n’observe. Je cherchais à savoir si je te parlais réellement, ou bien si je ne faisais que parler devant toi. Ah! Goethe!—La musique, oui, la musique ! Nous voici revenus sur ce saint chapitre. Dans la musique, nous écoutons, mais nous n’osons parler; nous écoutons ce que les esprits se disent entre eux, et nous sommes saisis et émus. Oui, ils se parlent, et nous nous entendons et sentons qu’ils s’accordent dans leurs discours. C’est pourquoi parler vrai est une harmonie qui réunit tout indivisiblement en soi. Quand je te dis la vérité, ton âme passe dans mon âme, comme les tons passent les uns dans les autres; je le crois.

D’où sortent-ils ces esprits de la musique? Du sein de l’homme. Il se contemple lui-même, ce grand maître ; et cette contemplation est le pouvoir qui cite l’esprit à comparaître. Alors l’esprit monte des profondeurs de l’être, et le maître et lui se regardent fixement : c’est là l’inspiration. C’est ainsi que l’esprit divin regarde la nature, et la nature fleurit sous ce regard. L’esprit fait naître des esprits qui s’entrelacent, s’élancent, s’engloutissent et se redonnent réciproquement l’existence. Leur danse est une création, une forme ; nous ne la voyons pas, mais nous la sentons, nous nous soumettons à sa puissance divine, et par l’effet que nous en éprouvons nous sommes guéris de nos maux. Voilà la musique.

Oh! crois-le bien, la vraie musique est surhumaine. Le maître exige l’impossible des esprits qui lui sont soumis, et vois, il l’obtient ; les esprits l’exécutent. C’est un sortilège, il n’y a pas à en douter; mais il faut croire aussi que ce qui est supérieur est faisable dans le domaine de la supériorité, et qu’on peut attendre les choses les plus grandes des efforts et des pressentimens de celui qui commande aux esprits. Les esprits accomplissent ce qui est divin pour celui qui désire ce qui est divin. Mais qu’est-ce qui est divin?— Le sacrifice éternel du cœur à la divinité. Dans la musique ce sacrifice a lieu en esprit ; lors même que le maître le nierait ou l’ignorerait, cela n’est pas moins vrai. Quand il conçoit une mélodie, il en pressent déjà la perfection ; alors le cœur se soumet à un examen sévère; il souffre tout, à seule fin de se rapprocher de cette perfection qui est la divinité, et plus il s’élève, plus il est transfiguré. Le mérite du maître est de laisser les esprits fondre sur lui pour s’emparer de lui, de leur obéir, et de chercher le beau au milieu des éternelles douleurs de l’inspiration. C’est la musique que m’a enseigné tout cela. Lorsqu’après être sortie du couvent, j’étais à Offenbach, je me couchais sur le gazon du jardin, et j’écoutais Salieri, Winter, Mozart et Cherubini, Haydn et Beethoven. Tout cela bourdonnait autour de moi; je ne le comprenais ni par les oreilles ni par l’esprit; mais je le sentais pourtant, tandis que je ne sentais pas le reste de la vie; c’était l'être intérieur et supérieur qui sentait en moi ; déjà alors je me demandai : Qu’est-ce que la musique nourrit et abreuve donc ainsi en nous? et qu’est-ce qui croît, se nourrit, s’élève et devient actif par elle? Car je sentais l’envie d’agir ; mais je ne savais quoi entreprendre. Souvent je m'imaginais marcher à la tête des peuples, agitant un drapeau devant eux. Je les conduisais sur des hauteurs au-dessus de leurs ennemis ; sur mon ordre, ils se précipitaient dans la vallée, où ils se répandaient en vainqueurs. Je voyais voltiger des banderolles rouges et blanches, et la fumée de la poudre s’élever dans les airs lumineux; les guerriers accouraient au galop; les messagers de la victoire m’entouraient et me saluaient de leurs acclamations. Je voyais et je sentais l’esprit se résoudre dans l’inspiration et s’élancer vers le ciel ; les héros renversés, mourant de leurs blessures, poussaient des cris de joie au moment suprême. Oui, j’ai vu tout cela, et de plus je l’ai éprouvé ; car moi aussi j’étais blessée : l’esprit abandonnait mon corps ; il eût aimé s’arrêter encore quelque temps sous les palmes de la victoire; mais la déesse l’entraînait, et il s’élevait joyeux avec elle vers le ciel. Oui, j’ai éprouvé tout cela, et d’autres choses encore. Je me figurais être seule et solitaire dans des gorges profondes et sauvages ; des montagnes immenses étaient au-dessus de moi, je pressentais la présence des esprits. Je recueillais mes forces, et je disais : Venez, esprits, approchez ! puisque vous êtes divins et plus élevés que moi, je ne me défendrai pas contre vous. Alors j'entendais les esprits se détacher du tumulte inexprimable des voix de la nature ; je les voyais s’approcher de moi; leur vol était lumineux; ils répandaient une clarté argentée dans l’air bleu, et ils s’abaissaient sur les rochers et inondaient les noirs abîmes de lumière ; des vagues s’élevaient semblables à des fleurs, et dansaient autour d’eux, et leur approche, leur langage me pénétraient de leur beauté, que mes yeux, malgré le secours de l’intelligence, pouvaient à peine parvenir à embrasser. C’était là leur effet sur moi.

O Goethe! je pourrais te raconter encore bien des visions. Oui, je crois qu’Orphée se vit jadis entouré de bêtes sauvages, qui, pleines d’une douce émotion, accompagnaient son chant de leurs soupirs ; je crois que les arbres et les rochers s’approchèrent de lui, et formèrent d’autres forêts et d’autres groupes ; car, moi aussi, j’ai vu des miracles. J’ai vu des colonnes s’élever; elles portaient de singuliers entablemens, sur lesquels se berçaient des hommes beaux et jeunes; j’ai vu des salles dans lesquelles étaient les sublimes statues des dieux ; des bâtimens merveilleux dont la splendeur éblouissait mon fier regard, dont les galeries étaient des temples : des prêtresses tenant des vases d’or y ornaient les colonnes de fleurs; et des aigles et des cygnes tournoyaient autour du faîte. J’ai vu ces architectures colossales se marier à la nuit; les tours d’ivoire,de diamant et de lapis lazuli, se fondaient dans la rougeur du soir, tandis que les étoiles volaient dans l’azur sombre et froid de la nuit, semblables à des armées innombrables, et, dansant en cadence, formaient des cercles autour des esprits de la musique. J’entendais dans les forêts lointaines les soupirs des bêtes qui demandaient à être délivrées de leur esclavage. Que de choses passèrent et tourbillonnèrent encore devant mes yeux et dans ma tête! Que croyais-je devoir et pouvoir faire? Quels vœux ai-je faits aux esprits? J’ai juré tout ce qu’ils ont voulu et pour l’éternité. O Goethe! ces sensations, ces visions, je les ai eues dans l’herbe verte parsemée de boutons d’or. Je m’y couchais à l’heure de la récréation, et j'étendais sur moi la toile qu’on avait mise à blanchir sur le gazon. Je me croyais ou plutôt je me sentais portée, enveloppée par ces symphonies, que personne ne saurait expliquer. C’était juste à l’heure où l’on avait coutume d’arroser la toile ; je restais tranquillement dessous, et je me sentais rafraîchie par l’eau dont on l’aspergeait. Toi aussi tu auras éprouvé les mêmes émotions que moi ; les. désirs fiévreux de s’élever vers le paradis de l’imagination se seront sans doute aussi emparés de toi ; car la nature humaine en est embrasée ; mais bientôt elle se refroidit, elle change, et devient capable d’autre chose. Les esprits ont mis la main à l’œuvre de ta création, ils t’ont plongé dans le feu immortel, dans l’harmonie, dans la musique ; que tu la comprennes ou que tu la sentes, que tu sois tranquille ou inquiet, que tu pousses des cris d’allégresse ou que tu pleures, que ton esprit respire la liberté ou qu’il pèse ses chaînes, tout cela vient de l’essence surhumaine qui est en toi. Si ni la tierce ni la quinte ne te sourient, si elles ne sont pas assez gracieuses pour se laisser contempler face à face et palper par toi, c’est uniquement parce que leur sainteté te pénètre et t’absorbe, que les sens qui ont mûri à leur lumière sont occupés ailleurs à répandre la semence dorée pour une autre moisson. Oui, tes chants sont les doux fruits pleins du parfum de cette sainteté. Le parfum s’exhale de ta volupté dithyrambique ; ce ne sont plus des voix isolées, mais bien des générations entières qui portent et répandent au loin la puissance de tes chants. — Je crois fermement que c’est la musique qui crée toute véritable œuvre d’art, et je crois qu’elle se réjouit d’être si bien régénérée en toi. — Ne t’inquiète pas de la coquille de l’œuf, quand l’esprit, devenu nubile, s’en est échappé; ne t’inquiète pas de la tierce, de la quinte et de tout le cousinage des modes majeurs et des modes mineurs ; tout cela t’est naturellement allié : tu os de la famille. L’enfant ne demande point des siens : Qui sont-ils? Pourquoi se trouvent-ils réunis? Mais il sent qu'une éternelle loi d’amour l’unit à eux. Et puis encore une chose : les compositeurs ne sont pas des maçons qui, entassant les pierres les unes sur les autres, sans oublier la cheminée, l’escalier, la toiture et la porte par où l’on peut sortir, croient après cela avoir bâti une maison. Ceux qui taillent à tes chants un joli vêtement assez long par devant et par derrière ne sont pas pour moi des compositeurs. Tes chants! mais ils pénètrent le cœur de leur propre mélodie ! Lorsqu’il y a dix jours j’étais assise sur le Rheinfels, que les chênes courbés par le vent craquaient et murmuraient dans Forage, que leurs feuilles emportées dansaient sur les vagues, j’ai osé chanter tes chants. Ce n’était pas le mode, le passage d’un ton à l’autre, l’expression du sentiment ou de la pensée, qui formaient une si puissante harmonie avec la nature, c’était le désir qu’ils m’inspiraient de me fondre dans cette nature. C’est là que j’ai bien senti que la musique habite en ton génie ! Là il s’est montré à moi planant sur les eaux, et il m’a recommandé de t’aimer. Goethe, n’écoute pas les chansons des autres, et ne te crois pas obligé de les comprendre et de les apprécier. Rends-toi à discrétion ; au nom de Dieu, souffre que ta perception fasse naufrage. Pourquoi veux-tu comprendre et coordonner ce qui est divin? Pourquoi veux-tu savoir d’où cela vient et où cela va? — Vois, c’est ainsi que j’écris quand je suis sans frein, et que je ne demande pas si la raison m’approuve. Je ne sais pas si ce que je dis d’inspiration est plus vrai que ce que je dis après examen fait ; mais j’aime mieux écrire ainsi sans craindre que, comme les autres, tu m’ordonnes de me taire. Que ne te dirais-je pas si je ne voulais auparavant réfléchir ! Bientôt je deviendrais maîtresse souveraine des choses, et rien ne pourrait se dérober à mon esprit; et si alors tu t’harmonisais avec moi, si tu te courbais devant ma volonté, comme l’accord de septième qui s'harmonise et demande à être résolu, alors tu ferais ce que veut l’amour.

M ssse*==

Rochusberg.

Souvent je suis si contente de voir la bienheureuse heure solitaire enfin arrivée, que je ne puis parvenir à écrire. Ici, sur la hauteur, au milieu de l’été doré, je pense à l’avenir doré, et cet avenir,—c’est de te revoir. Il m’occupe depuis le moment où tu me tendis la main en signe d’adieu, où tu me fis comprendre que tu en avais assez de ma tendresse. Alors déjà ma pensée se retournait vers toi. C’est pourquoi je ris d’un cil, tandis que je pleure de l’autre !

Comme mon âme est heureuse de penser à toi ! comme elle bavarde à propos de chaque petit événement où elle espère trouver un trésor !

A mon retour, ma première course fut pour ici, d’où je t’avais écrit ma dernière lettre avant notre départ. Je voulais voir si mon encrier et mon petit portefeuille rempli de papier y étaient encore. Tout se trouvait en son lieu et place. Goethe, j’aime tant tes lettres, que je les avais enveloppées dans une étoffe de soie brodée de fleurs et d’ornemens d’or. La veille de notre départ pour le voyage du Rhin, je ne savais où les mettre; je ne voulais pas les emporter, puisque nous n’avions pour nous tous qu’un seul porte-manteau. Ne pouvant fermer ma petite chambre, parce qu’on s’en servait, je n’avais guère envie de les y laisser ; les emporter avec moi? si la barque avait chaviré, et que je me fusse noyée, ces lettres, qui toutes, les unes après les autres, avaient reposé sur mon cœur, seraient peut-être passées en des mains étrangères. D’abord je pensai à les donner à garder aux religieuses de Vollratz ; ce sont des Bernardines qui, chassées de leur couvent, se sont retirées là; mais je me ravisai. La dernière fois que je vins ici sur la montagne, je trouvai un endroit convenable. Je creusai une petite grotte sous le confessionnal de la chapelle de Saint-Roch, où je serre toutes mes écritures ; je la tapissai de coquillages et de jolis petits cailloux que j’avais trouvés sur la montagne ; j y mis mes lettres revêtues de leur enveloppe de soie, et je plantai dessus une belle ronce que j’avais déracinée avec beaucoup de peine. J’eus souvent peur durant le voyage. Quel coup pour moi si je ne les avais plus retrouvées! Mon cœur s'arrête à cette idée. Après notre retour, il fit mauvais temps pendant sept jours; il n’y eut pas moyen de passer à l’autre bord. Le Rhin avait monté de trois pieds ; on ne voyait pas une seule barque dessus. Que je me repentais d’avoir porté mon trésor làhaut ’. Je n’en parlai à personne ; mais quelle impatience j’avais de venir ici! J’en eus la fièvre; je prévoyais que la pluie, pénétrant par quelque endroit, aurait abîmé mes lettres. Hélas! elles ont bien un peu souffert de l’inondation, mais fort peu. Que je me suis sentie heureuse en apercevant de loin la ronce en fleur! Je l’ai déplantée de nouveau ; j'ai retiré mes lettres de leur grotte, et je les ai mises sécher au soleil ; elles sont déjà presque sèches, et je vais les emporter ; j’ai replanté la ronce à la même place, en mémoire de cette aventure. Maintenant il faut que je te raconte quels nouveaux arrangemens on a faits pendant mon absence. J'ai trouvé dans le confessionnal une planche sur laquelle se trouve une petite ruche carrée. Les abeilles toutes languissantes se sont abattues dessus. A ce propos laisse-moi te raconter une histoire de mon couvent. Il y avait une nonne qu’on appelait la mère célatrice; elle m’avait habituée à l’aider dans toutes ses affaires. Quand nous avions rangé le vin dans la cave, nous allions soigner les abeilles; car elle était mère aux abeilles, charge très-importante. L’hiver, elle les nourrissait, elle leur donnait de la bière douce à sucer dans sa main ; l’été, quand elle se promenait dans le jardin, les abeilles s'accrochaient à son voile, et la bonne religieuse prétendait être aimée et connue de ces petites bêtes. Moi aussi, j'avais alors une grande inclination pour ces abeilles. La mère célatrice disait qu’avant tout il fallait vaincre la peur qu'elles inspirent, et ne pas remuer quand l’une d’elles veut piquer; qu’alors elle ne piquait jamais fort. Cela me coûta de grands combats. Je formais le dessein de me tenir tranquille au milieu des abeilles qui bourdonnaient à l’entour ; mais tout-àcoup la peur me prenait, je me sauvais, et tout l’essaim volait après moi. Enfin je suis parvenue à m’y habituer, et j'en ai retiré bien du plaisir. Souvent j’allais leur rendre visite avec un gros bouquet parfumé que je leur tendais, et sur lequel elles venaient se poser. Je me plaisais à soigner leur petit jardin particulier, et j’y plantais principalement des œillets foncés bien odorans. La vieille nonne me faisait alors le plaisir de dire qu’on démêlait dans le miel le goût de toutes les fleurs que j’avais cultivées. Elle m’enseigna aussi la manière de réchauffer les abeilles quand elles sont gelées. Elle se frottait la main d orties et d’une certaine petite plante odorante, nommée herbe au chat; elle ouvrait la grande coulisse de la ruche, et fourrait sa main dedans ; toutes les abeilles venaient se mettre dessus et s’y réchauffer. J’ai souvent fait comme la religieuse, et fourré dans la ruche ma petite main à côté de la sienne. Aujourd’hui j’ai eu envie de faire de même; mais je ne m’en suis plus senti le courage. Voilà comme on perd son innocence et les dons élevés qu’elle vous accorde. —J’appris bientôt à connaître le propriétaire de la ruche du confessionnal. Comme j’étais couchée sur le penchant de la montagne, et que je paressais un peu à l’ombre en sommeillant, j’entendis quelque chose trotter ; c’était le troupeau de Bingen avec son chien et son berger. Celui-ci alla aussitôt voir sa ruche. Il me dit qu’ayant à faire paître ici son troupeau pendant quelque temps encore, le thym en fleur et le lieu si bien éclairé par le soleil lui avaient tellement plu, qu’il avait eu l’idée d’établir là un essaim , les abeilles ne pouvant manquer de s’y bien trouver; il ajouta que si elles venaient à se multiplier et à s’emparer de tout le confessionnal grillé, il en serait charmé.

Ce berger est un vieil homme à longues moustaches grises; il a été soldat, et il m’a raconté toutes sortes de choses de la guerre et des temps passés. Il s’interrompait pour siffler son chien, qui régentait pendant ce temps-là le troupeau. Il me parla des différens esprits des montagnes, et me dit qu’il n’y croyait pas ; mais que sur la hauteur d’Ingelheim, là où sont les ruines de la grande salle impériale 1 , il ne faisait pas bon demeurer; qu’il y avait rencontré au clair de la lune un homme tout habillé d’acier, et suivi d’un lion ; que quand le lion eut flairé un être vivant, il s’était mis à rugir d’une manière effroyable; qu'alors le chevalier, se retournant, avait menacé l’animal du doigt, et lui avait dit : « Veux-tu bien te taire, méchant » chien 1 » Le lion s’était tu, et avait léché les pieds de cet

1 Le palais d’Ingelheim fut bâti et habité par Charlemagne. homme. Le berger me racontait cette histoire en frissonnant; je frissonnai avec lui pour lui faire plaisir, et je lui dis : « Je conçois bien qu’un paisible berger ait eu peur du » gardien d’un lion.—Comment donc! reprit-il, à cette épo- » que je n'étais pas berger, mais bien soldat, et je n’étais » guère paisible ; j’avais une amoureuse : c’était pour en- » foncer sa porte et son verrou que j’étais venu à minuit à » Ingelheim ; mais cette nuit-là je n’allai pas plus loin ; je » retournai sur mes pas.—Eh bien! et votre amoureuse, » elle vous aura attendu en vain?—Oui, dit-il : là où les » esprits s’entremettent, il ne faut pas pousser plus loin. » Quant à moi, je crois que quand on aime on ne doit pas avoir peur des esprits, qu’alors seulement on peut se regarder comme leur égal ; et que si la nuit n’est pas l’amie de l’homme en général, elle est l’amie de celui qui aime en particulier.

Je demandai au berger comment il passait son temps pendant les longues et solitaires journées. Au lieu de me répondre, il grimpa jusqu’au sommet de la montagne audessus de moi, suivi de son troupeau, puis il revint toujours accompagné du troupeau, et me montra une belle cornemuse ; c’est ainsi qu’il appelait un hautbois garni d’ivoire et d’anches d’argent ; il me dit : « C’est un Français qui me » l’a donnée, et j’en joue de manière à me faire entendre à » une lieue. Quand je fais paître mon troupeau sur la hau- » teur, et que je vois sur le fleuve une barque remplie de » gens joyeux, je me mets à jouer. La cornemuse fait un » effet merveilleux dans le lointain, surtout quand il fait » beau soleil, et que l’eau est tranquille comme aujour- » d’hui ; j’aime mieux en jouer que de boire et de manger. » Il se mit à en jouer en se tournant du côté de la vallée pour bien faire entendre l’écho. Il joua l’air de l’Enfant prophète d'Axus et d'Ormus, avec des variations de son propre crû. Le silence solennel qui accompagnait ces sons et se répandait sur l’espace vide prouve bien que les esprits s’emparent aussi du monde visible. Au moins tout changea pour l’instant. L’air, les montagnes, la forêt, le lointain, le fleuve rapide, chargé de barques qui glissaient dessus, tout fut soumis à la mélodie, tout exhalait son esprit prophétique. Le troupeau s’était parqué, le chien était couché aux pieds du berger ; lui, éloigné de moi, debout sur la hauteur, avait toute l’inspiration d’un virtuose qui se surpasse parce qu’il sent qu’il est compris et apprécié. Il faisait jouer un charmant rôle à l’écho; tantôt il le faisait remplir une pause, tantôt il répétait le dernier trait avec plus d’accent, plus de tendresse, et toujours l’écho lui répondait avec exactitude ; il s’enflammait, devenait languissant, et il terminait enfin par un brillant final, qui faisait retentir les vallées et les gorges du Donnersberg et du Hundsruck. Puis, accompagné de son troupeau, il tourna la montagne.. Ma solitude étant troublée, j’emballai mes écritures, et à la rougeur du soir je flânai pendant quelque temps avec le berger derrière les blancs moutons, en causant sagement avec lui ; il prit congé de moi, et me dit pour compliment d’adieu que j’avais plus d’esprit que tous ceux qu’il connaissait. Ceci me parut tout-à-fait neuf; car jusqu’à présent j’ai toujours entendu dire aux gens d’esprit que j’étais entièrement absurde. Je ne saurais pourtant donner tort au berger. Moi aussi j’ai de l’esprit, et je sens vivement.

Winkel, 7 août.

Hier j'ai fermé ma lettre, et je l’ai envoyée; mais je n’avais pas fini. Si tu savais quelle inquiétude et quelles douleurs fondent sur moi quand j’écris ces histoires si simples! Toutes ces choses te paraissent dites négligemment, comme elles me sont arrivées. Oh ! bien oui ! Je vois et je pense des choses que je ne sais exprimer. Mes pensées se croisent, elles se pourchassent, elles fuient les unes devant les autres; alors mon esprit devient désert comme le monde. Le berger prétend que la musique protège contre l’ennui et les mauvaises pensées; il a raison, car la mélancolie de l'ennui n existe que parce que nous soupirons après l’avenir ; et cet avenir nous le pressentons dans la musique ; elle est tout esprit, et sans esprit il n’y a pas d’avenir. Comment celui que l’esprit ne soutient pas pourrait-il vivre et respirer? Mais en voulant te parler de la musique, j’ai entrepris quelque chose de trop grand ; car sa sagesse ne saurait être exprimée par une bouche humaine. Je garde donc beaucoup de choses pour moi, de peur que tu ne veuilles pas les agréer, ou plutôt parce que je te crois aveuglé par les préjugés qui t’auront été inculqués par, Dieu sait quel bourgeois ! Je n’ai aucun pouvoir sur toi ; tu t’imagines devoir t’adresser aux savans, quoique tout ce qu’ils puissent te dire ne fasse qu’embarrasser ta curiosité. O Goethe 1 ,| ai peur de toi et du papier ; j’ai peur d’écrire ce que je pense pour toi.

Oui, Christian Schlosser m’a dit que tu ne comprenais pas la musique, que tu avais peur de la mort, et que tu n’avais pas de religion. Que répondre à tout cela?—Quand quelque chose me chagrine, je deviens bête et muette. Ah! Goethe ! lorsqu’on n'a pas d’abri contre le mauvais temps, on est glacé par lèvent froid et âpre; mais toi je te sais à couvert en toi-même. Les trois énigmes sont donc pour moi. Je voudrais à toute force t’expliquer la musique, et je sais quelle est au-dessus des sens, que moi-même je ne la comprends pas. Pourtant je ne puis me détacher de cette énigme insoluble, je la prie, je l’adore, mais non pas afin qu elle se rende sensible ; les choses qu’on ne saurait comprendre font partie de Dieu; car il n’y a pas entre nous et lui de monde intermédiaire, dans lequel il existe encore des mystères. Comme la musique est incompréhensible, elle est sûrement Dieu. Voilà ce que j'avais à te dire. Moques-toi, si tu veux, de moi avec ta compréhension de la tierce et de la quinte! Non, tu es trop bon, tu ne ris pas: d’ailleurs, tu es trop sage pour cela. Tu renonceras avec plaisir à tes études et à tes idées acquises pour adopter ce mystère sanctifiant d’un esprit divin dans la musique. Que pouvons-nous rechercher? qu’est-ce qui nous émeut, si ce n’est ce qui est divin? Et les gens bien appris, que te diront-ils de mieux et de plus élevé? Qu’oseront-ils répondre à cet argument? Si l’un d’eux venait dire que la musique sert à perfectionner l’esprit de l’homme, je le lui accorderais. Nous devons nous perfectionner en Dieu. Mais s’il prétendait qu’elle n’est que la médiatrice de l’homme et de la divinité, et qu’elle n’est pas Dieu ellemême, oh! alors je lui répondrais : Langue menteuse, vous parlez ainsi parce que votre chant n’est pas pénétré de la divinité. La divinité ne nous apprend à connaître la lettre qu’afin que, comme elle et par notre propre force, nous puissions régner dans l’empire divin. L’étude de l art ne sert qu’à poser en nous le fondement de l’indépendance, et à être notre conquête à nous. Quelqu’un disait que le Christ ne connaissait pas la musique : je ne sus que répondre; d’abord parce que je ne connais pas parfaitement la vie du Christ ; ensuite parce que je ne puis communiquer qu’à toi seul ce qui me vint alors en idée, quoique je ne sache pas ce que tu en penseras. Le Christ a dit: «Votre corps aussi sera glorifié! » La musique n’est-elle pas la glorification de la nature sensible? La musique n’émeut-elle pas nos sens, de telle sorte qu’ils se sentent fondus dans l’harmonie des sons, cette harmonie que tu veux calculer par la tierce et la quinte? Apprends à comprendre, et l’incompréhensible t’émerveillera encore plus. Les sens deviennent sublimes en se mêlant au torrent de l’inspiration. Tout ce qui parle alors à l’esprit passe dans les sens, et l’homme se sent capable de tout. L’amour et l’amitié, le courage guerrier, l’aspiration après la divinité, embrasent son sang le sanctifient, et la matière ne veut plus que ce que veut l’esprit. Voilà l’action de la musique, voilà la glorification du corps. Les sens du Christ étaient fondus dans l’esprit divin; ils avaient les mêmes désirs que lui. Le Christ a dit : « Que ce que vous toucherez par l’esprit et par les sens » soit divin, alors votre corps deviendra esprit. » Vois-tu, voilà à peu près ce que j’ai senti et ce que j’ai pensé quand j ai entendu dire que le Christ ne connaissait pas la musique.

Excuse-moi de te parler de la sorte, et pour ainsi dire sans fondement ; car la tête me tourne ; je ne fais qu’indiquer ce que je voudrais dire, et je l’oublie facilement. Mais s’il ne m’était pas permis de te confesser tout ce qui s’élève en moi, à qui pourrais-je le communiquer?

Cet hiver, j avais une araignée dans ma chambre; quand je jouais de la guitare, elle descendait bien vite dans un nid qu’elle s’était tissu plus bas. Je me mettais devant elle, et je continuais mon jeu. Je voyais parfaitement que les sons résonnaient dans ses petits membres; quand je changeais d’accords, ses mouvemens changeaient de rhythme. Ce petit être était pénétré du plaisir, autrement dit de l’esprit, aussi long-temps que mon jeu durait; quand il cessait, elle se retirait. J'avais encore une souris pour petite camarade; mais celle-là était plutôt portée pour la musique vocale. Elle ne paraissait guère que quand je chantais la gamme; plusj’enilais les sons, plus elle s’approchait; elle finissait par s’asseoir dans le milieu de la chambre. Cette petite bête amusait beaucoup mon maître ; lui et moi, nous nous gardions bien de la déranger. Quand je chantais des chansons et des mélodies variées, elle paraissait avoir peur ; bientôt elle n’y tenait plus, et se sauvait précipitamment. C’était donc la gamme qui était appropriée à la nature de ce petit être, c’était la gamme qui la pénétrait, et rehaussait, à n'en pas douter, le sentiment en elle ; les sons, beaux par eux-mêmes, filés aussi purement que possible, émouvaient ses organes. —Ah! Goethe! que te dire? Tout me fait impression; je suis si sensible aujourd'hui, que je voudrais pleurer. Celui qui a la facilité d'habiter dans le temple bâti sur les hauteurs sereines peutil désirer hanter le repaire des voleurs? Ces deux petites bêtes s'étaient données tout entières à la musique ; c’était leur temple, dans lequel elles sentaient leur existence exaltée et touchée par la divinité. Et toi, qui te sens continuellement ému par l'éternelle action de la divinité en toi, tu n'aurais pas de religion? Toi, dont les pensées et les paroles sont tournées vers la muse, et s’adressent à elle, tu ne vivrais pas dans l’élément de l’exaltation, de la médiation entre Dieu et toi? Oui, l’ascension de la vie ignorante à la révélation, c’est là la musique.

BETTINE

A BETTINE

Carlsbad, 28 juillet 1808.

S il est vrai, comme disent les poètes, qu’il n’y a pas de plus grand plaisir que d’orner ce qu’on aime, tu ne t’en fais pas faute à mon égard. Ma mère m’envoie de ta part une boite pleine des plus belles pommes d amour, enfilées en gracieuses chaînes d’or ; elles ont manqué devenir pommes de discorde parmi ma société. Mais il y a une ruse cachée sous ce présent et dans la recette qui l’accompagne; je ne puis m’empêcher de la dénoncer. Car, comme tu es assez fine pour me faire croire à la glace en plein été, je voudrais bien aussi te prouver mon esprit, et te montrer qu‘instantanément, sans préparation, je sais supporter ces plaisirs d'hiver Je ne te dirai pas que je n’aimerais orner personne autre que toi ; car tu m’as surpris sans parure, et tu me plairas toujours ainsi. J’avais appendu les rangs de perles des fruits chinois entre les battans ouverts de la fenêtre; le soleil donnait dessus, j’eus occasion d’examiner son effet sur ces fruits balsamiques. Là où frap- 1 Toute cette lettre était sans doute la réponse à une lettre de Bottine qui manque ici. paient ses rayons, le rouge ardent se changeait tantôt en pourpre foncé, tantôt en vert ou en bleu vif, et toujours d’un ton monté par l’or de la lumière. Depuis long-temps Je n’avais observé un jeu aussi charmant des couleurs ; et qui sait quels détours cela me mènera à faire? Le cou de cygne, dont me parle la plume de ma mère, qui t’obéit, m'inspirerait difficilement des réflexions et des méditations aussi prononcées. J’ai cru suivre ta volonté en me réjouissant du trésor que tu m’envoies, et en m’y instruisant; je le cache aux regards de la convoitise plutôt que de l’abandonner au choix d’un chacun. En le voyant, je pense à toi et aux fruits si doux du pays du soleil, et je voudrais étaler devant toi tous les trésors de l’Orient, quand ce ne serait que pour te voir les dédaigner, parce que tu sens que ton bonheur repose sur autre chose.

Ta gracieuse lettre, tes pazes si riches, sont venues me trouver dans un moment où j’aurais voulu te recevoir toimême, J’étais plein d’impatience. Depuis plusieurs courriers je voyais toujours le gentil garçon aux lettres, qui est encore dans les années de malice, tenir entre ses doigts minces les paquets bien arrondis de tes lettres. J’envoyais alors bien vite en bas les chercher, et mon attente n’était jamais trompée. Alors j’avais de la nourriture d’un courrier à l'autre; mais depuis deux fois je l’attendais en vain et elle manquait. Ne te fâche pas de ce que je deviens aussi impatient : l’habitude est si douce chose ’. Ma chère mère avait, par une très-louable économie, rassemblé tes lettres, et les avait emballées dans la petite boîte, de sorte que ce n’est que maintenant que tout ce que tu m’as décrit m’entoure. Je suis dans un autre pays, sous un autre ciel; voilà des montagnes que j’ai franchies; des vallées dans lesquelles, moi aussi, j’ai passé mes plus beaux jours, et où j’ai bu d’excellent vin ; puis le Rhin, sur lequel je suis descendu dans le petit bateau plat. J’ai donc doublement droit à ton souvenir : d’abord parce que moi aussi j'ai habité jadis là-bas; ensuite parce que j’y suis maintenant avec toi, et que j’y écoute, plein d’un heureux étonnement, les leçons de ta sagesse et tes charmantes aventures, et que tu embellis tout cela par ta présence.

Je joins à mes remerciemens pour ce que j’ai reçu une petite observation bien intentionnée, que tu communiqueras à l’occasion à celui qu’elle regarde. Quoique je n’aime pas le ciel de Nifelheim’, sous lequel N... se complaît, je sais parfaitement qu’il faut certains climats et certaines atmosphères pour faire pousser telle ou telle plante dont nous ne saurions être privés. C’est ainsi que nous nous guérissons avec le lichen, qui croît aux lieux que nous ne voudrions pas habiter, et, pour me servir d’une comparaison plus honorable, les brouillards de l’Angleterre sont nécessaires pour faire pousser le beau gazon vert.

Certaines boutures de celte flore m’ont beaucoup plu. S’il était possible au rédacteur de faire son choix de manière que les profondeurs ne soient jamais creuses et les plaines jamais plates, on n’aurait rien à dire contre cette entreprise, à laquelle, sous plus d’un rapport, on doit souhaiter bonheur. Présente mes plus beaux complimens à cet ami,

1 Pays de brouillard, monde primitif, froid, glacé, de la mythologie Scandinave, opposé à Muspelheim, pays de chaleur. La réunion des élémens de ces deui mondes a créé le monde terrestre. et excuse-moi auprès de lui de ne pas lui écrire moimême.

Combien de temps resteras-tu encore dans le pays du Rhin? Qu’entreprendras-tu au temps de la moisson? Tes lettres me trouveront bien encore ici pendant quelques mois parmi les rochers et près des sources chaudes, qui me font cette fois-ci encore beaucoup de bien. J’espère que tune me feras pas attendre en vain ; car ces eaux ne sont pas de nature à apaiser mon impatience d’apprendre tout ce qui se passe dans ta petite tête.

Mon Auguste se trouve jusqu’à présent très-bien à Heidelberg. Ma femme fréquente à Lauchstædt le théâtre et la salle de danse. Plusieurs amis éloignés m’ont déjà rendu visite par lettre; j’en ai rencontré d’autres ici sans m’y attendre.

J’ai tardé pendant long-temps à t’écrire, c’est pourquoi je veux de suite expédier cette lettre ; je la joins à une autre pour ma mère. Dis-toi tout ce que je ne puis te dire par manque de place, et écris-moi bientôt.

A GOETHE

8 août.

Partout où l’on est bien, il faut partir. J’étais bien près de toi ; c’est pourquoi il me fallut te quitter sitôt.

Un bon et cher séjour est pour moi ce qu’est le pays fertile pour le marin qui projette un voyage peu sur ; il y recueille autant de provisions que son temps et ses moyens le lui permettent. Hélas ! quand il est sur l’Océan solitaire, que les fruits et l’eau douce viennent à manquer, qu’il ne peut prévoir le terme de son voyage, comme il se rappelle la terre avec regret! Il en est de même de moi. Dans deux jours je quitte le Rhin pour me réunir à Schlangenbad à tout mon train de famille. Au reste, je ne suis pas toujours restée ici; sans cela une épître de moi t’aurait inévitablement atteint depuis long-temps. Des excursions m’ont empêchée décrire ; entre autres un voyage dans la Wetterau, dont je joins ici un fragment. J’ai été voir le primat à Aschaffenbourg ; il croit toujours que je ne suis pas encore sortie de l’enfance; il me salue en me caressant les joues et en m’embrassant cordialement. Cette fois il me dit : « Mon bon et » cher petit trésor, comme vous êtes fraîche, et comme vous » êtes grandie ! » Ces manières-là me font toujours un effet magique : je me sentis donc être ce pour quoi il me prend, et je me conduisis tout-à-fait comme si j’avais douze ans; je me permis en conséquence un manque total de respect. C’est alors, dans ces circonstances douteuses, que je lui fis tes commissions. Ne sois pas consterné ; je connais ta manière d’être envers les grands seigneurs : je t’ai imité en qualité d'ambassadeur. J’avais fait un extrait de la lettre de ta mère ; je le lui présentai, et lui cachai la ligne où tu avais écrit de ta main : Que Beltine se donne toute la peine possible pour obtenir cette chose d’une manière aimable du primat. Il voulut absolument voir ce que je cherchais ainsi à cacher ; j’y mis des conditions. Il dut me promettre le petit herbier indien qui est à Paris, et que dans son empressement il voulait demander de suite. Quant aux papiers du prévôt d’Umée, il s’y trouve des choses scientifiques fort intéressantes qu’il te promet. Mais pour la correspondance avec N..., il ne te la donnera pas; il m’a chargée de te dire que tu ne le méritais pas, et qu’il conservera toujours ces lettres comme un précieux trésor de famille et comme un modèle d’expressions brûlantes alliées au plus profond respect. Je ne sais quel sentiment s’empara de moi à ces paroles ; mais je me sentis rougir. Il me leva alors le menton en l'air, en me disant : « Qu'a- » vez-vous donc, mon enfant? vous écrivez bien aussi à » Goethe?—Oui, répondis-je, sous le patronnage de sa » mère.—Ah! ah! c’est très-bien; mais sa mère sait-elle » lire? » Je partis d’un éclat de rire, et je repris vive» ment : « Votre altesse l’a deviné ; je suis obligée de tout » lire à sa mère, et je passe ce qu’elle ne doit pas savoir. » Il me dit encore toutes sortes de choses plaisantes, et me demanda si je te tutoyais, et ce que je t’écrivais. Je répondis que je te tutoyais à cause du rhythme, et que je venais justement lui demander sa dispense pour pouvoir te faire ma confession par lettres. Il se mit à rire, se leva précipitamment (car il est très-vif et fait souvent de grands sauts), et s’écria : « C’est un esprit vif comme l’éclair ! Oui, » je vous donne la dispense ; et à lui, écrivez-le-lui bien, je » lui donne le pouvoir de vous accorder l'absolution. Main- » tenant êtes-vous contente de moi? » Je fus tentée de lui dire que je n’avais plus douze ans, et que depuis quelque temps j’étais entrée dans les années fleuries du sentiment; mais quelque chose me retint. En sautant joyeusement, il fit tomber sa petite calotte de velours violet ; je la ramassai, et comme je pensai qu’elle m’irait bien, je la mis sur ma tète. Il me regarda un instant, puis il dit : « Un char- » mant petit évêque ! tout le clergé courrait après lui ! » SP"***

— 2+1 — L’envie de lui ôter son illusion sur ma jeunesse me passa soudain ; car il me sembla que ce qui l’amusait chez une enfant lui paraîtrait fort inconvenant chez une dame raisonnable comme je devrais l’être. Je laissai donc les choses telles qu’elles étaient, et je pris sur moi le péché de lui en avoir fait accroire, me reposant sur l’efficacité de l'absolution qu’il t’a donné le droit de m’accorder.

Hélas! j’aimerais mieux t'écrire autre chose; mais ta mère, qui me force à tout lui raconter, m’a tourmentée pour que je te dise cette histoire; elle prétend que ces choses-là te font plaisir, et que tu tiens à les connaître en détail. Je suis allée chez elle prendre une chère lettre de toi, qui m’y attendait depuis quinze jours ; et pourtant j’ai à te gronder à ce sujet. Tu es un écrivain élégant et coquet; mais tu es un homme dur. La belle nature, le pays admirable, les chaudes journées d’été du souvenir, tout cela ne t’émeut pas ; tu es aussi froid que tu es aimable. Lorsque j’aperçus le papier grand format rempli sur ses quatre faces, je pensai que, par ci, par là, il te serait échappé quelques lueurs d’amour; il y en a bien quelquesunes, mais elles brillent d’un faux clinquant, et non d’un feu secret et bienfaisant. Oh! quelle énorme différence entre la correspondance dont le primat ne veut pas se dessaisir et la nôtre ! Cela vient de ce que je t’aime trop, et de ce que je te le dis souvent. C’est une des folles singularités des hommes d’être froids quand on les aime à l’excès.

Ta mère est toujours fort gaie et gracieuse ; quand je reviens de mes courses, elle écoute avec bonheur le récit de toutes mes petites aventures. Il n’est pas rare que je fasse alors quelque chose de grand de quelque chose de petit, et cette fois-ci j'étais richement pourvue de moyens d’amplification ; car non seulement les hommes, mais encore les bœufs, les ânes et les chevaux, pouvaient jouer un rôle très-distingué dans mes contes. Tu ne saurais croire quel plaisir elle me fait quand elle rit de tout son cœur. Le malheur m'amena à Francfort justement comme madame de Staël y passait ; j’avais déjà goûté de sa société toute une soirée à Mayence. Mais ta mère fut enchantée que je vinsse lui prêter assistance ; car elle était déjà prévenue que madame de Staël lui apporterait une lettre de toi ; elle désirait que je jouasse les intermèdes, en cas où elle aurait besoin de se reposer durant cette grande catastrophe. Ta mère m’a ordonné de te raconter tout cela en détail. L’entrevue eut lieu chez Betbmann, dans les ap-J partemens de Maurice. Ta mère, soit orgueil, soit ironie, s’était merveilleusement parée, mais à l’allemande, et non dans le goût français. Je t’avouerai que, quand je la vis portant sur sa tête trois plumes qui se balançaient de différons côtés, une rouge, l’autre blanche, et la troisième bleue, aux couleurs nationales françaises, et s’élevant du sein d’une forêt de tournesols, mon cœur battit de plaisir et d’impatience. Elle s’était fardée avec beaucoup d’art ; ses grands yeux noirs lançaient des feux à l'instar d’une batterie de canons; son col était orné de la parure d’or bien connue que lui donna la reine de Prusse; des dentelles vénérables d’aspect et d’une grande magnificence, véritable trésor de famille, cachaient son sein. Une de ses mains, couverte d’un gant blanc glacé, agitait l’air de son éventail ; l’autre, qui était nue et surchargée de bagues étincelantes, puisait de temps en temps une prise dans une tabatière d’or, sur laquelle tu es représente en miniature, la tête frisée et poudrée, et mélancoliquement appuyée sur ta main. La réunion des vieilles dames les plus distinguées formait un demi-cercle dans la chambre à coucher de Maurice Bethmann, et toute la société se dessinait si magnifiquement sur un tapis pourpre brodé au milieu d’un léopard sur fond blanc, qu’il y avait de quoi en imposer. Des plantes indiennes élancées ornaient la muraille, et l’appartement était éclairé par des globes de verre mat. Vis-à-vis le demi-cercle formé par les dames s’élevait le lit sur une estrade de deux marches; voilé d’un tapis pourpre, il avait en outre des candélabres de chaque côté. Je dis à ta mère : « Madame de Staël va penser qu’elle est » citée devant la cour d’amour ; car le lit là-bas ressemble » au trône voilé de Vénus. » L’opinion générale fut que, le cas échéant, elle n’aurait pas mal à répondre devant ce tribunal. Enfin, celle que nous attendions depuis long-temps avec impatience traversa, accompagnée de Benjamin Constant, une file d'appartemens resplendissans. Elle était habillée en Corinne ; elle avait un turban de soie aurore et orange, et une robe de même étoffe, sur laquelle était jetee une tunique également orange ; sa tailleétait très-courte, tellementqueson cœur s’y trouvait à l’étroit. Ses sourcilsetses cils étaient d’un noir brillant, et ses lèvres d’un rouge mystique; ses gants longs laissaient ses bras à découvert, et ne cachaient que la main qui tenait la fameuse branche de laurier. Comme la chambre où on l’attendait était plus basse que les autres appartemens, il lui fallut descendre quatre marches pour y arriver. Malheureusement elle releva sa robe par devant au lieu de la relever par derrière, ce qui porta un coup terrible au solennel de la réception. Il parut vraiment plus que comique de voir cette tournure toute orientale s’avancer avec abandon vers les dames prudes et empesées de la société de Francfort. ! Ta mère me lança quelques regards courageux lorsqu’on les présenta l’une à l’autre; je m’étais un peu éloignée d’elles pour bien jouir de la scène. Je remarquai l’étonnement de madame de Staël à l’aspect de ta mère et de sa toilette. Quant à ta mère, tout en elle respirait un puissant orgueil. Elle écarta sa robe de la main gauche, salua de la droite en jouant de l’éventail, et, inclinant la tête plusieurs fois d’un air protecteur, elle dit d’une voix assez forte pour être entendue d’un bout de l’appartement à l’autre : « Je suis la mère de Goethe ! » - Ah! j’en suis charmée ! » répondit la femme écrivain. A cela succéda un silence solennel. Puis vint la présentation des hommes distingués qui composaient la suite de madame de Staël, et qui tous étaient très-curieux de connaître la mère de Goethe. Ta mère répondit à tous ces hommages par un compliment de nouvel an en français, qu’elle marmota entre ses dents, avec force profondes révérences. Bref, je crois que la réception fut parfaite, et capable de donner une haute idée de la grandezza allemande. Bientôt ta mère me fit signe que je vinsse servir d’interprète entre elle et madame de Staël. On ne parla que de toi et de ta jeunesse. On examina ton portrait ; il avait été peint à Leipzig avant que tu ne fisses ta grande maladie; tu étais cependant déjà très-maigre : on reconnaît ta grandeur actuelle, et surtout l’auteur de Werther, dans ces traits enfantins. Madame de Staël parla de tes lettres, et dit qu’elle voudrait bien lire ce que tu écris à ta mère. Celle-ci lui promit de le lui faire voir. Quant à moi, je pensai qu’elle ne lirait jamais les lettres que tu m’écris; car je ne l’aime guère, et chaque fois que ton nom sortait de ses lèvres mal faites, une rage intérieure s’emparait de moi. Elle me raconta que tu l’appelais amie dans tes lettres ; et bien sûrement elle aura remarqué que cela me consternait. Elle me dit encore d’autres choses ; mais ma patience était à bout. Comment peux-tu être aimable en face d’une si désagréable figure? Cela fait bien voir comme tu es coquet. Ou bien en aurait-elle menti ? Si j’étais avec toi, je ne souffrirais par ces sortes de choses. Je défendrais mon trésor de mes regards, comme les fées défendent le leur au moyen de dragons qui lancent des flammes; mais je suis loin de toi, je ne sais ce que tu fais, et je dois me contenter de n’ètre pas tourmentée par de vilaines pensées.

Je pourrais t’écrire un livre plein de tout ce que j’ai fait et dit avec ta mère depuis huit jours ; à peine pouvaitelle attendre que je revinsse la voir pour tout récapituler avec moi. Il y eut de grands reproches; j’étais affectée qu’elle attachât tant de prix à sa connaissance avec madame de Staël; elle me traita d’enfant, de sotte et d’orgueilleuse, et me dit qu’il fallait estimer ce qui est estimable, qu’on ne pouvait pas sauter par-dessus cette femme-là comme pardessus un ruisseau et continuer son chemin; que c'était toujours un grand honneur que nous faisait le sort de nous permettre d'approcher un personnage célèbre et distingué. Je sus si bien faire, que ta mère me montra la lettre où tu la complimentes du bonheur qu’elle va avoir de faire la connaissance de ce météore. Toute la sagesse qu’elle venait de me prêcher se trouva être contenue dans cette lettre. J’eus pitié de toi, et je m’écriai : « Il est vain le jeune » dieu, et c’est ce qui prouve sa jeunesse éternelle. » Mais ta mère n’entendit pas raillerie; elle prétendit que j’allais trop loin; que tu ne prenais pas d’autre intérêt à moi que celui qu’on prend à une enfant qui joue encore à la poupée ; que tu pouvais faire de la sagesse avec madame de Staël ; qu’avec moi tu ne pouvais que badiner.— Si ta mère avait raison?—Si mes pensées, que je ci ois seules avoir, n’étaient rien pour toi ? Et pourtant je n’ai pensé qu’à toi durant ces deux mois que j’ai passés sur les bords du Rhin! J’ai demandé conseil à chaque nuage fugitif; j’ai prié chaque arbre, chaque plante de m’enseigner la sagesse ; je me suis détournée de toutes distractions pour penser à toi seul. Homme dur et méchant! Que signifie tout cela? Combien de fois ne me suis-je pas adressée à mon ange gardien pour qu’il te parlât de moi ! Cela fait, je me tranquillisais, je laissais courir ma plume, et toute la nature me montrait, comme dans un miroir, ce que je devais te dire. Vraiment j’ai cru que Dieu voulait que l'amour amenât une correspondance entre nous. Mais tu as plus de confiance en la femme célèbre qui a fait un grand ouvrage sur les passions, que je ne connais pas, qu’en moi. Ah! crois-le bien, tu t’es trompé : aimer, cela seul rend sage.

J’aurais encore bien des choses à te dire sur la musique. Tout était déjà coordonné ; mais il faut avant tout que tu comprennes ce que tu dois à cet art ; ta croyance n’est pas encore trempée ; la musique ne t’enflamme pas, parce que tu serais capable de te fondre en elle.

Je ne suis pas assez folle pour croire que la musique n’ait pas d'influence sur toi. Puisque je crois au firmament de ton esprit, que je sais que le soleil, la lune et les étoiles brillent en toi, comment douterais-je que cet astre, le plus élevé de tous, qui répand la lumière, qui est le maître souverain de nos sens, ne t’éclaire pas? Crois-tu donc que tu serais ce que tu es si la musique n’était pas en toi ? Et tu aurais peur de la mort, quand c’est la musique qui la résout? Et tu n’aurais pas de religion, quand la musique a mis en toi l’instinct de l’adoration?

Écoute en ton âme, tu y entendras la musique; car elle est l'élan continuel vers l'éternité, elle est l’esprit, elle est l’amour divin.

Je pourrais te dire des choses que je tremble de prononcer, quoique une voix intérieure me dise qu’elles sont vraies. Si tu me restes, j’apprendrai beaucoup ; si tu ne me restes pas, je reposerai sous terre comme la semence, jusqu’à ce que le temps soit venu de fleurir de nouveau en toi.

Ma tête bout; pendant que j’écrivais, j’ai lutté avec des pensées que je ne pouvais maîtriser. La vérité dans toute son immensité repose en l’esprit; mais il est difficile de la comprendre, même dans l’idée la plus simple. La vérité nourrit éternellement l’esprit ; et l'esprit est un arbre qui a la beauté poux fruit. Il est beau que nous nous aimions tous deux, ne renie donc pas la présence de la vérité.

Mais laissons ce sujet ; j’aime mieux te parler encore un peu de la vie de bohémiens que nous menons sur les bords du Rhin. Nous allons bientôt quitter ce pays, et qui sait si je le reverrai jamais? Ici, où les brises du printemps nous enveloppent de leur haleine embaumée, ébattons-nous soli~ taires, et que rien ne me sépare de toi ! —Rien, pas même madame de Staël.

Notre ménage est arrangé d’une manière charmante. Nous sommes huit femmes ; il n’y a pas un seul être masculin avec nous. Comme il fait très-chaud, nous nous donnons toutes les aises possibles; nous sommes, par exemple, très- légèrement vêtues, nous avons une chemise, puis une autre par-dessus, drapée à la grecque. Les portes de nos chambres à coucher restent ouvertes la nuit. Chacune de nous dresse sa couche où bon lui semble, dans le corridor, ou dans tout autre endroit frais. J’ai déjà passé, pour mon plaisir, quelques nuits dans le jardin, sous les platanes, ou bien couchée sur la muraille qui est revêtue en haut de belles dalles; là, en face du Rhin, j'attendais le lever du soleil. Je me suis endormie sur ce lit étroit ; j'aurais pu tomber en dormant, surtout quand je rêvais que je courais au-devant de toi. Le jardin est élevé, et la muraille qui l’entoure est très-haute de l'autre côté ; il pourrait facilement m’arriver malheur. Je t’en prie donc, si lu penses à moi en rêve, étends tes bras protecteurs devant moi, pour que je puisse y tomber. « Car tout n'est que rêve!» Pendant le jour, il règne chez nous la plus profonde obscurité. Les volets sont fermés, les rideaux tirés. Je faisais, il y a quelque temps, de longues promenades le matin ; il n'y a plus moyen maintenant, tant il fait chaud. Le soleil macère les vignes, et toute la nature soupire sous sa chaleur de couvée. Je sors cependant chaque matin entre quatre et cinq heures, munie d’une serpette, et je vais couper de belles branches fraîches, que je plante dans le salon. Il y a quelques semaines, j’avais ainsi composé une décoration avec des bouleaux et des peupliers, qui luisaient comme de l’or et de l’argent, et de gros bouquets de muguet, qui embaumaient. Le salon auquel aboutissent toutes les petites chambres à coucher ressemble, ainsi orné, à un sanctuaire. Quand je reviens de me promenades, je trouve encore tout le monde couché ; on attend que j'aie fini ma décoration du jour pour se lever. Des branches de tilleul et de châtaignier ont défleuri ici; elles s’entrelaçaient avec des roseaux énormes, que le plafond faisait courber; il y avait encore de ravissantes fleurs des champs, de petits œillets sauvages, des millefeuilles, des nénuphars, que je vais cueillir au milieu des dangers, et ‘éternellement charmant myosotis. J’ai planté aujourd’hui de grandes branches de chêne, que j’ai été chercher sur la cime des arbres. J’ai grimpé comme un chat pour les avoir; les feuilles en sont pourpres ; elles ont poussé en si jolis bouquets, qu’on dirait qu’elles se sont groupées en dansant.

Je devrais avoir honte de te parler des fleurs ; tu t’es déjà moqué de moi à ce sujet, et pourtant la tentation de revenir sur ce sujet est plus forte que moi. Elles sont si belles, ces fleurs qui ne s’éveillent que pour mourir I la race rêveuse des plantes grimpantes, les clochettes, les primevères, ces plus humbles d’entre elles avec leur doux parfums ! J’avais à peine six ans, lorsqu’un jour la laitière me promit de m’apporter un bouquet de primevères. L’impatience me fit sortir de mon lit au premier rayon de soleil ; je courus en petite chemise à la fenêtre, afin de la voir arriver. Comme les fleurs étaient fraîches! elles semblaient respirer dans ma main ! Une autre fois elle m’apporta un pot d œillets foncés. Quelle richesse ! et que j’étais surprise de tant de générosité ! Ces fleurs, plantées dans la terre, me semblaient devoir être éternelles; j’en recommençais toujours le compte, tâchant de ne pas sauter le moindre bouton ; mais il y en avait plus que je ne savais compter. Comme je me sentais humble devant l’esprit qu’elles exhalaient ! — Je connaissais peu les forêts et les vallons, et la première prairie que j’avais vue avait été pour mes veux d’enfant une immense étendue parsemée d’étoiles d’or.— La nature a cherché par amour à imiter l'esprit de Dieu! et Dieu l’aime en revanche! Ne s‘incline-t-il pas vers elle pour la récompenser de sa tendresse à fleurir à sa rencontre? — Je me roulais dans l’herbe, et je voyais les plantes surgir et se presser les unes à côté des autres. Les fleurs étaient si nombreuses que l’une d’elles, quoique bien intéressante, aurait pu m’échapper, si son beau nom ne me l avait fait remarquer; celui qui le lui a donné l’a bien connue et comprise. Je n’avais pas fait attention à la petite poche du berger ; mais quand je l’eus entendu nommer, je la reconnus entre beaucoup d’autres. J’ouvris la petite gibecière, et la trouvai remplie desemence perlée. Ah ! toutes les formes, d’éternité en éternité, renferment l’esprit et la vie, afin de se perpétuer. Les fleurs ne dansent-elles pas? ne chantentelles pas? ne répandent-elles pas leur esprit dans les airs? ne peignent-elles pas leur âme dans leur aspect? — J’ai aimé toutes les fleurs, chacune dans son genre, et dès que j’avais appris à en connaître une, que j’avais découvert sa force musculaire, je lui restais fidèle. Comme la gueulede-loup me montra sa langue velouté lorsque je la serrai trop fortement ! — Je ne les nommerai pas toutes, celles avec lesquelles j’ai été intimement liée, et qui maintenant se réveillent dans ma mémoire; je ne te parlerai que d’un myrte qu’une jeune religieuse soignait au couvent. Elle Je gardait été et hiver dans sa cellule. Elle lui donnait de l’air le jour et la nuit ; elle réglait la chaleur de sa cellule sur celle qu’il fallait à sa fleur. Et elle s’estimait plus que récompensée quand le myrte se couvrait de boutons ! A peine s’ils paraissaient, que déjà elle me les montrait. Je l’aidais dans ses soins. Le matin, j’allais à la fontaine Sainte-Madeleine remplir ma cruche d’eau. Les boutons grandissaient, rougissaient et s’ouvraient enfin ; au bout de quatre jours, la floraison était complète. Chaque fleur ressemblait à une blanche cellule, d’où partaient des milliers de rayons, qui avaient tous une petite perle à leur extrémité. Alors la religieuse mettait le myrte à la fenêtre, et les abeilles venaient en foule le saluer. Ce n’est que maintenant que je sais que cet arbuste est dédié à l’amour, et que jele corn prends. Dis-moi, peut-on soigner l’amour plus tendrement que cette plante ne fut soignée? et ces soins peuvent-ils être mieux récompensés? Je pense encore à cette chère religieuse, les roses à demi fanées de ses joues étaient entourées de linges blancs ; un voile de gaze noir accompagnait les mouvemens agiles de sa démarche gracieuse ; sa jolie main sortait de la large manche de son vêtement de laine pour arroser les fleurs. Un jour, elle mit une petite graine noire en terre, m’en fit présent, et me dit que j’en verrais naître une chose merveilleuse. Bientôt, en effet, la petite graine germa, poussa des feuilles semblables au trèfle; elle grimpa en l’air après une baguette, à l’aide de petits crochets enroulés, comme font les pois ; puis il éclôt quelques fleurs jaunes, d’où sortit un gland vert, gros comme une noisette, qui brunit en vieillissant. La religieuse le cueillit alors, et le tirant près de la tige, le déroula en une chaîne composée de petites épines bien coordonnées et entre lesquelles la graine avait mûri. Elle en tressa une couronne, la mit au pied de son crucifix d’ivoire, et me dit qu’on appelait cette plante corona Christi.

Nous croyons en Jésus-Christ ; nous croyons qu’il était Dieu, et qu’il se laissa attacher sur la croix ; nous lui chantons des litanies, et nous l’encensons ; nous prions, nous promettons de devenir saints, et nous n’éprouvons rien de ce que nous disons. Mais quand nous contemplons la nature en ses jeux, que nous la voyons exprimer sa sagesse avec tant de grâce enfantine; que nous voyons des caractères, qui ressemblent à des exclamations, peints sur les feuilles des plantes ; les petits moucherons portant la croix empreinte sur leurs ailes ; cette chétive plante sans apparence renfermer une couronne d’épines artistement tressée; des chenilles et des papillons marqués du signe de la trinité, nous frissonnons, et nous sentons que la divinité prend part à ces mystères. Dans ces momens-là, je crois que la religion a tout engendré, qu’elle est même la force vitale de tout animal, de toute plante. Reconnaître la beauté dans la création et s’en réjouir, c’est là la sagesse et la piété.—Nous qui la reconnaissions, nous étions toutes deux pieuses, la religieuse et moi. Il y a dix ans maintenant que je quittai le couvent; l’année dernière j’y suis retournée en visite. La religieuse était devenue prieure ; elle me conduisit au jardin, marchant avec une béquille, car maintenant elle est percluse. Lemyrteétait tout en fleurs. Elle me demanda si je le reconnaissais ; il avait beaucoup grandi. De grands œillets et des figuiers chargés de fruits étaient plantés à l’entour; elle cueillit tout ce qui était fleuri ou mûr, et me le donna; mais elle épargna le myrte : c’était ce que j’avais prévu. J’attachai le bouquet qu’elle m’avait fait dans la voiture. Que je fus heureuse ce jour-là ! Je priai comme j’avais prié jadis. Être heureux fait prier!

Vois-tu, toute cette digression sur les fleurs n’a été qu’un détour, un échantillon de ma sagesse à moi. Elle ne saurait assurément se faire comprendre de cette sagesse mondaine qui t’unit à ton amie Staël. Encore un mot. J’ai déjà vu beaucoup de grands ouvrages d’un contenu dur et sec, dûment reliés en parchemin; j’ai entendu grogner bien des savans; eh bien ! j’ai toujours pensé qu’une seule fleur était capable de les confondre et de les humilier tous tant qu’ils sont, et qu’un hanneton, en effleurant dans son vol le nez d’un philosophe, pouvait bien culbuter tout un système.

Pax lecum, Pardonnons-nous l’un l’autre. Moi, je te pardonne d’avoir fait avec madame de Staël une alliance d’esprit et de cœur, qui va faire ouvrir de grands yeux à toute l’Allemagne et à toute la France, et dont finalement il ne résultera rien. Et toi, tu me pardonneras de m’imaginer mieux connaître les choses que tout le monde, et de vouloir que tu m’aimes plus que lu n’aimes les autres ; car je sais que cela te plaît.

Je retournerai aujourd’hui au Rochusberg voir ce que font les abeilles dans le confessionnal ; j’emporterai toutes sortes de plantes que j’ai mises dans des pots avec de la terre, et un cep de vigne que je planterai là-haut. Je veux que la vigne grimpe après la croix, sous la protection de laquelle j’ai passé une si belle nuit. Je planterai près du confessionnal des impériales et des pensées en l'honneur de la mère. Peut-être, si le cœur m’en dit, te ferai-je là-haut ma confession ; car j’y vais pour la dernière fois; et puis ne faut-il pas qui j’use de l’absolution du primat? Mais je crois que je n’ai plus rien de caché ; tu vois dans mon âme, et en dehors d’elle il n’y a rien à trouver en moi.

Pour en finir, je te peindrai la journée d’hier; car elle était belle. Nous avions pris un guide; il nous perdit dans une vallée le long d’une rivière qu’on appelle la Wisper (la chuchotante), sans doute à eau e de ses eaux, qui, coulant sur de larges pierres plates, écument et sifflent, et chuchotent dans les interstices. Des deux côtés s’élèvent des rochers couronnés de châteaux en ruines et de vieux chênes. La vallée finit par se rétrécir à un tel point, qu’il nous fallut absolument marcher dans la rivière nu-pieds, en re* levant nos jupes, et sauter d’une pierre sur l’autre, et d’un bord à l’autre Mais le passage devient de plus en plus étroit, les rochers et les montagnes s’élèvent de plus en plus, et finissent par presque se toucher; le soleil n’en éclaire plus que la moitié ; et les ombres portées des quartiers de rocs en saillie coupent ses rayons. Du sein de la Wisper, rivière assez importante, car elle bouillonne avec une certaine force, sortent de longues et larges dalles, qui ressemblent à des lits froids et durs de saints péniiens. Je m’étendis sur l’une d’elles pour me reposer; j'avais appuyé mon visage contre la pierre humide; l’eau en tombant m’envoyait une pluie fine, les rayons du soleil arrivaient sans rime ni raison', obliquement à travers les intervalles des rochers, et me doraient moi et ma couche. Je laissais voguer monchapeau de paille rempli de curiosités naturelles, afin de bai-

1 Ces mots sont en français dans l’original. gner les racines des plantes qui s’y trouvaient. Plus nous avancions, plus les montagnes se rapprochaient elles ; formaient comme des nids, que des rochers abruptes divisaient seuls de temps en temps. J’aurais bien voulu les escalader pour voir où nous étions ; mais elles étaient trop roides, et le temps ne me le permettait pas. L’inquiétude se peignait de plus en plus sur le visage de notre spirituel conducteur, quoiqu’il prétendit n’en avoir pas trace dans l'âme. La fraîcheur augmentait dans l’étroite vallée; il en était de même dans mon cœur. Nous continuions à trotter.

Le but de notre voyage était de visiter une fontaine d'eau acide, située dans un désert, derrière Weissenthurn. Nous avions suivi tous les détours de la Wisper, notre guide ayant prétendu que, puisque la rivière passait devant la fontaine, nous arriverions infailliblement au but en suivant son cours ; et c’est ainsi qu’il nous avait fait passer par des chemins presque impraticables. Quand enfin nous arrivâmes, il soulagea son cœur oppressé en poussant une quantité de soupirs. Je crois qu’il avait non seulement peur du diable. mais encore de Dieu et des saints, parce qu’il s’imaginait nous avoir menés à notre perte. A peine étionsnous arrivés, que l’horloge à coucou de la cabane solitaire, qui se trouve près de la fontaine, nous avertit qu’il était temps de repartir. Il était huit heures. Il n’y avait rien à manger dans ce lieu, pas même du pain ; seulement de la salade assaisonnée avec du sel, mais sans huile ni vinaigre. Une femme et ses deux enfans habitaient cette chaumière. Je lui demandai de quoi elle vivait. Elle me montra un four qui, bâti entre quatre chênes majestueux, était en pleine fonction. Son petit garçon arrivait justement, traînant un fagot après lui ; sa chemise avait encore des manches et un col, mais ni derrière ni devant. Sa petite Psyché de sœur se balançait sur une grande pelle à enfourner posée en travers d’une poutre; les pains à cuire lui servaient de contrepoids. Son vêtement consistait aussi en une chemise, et de plus en un tablier qu’elle avait attaché sur sa tête pour garantir ses cheveux quand elle regardait dans le four et qu’elle le bourrait de fagots, Nous donnâmes une pièce d’argent à la mère ; elle nous demanda combien c’était. Nous vîmes alors qu’il n’était pas en notre pouvoir de rien lui offrir ; car elle était contente, et ne savait pas qu’on a besoin de plus que du nécessaire.

Je tournai donc à gauche sans me reposer, et j’arrivai à une heure du matin à la maison ; j’avais été en tout douze heures en chemin. Je n’étais nullement fatiguée, Je me mis dans un bain qu'on m’avait préparé, et débouchant une bouteille de vin du Rhin, j’en laissai couler le contenu dans mon gosier, jusqu’à la dernière goutte. La servante criait que cela me ferait mal ; mais elle ne put m’empêcher de boire ; elle me porta alors au lit ; je m’endormis doucement, et le matin je fus réveillée par des cris et des gloussemens bien connus, poussés devant ma porte et imitant le bruit d’une basse-cour.

Tu m’écris que mes lettres te transportent dans un pays où tu te sens à l’aise ; te transportent-elles aussi près de moi? me vois-tu en idée, armée de mon grand bâton recourbé, grimper sur les montagnes? Vois-tu aussi dans mon cœur, où tu te rencontrerais face à face avec toimême? C’est ce pays-là que je voudrais te rendre le plus sensible.—Pendant deux mois je vagabonderai encore en différens endroits; au mois d’octobre, j’irai avec Savigny passer deux mois à Munich ; de là j’irai à Landshut, à moins que le ciel n’en dispose autrement.

Je t’en prie, si ta plume devait avoir pitié de moi pour me récompenser ou pour me punir, adresse-moi tes lettres àSchlangenbad par Wiesbaden, j’y resterai trois semaines. Car si tu envoyais ta lettre à ta mère, elle attendrait une occasion pour me la faire passer, et j’aime mieux une lettre sans date qu’une lettre dont la date me dit qu’il y a quinze jours que j’aurais dû la recevoir.

J’écris à ta mère toutes sortes de choses incroyables ; quoique elle sache bien à quoi s’en tenir, j’obtiens toujours son approbation, et elle m’engage continuellement à lui en écrire davantage ; elle appelle cela donner de Pair à mon imagination,

BETTINE

A BETTINE

Carlsbad, 21 août.

C’est une question de savoir, ma chère Bettine, s’il faut t’appeler singulière ou merveilleuse ; il n’y a même pas moyen d’y réfléchir : il ne reste qu’à songer aux moyens de se défendre contre le flot entraînant de tes pensées. Tranquillise-toi donc si je ne réponds pas en détail à tes plaintes, à tes exigences, à tes demandes et à tes accusations, si je ne les calme, si je ne les contente pas et si je ne les repousse pas ; en somme, je te remercierai de m’avoir de nouveau comblé de tant de richesses.

Tu t’es conduite sagement et gracieusement avec le primat; j’ai déjà reçu une lettre de sa main, par laquelle il me promet tout ce que tu as mendié de lui; il me dit que je ne le dois qu’à toi seule, et autres choses fort gracieuses sur ta personne, que tu semblés avoir oubliées dans ton rapport, prétendu détaillé’.

Ainsi donc, si nous voulions nous faire la guerre, nous aurions chacun des troupes : toi, la femme célèbre, et moi, le charmant prince, plein de bonté pour toi et pour moi. Accordons toujours à chacun l’honneur et la reconnaissance qu’il mérite ; mais défendons-leur à tous deux d’entrer où ils n’ont que faire, et où ils seraient infailliblement dérangeans, c'est-à-dire dans la réjouissante confiance de ton amour, et dans l’accueil empressé que je lui fais. Si dans une correspondance qui n’a lieu que par hasard, j’appelle ta rivale en la sagesse mondaine mon amie, je ne lèse pas pour cela les droits que tu t’es acquis par ta victorieuse puissance. Mais je t’avouerai .que je suis comme le primat; tu es pour moi une charmante et gracieuse enfant que je ne voudrais pas perdre, et une source de bénédictions salutaires. Tu es pour moi une aimable lumière qui éclaire doucement le soir de ma vie ; et pour répondre à toutes tes plaintes, je te donne en finissant une énigme à deviner : tu pourras te calmer en l’expliquant.