A MADAME DE GOETHE

J’aurais bien voulu, à l’exemple de votre bonne mère, vous envoyer mon petit souvenir pour l’époque de Noël ; mais je vous avouerai que la mauvaise humeur et mille autres défauts de mon cœur m’ont fait éviter pendant quelque temps toute relation agréable. La petite chaîne que je vous envoie vous fut destinée sitôt après la mort de votre mère; je voulais que vous pussiez la porter pendant votre deuil, et toujours j’en retardais l’envoi, principalement parce qu’il m’était insupportable de faire mention, même par lettre, d une perte qui a fait pour moi de Francfort un véritable désert. Quant au petit fichu, j’ai commencé à le broder chez votre mère, et je l’ai achevé ici dans mes momens perdus.

Conservez-moi votre bienveillance ; rappelez-moi, dans les bonnes occasions, au souvenir de Goethe ; une pensée de lui est pour moi une parure rayonnante, qui me plaît et m’orne plus que tous les joyaux du monde. Vous voyez par là quel trésor vous pouvez me valoir en l’assurant modestement de mon amour et de ma vénération. Je lui ai aussi destiné quelque chose ; mais c’est un objet que j’aime trop pour l'exposer aux dangers d’un voyage. J’espère le voir dans les premiers six mois de l’année; alors je lui porterai moi-même mon présent. Portez-vous bien, et soyez gaie malgré la rigueur de l'hiver. Traitez toujours ma faiblesse à vouloir vous faire plaisir avec la même indulgence.

BETTINE

Munich, 8 janvier 1809.

A GOETHE

Ceux qui n’ont pas clos l’année sans te voir ont été plus

eureux que moi. On m’a dit comme tu accueillais tes amis avec grâce. Je suis à Munich depuis plusieurs semaines; je fais de la musique; je chante beaucoup avec le maître de chapelle Winter. C’est un homme bizarre, qui me va par cela même ; il dit : « Les chanteurs doivent » avoir des caprices. » En conséquence, il m’est permis de lui faire sentir tous les miens. Je passe une grande partie de mon temps auprès du lit de douleur de Louis Tieck 1 .

1 Louis Tieck, né à Berlin en 1773, commença sa carrière littéraire en 1793. Rejetant dès le principe le goût classique et sentimental du jour, il se lia avec les deux Schlegel, Novalis, Henri de Kleist, Brentano, Arnim, etc., qui cherchaient à changer le caractère de la littérature. Tieck devint bientôt le chef de cette nouvelle école chrétienne et romantique. Il s’éloigna dès lors entièrement de la forme et de L’esprit antiques. IIsouffre de la goutte, maladie qui ouvre la porte à toute espèce de mauvaise humeur et de mélancolie. Je reste auprès de Iuf, autant par goût que par humanité. La chambre d’un malade est en elle-même , par la grande tranquillité qui y règne, un séjour attrayant, et un malade qui lutte contre la souffrance avec un calme courageux en fait un sanctuaire. Tu es un grand poète ; Tieck est un grand patient, et pour moi un vrai phénomène; car avant lui j’ignorais qu’il existât des douleurs comme les siennes. Il ne peut faire un mouvement sans gémir; alors son visage se couvre d’une sueur froide, et son regard erre souvent sur ce déluge de souffrances, comme-une hirondelle tourmentée et fatiguée qui cherche en vain un lieu où se reposer. Je reste devant et ne prit ses modèles que dans la poésie du moyen âge, qu'il regardait comme la seule qui convint à l’esprit germain et qui l’exprimât. Ce fut principalement à lui, car il prêcha le plus et le mieux par l’exemple, que l'Allemagne dut la restauration de l’esprit et des sentimens gothiques qui se fit sentir bientôt dans toutes les branches de l’art, et voire même dans la politique. Les œuvres de Tieck sont très-nombreuses; elles se composent de poésies, de légendes, d’ouvrages de polémique littéraire sous forme de contes, tels que Barbe • Bleue, le Cfiat boité; de théories sur l’art, les Épanchemens d’un religieux, les Pérégrinations de François Sternbald, ces deux ouvrages furent écrits conjointement avec Wackenroder; de critiques littéraires; de publications et de traductions des chefsd’œuvre des littératures romantiques et étrangères, entre autres les poésies des Minnesaenger, l’ancien théâtre allemand, l’ancien théâtre anglais, des pièces de Shakspeare, Don Quixote; enfin, de nouvelles et de contes; ces derniers ouvrages ont valu a Tieck le surnom de Boccace de l'Allemagne, et en ont fait le premier nouvelliste de son pays. L’Empereur Oc- Iwien, Phantasus,. Geneviève, la Révolte des Cévennes , sont les plus remarquables de ces productions. En 1840, Tieck a publié un roman, Vittoria Accorambeni, dont le sujet est emprunté à l’histoire de Sixte- Quint, et qui a fait la plus grande sensation en Allemagne. Tieck vit aetuellement a Dresde. {Note du Traducteur.) lui pleine d’admiration, et honteuse d'être si bien portante. Malgré tout cela, il compose encore des chants du printemps ; il est joyeux d’un bouquet de perce-neige que je lui apporte; et quand j’arrive, la première chose qu’il me demande c’est de changer l’eau du bouquet. Cela fait, j’essuie la sueur de son visage, bien doucement, car à peine si on peut le toucher sans lui faire mal. C’est ainsi que je lui rends mille petits services, qui lui font passer le temps. Il m’apprend l’anglais, et passe sur moi toute la colère et la mauvaise humeur que la maladie lui donne; il prétend que je suis par trop bête, que mes questions sont absurdes, et que je ne comprends jamais ses réponses. Moi-même j’en suis étonnée; je croyais, avec tout le monde, que j’avais beaucoup d’esprit, voire même que j’étais un génie; et voilà que je donne sur un banc de sable où je ne puis prendre fond : c’est l’étude. Je suis forcée d’avouer avec stupéfaction que je n’ai jamais rien appris.

Avant de te connaître, je ne me connaissais pas moimême ; plus tard mon esprit et mes sentimens n’étaient tournés que vers toi, et maintenant que la rose fleurit, qu’elle brille, qu’elle exhale ses parfums, elle ne peut dire ce qui s’est passé en elle. C’est toi qui es cause que je reste confuse et bafouée devant les bourgeois, qui ne savent louer que les talens dans une femme, mais qui ne savent pas louer une femme sans ces talens.

Jouer du piano, chanter des airs et des romances, parler des langues étrangères, voilà ce qui constitue un caractère aimable. Hélas ! et moi j’ai toujours cherché avant tout derrière ces choses ce que je pouvais aimer ! Hier, il vint du monde chez Tieck; je me glissai inaperçue derrière AeseP 7 ■ ■ un écran, et je m’y serais certainement endormie, si je n’avais entendu prononcer mon nom. On me dépeignit d’une si belle façon, que j’eus peur de moi, mais tellement, que je sortis tout-à-coup de ma cachette en disant : « Non, non, je suis trop affreuse; j’ai peur d’être seule » avec moi. » Ceci causa une certaine consternation, qui me parut très-drôle. Pareille chose m’arriva dernièrement chez Jacobi 1 , où Charlotte et Hélène ne s’étaient pas aperçues que je me tenais derrière la grande table ronde; je m’écriai au milieu de leur épitre : « Je me » corrigerai ! » Je ne sais pourquoi mon cœur entre en jubilation quand je m’entends diffamer, et pourquoi je ris d’avance quand quelqu’un va me blâmer. Quelque extravagantes que soient les choses dont on m’accuse, j’écoute tout avec plaisir, et je laisse dire. C’est un bonheur pour moi ; car si je voulais me défendre, je m’attirerais une mauvaise affaire, et si je voulais discuter, je serais plus bête que ceux qui m'accusent ; mais cette dernière his- 1 Frédéric-Henri Jacobi, né à Dusseldorf en 1743, fut d’abord destiné au commerce; il quitta bientôt celte carrière pour embrasser celle des emplois publics; mais son goût et ses facultés le portaient vers l’étude de la philosophie et de la littérature. Aussi, devenu riche par un mariage avantageux, s’y adonna-t-il tout-à-fait. Son premier ouvrage, Woldemar, excita dès son apparition, en 1779, l’enthousiasme de toute la jeunesse allemande. Ce livre fut bientôt suivi de la Correspondance d’Alwill, de la doctrine de Spinosa, d’Idéalisme et Réalisme, etc.; mais Woldemar resta toujours le chef-d’œuvre de Jabobi. Dans ces différens ouvrages, la religion, la philosophie et la poésie s’unissent en un tout philosophique qui, prenant pour base la foi et le sentiment, repousse bien loin l’intervention de l’expérience scientifique. Jacobi fut en Allemagne le chef du système philosophique de la foi et du sentiment. Nommé conseiller intime et président de l’académie de Munich, il mourut en 1819.

{Noie du Traducteur.) toire m’a porté bonheur. Sailer 1 était là ; il trouva à son goût qu’en revanche je prisse Hélène par la tête et lui donnasse un gros baiser pour arrêter sa méchante langue. Quand Sailer fut parti, Jacobi dit : « Voilà que Bettine a » gagné son cœur. — Qui est-ce? demandai-je. — Com- » ment! vous ne connaissez pas Sailer? vous ne l'avez ja- » mais entendu nommer, lui que tout le monde aime et » vante? lui, le philosophe de Dieu, comme Platon était » le philosophe divin? » Ces paroles me plurent de la part de Jacobi. Je me réjouis extrêmement de faire la connaissance de Sailer, qui est professeur à Landshut. — II y a ici pendant le carnaval quantité de fêtes, tellement l’une sur l’autre, qu’elles forment ensemble un vrai tourbillon. On donne toutes les semaines des opéras nouveaux qui tiennent mon vieux Winter en haleine. J’y prends grand intérêt; mais si je lui disais ce que j’apprends par là, il ne me comprendrait pas. Je t’ai écrit des bords du Rhin sur la musique, je ne sais plus quoi ; j’ai encore d’autres choses à te dire, des choses neuves, extraordinaires pour moi-même, que mon faible esprit sait à peine embrasser, et pourtant ces choses je ne les apprends que par moi-même. Ne dois-je pas croire que j’ai un démon qui

1 Jean-Michel Sailer, né en Bavière en 1751. Il se fit d’abord jésuite; mais son ordre ayant été cassé en 1773, il acheva ses éludes comme prêtre séculier. Il fut successivement professeur de théologie aux universités de Dillingen, d'Ingolstadt et de Landshut ; enfin, en 1829, évêque de Ra tisbonne, où il mourut en 1832, aimé et regretté. Il est l’auteur d’an grand nombre d’ouvrages religieux pleins d’ascétisme, et qui ont beaucoup contribué à la recrudescence de catholicisme qui se fait remarquer en Bavière, et dont Sailer était un zélé partisan. Son Livre de prièret complet, à l'usage des chrétiens catholiques, compte une vingtaine d’éditions. {Note du Traducteur.) m’enseigne tout cela? Tout vient de la nature de la question : plus elle est profonde, plus la réponse est puissante; le génie n'est jamais en défaut pour la faire. Mais nous avons peur de demander, et plus encore d'entendre la réponse et de la comprendre ; car c’est chose pénible et douloureuse. Et pourtant il n’y a pas d’autre moyen d’apprendre; sans cela, d'où nous viendrait la science? Dieu répond par la parole divine à celui qui le questionne.

Dans les fêtes, qu’on appelle ici académies, et qui se composent d’un bal masqué et d’un petit théâtre dans le milieu de la salle, où l’on donne des représentations pantomimes d’Arlequin, de Pierrot et de Pantalon, j’ai appris à connaître le prince royal 1 ; j’ai causé pendant quelque temps avec lui, sans savoir qui il était. Il a quelque chose d’agréable et d’originalement spirituel qui revient ; pourtant il semble plutôt s’efforcer à arriver aux idées libérales qu’être né avec elles. Sa voix, son langage et ses gestes ont quelque chose de peiné : il ressemble à un 1 Louis de Bavière, né en 1786, est fils de Maximilien-Joseph, électeur de Bavière, que Napoléon fit roi en 1806. Dès sa jeunesse, ce prince » distingua par un grand amour des arts et des sciences. Entièrement éloigné des affaires tant qu’il ne fut que prince royal, il consacrait tout son temps à l’étude et aux voyages. A la mort de son père, arrivée en 1825, il monta sur le trône de Bavière, et signala les commencemens de son règne par la réforme de beaucoup d’abus ; mais la révolution de juillet changea sa manière de gouverner et le fit se rallier aux principes absolutistes. Le roi Louis passe à juste titre pour le souverain d’Europe le plus protecteur des arts ; il a embelli Munich de bâtimens somptueux, de peintures et de sculptures monumentales, de musées, etc., qui en ont fait la capitale de l’art en Allemagne. Ce prince est lui même poète; il a publié trois volumes de poésies. (Noie du Traducteur.}

— 28% — homme qui, après des efforts inouïs, a fini par escalader un pan de rocher, où il arrive encore tout agité d’un tremblement universel. Qui sait si dans son enfance les inclinations de ce prince n’ont pas été tyrannisées, ou irritées par la contradiction? En le voyant, j’ai deviné qu’il avait dû surmonter bien des épreuves, et que peut-être quelque chose de grand viendrait à se développer en lui. Je l’aime ce jeune souverain, actuellement dans les limbes, où il faut qu’il subisse la pitié de tout le monde. Ses bons habitans de Munich, comme il les appelle, ne sont pas couleur de rose pour lui. Oui, attendez qu’il soit majeur; il vous rendra tous confus, ou bien il vous en fera avaler de dures !

31 janvier.

Je n’ai pu résister à l'influence de ce temps magnifique qui ressemble au printemps. Le soleil, déjà chaud comme au mois de mai, a fondu les glaces du jour de l’an ; c'était chose surprenante à voir. Il m’a chassée dans le jardin anglais encore tout chauve ; j’ai grimpé sur tous les temples de l’amitié, sur toutes les tours chinoises et sur les monumens patriotiques, pour apercevoir les montagnes du Tyrol, qui élèvent vers le ciel les mille pointes de leurs cimes fendues. Dans mon âme aussi tu trouverais de ces masses montagneuses qui, fendues jusque dans leurs racines, percent les nuages de leurs dentelures chaudes et froides. Je voudrais te prendre par la main et t’emmener au loin, de manière à ce que tu n’eusses plus qu’à penser à moi, à me suivre comme quelque chose de remarquable, qui est digne d’être examiné, comme, par exemple, un os intermaxillaire, à propos duquel tu défends avec tant de chaleur ton opinion dans une correspondance avec Sœmmerring 1. Dis-moi franchement, n’aurai-je donc jamais pour toi l'importance de ces ossemens de cadavre? Personne ne doit douter que ce que Dieu fait ne soit bien fait; mais il y a de tristes momens où je doute, en soupirant profondément, si ton cœur s’est enlacé au mien. Quand j'étais sur les bords du Rhin, je t’ai écrit beaucoup et avec amour ; j’étais même tout-à-fait en ta puissance ; ce «pie je pensais et ce que je sentais, je le pensais et je le sentais parce que je te regardais en esprit. Maintenant, nous avons fait une pause de deux mois, et tu n’as pas encore répondu à mes lettres.

Tout m’est égal, excepté de te voir m’être ravi, excepté de perdre une de tes paroles, un de tes regards. Je t’aime ainsi, voilà tout; je suis incapable de rien comprendre d’autre. On ne connaîtra jamais de moi que cet amour; et je crois que c’est suffisant pour pouvoir léguer ma vie aux muses comme un document important. C’est pourquoi le temps s’écoule pour moi froidement et durement, semblable à cet hiver rigoureux ; c’est pourquoi aussi la végétation revient tout-à-coup, et rappelle la vie de tous côtés. Souvent je protège mes pensées contre toi. Depuis quel- 1 Samuel-Thomas Sœmmerring, né à Thorn, en Prusse, en 1751, l’un des plus célèbres anatomistes et physiologues de l’Allemagne. Il fut professeur d’anatomie à Cassel, à Mayence, à Francfort et à Munich. Il mourut en 1830. Le nombre de ses ouvrages d’anatomie et de physiologie est considérable, et plusieurs d’entre eux jouissent d'une haute réputation. Il a en outre écrit plusieurs traités des fossiles. que temps je ne puis toucher à tes livres ; je ne puis même lire une seule ligne : je suis trop triste de n’être pas auprès de toi. Hélas! ta mère me manque bien! elle qui me répondait, qui me rendait sévère envers moi-même ! Son œil limpide me transperçait ; je n’avais pas besoin de rien lui avouer : son oreille fine devinait au son le plus faible de ma voix comment je me trouvais. Elle me racontait des histoires qui cadraient avec ma disposition d’esprit, sans que je la lui eusse même communiquée. Que souvent ses joyeux encouragemens ont divisé les nuages en moi ! Quelles lettres amicales ne m‘écrivait-elle pas dans leRhingaw! « Courage! me criait-elle, courage! puis- » qu’on ne veut pas reconnaître en toi une véritable jeune » fille, qu’on dit qu’il est impossible de s’enamourer de » toi, te voilà libérée du souci de congédier les soupirans. » Sois bon soldat ; défends-toi vaillamment contre cette » idée, qu’il faille toujours être avec lui et le tenir parla » main. Défends-toi contre ta propre mélancolie; alors il » t'appartiendra toujours et tout entier, et personne ne » pourra te le ravir. »

Ces paroles me rendaient heureuse au-delà de toute expression. Vraiment je te retrouvais en elle. Quand je revenais à Francfort, je courais la trouver; nous ne nous saluions même pas : à peine la porte était-elle ouverte, que nous étions déjà pour ainsi dire au milieu d’une conversation. Je crois que nous étions les deux seuls êtres vivans dans tout Francfort. Quelquefois elle m'embrassait et me disait qu’en toute chose je lui rappelais son fils ; qu'auprès de toi aussi elle avait toujours dû jouer le rôle de chassesouci. Elle comptait sur mon cœur. On ne pouvait parvenir à lui persuader que j’étais fausse envers elle ; elle répondait à ce propos : Celui-là est faux envers moi qui veut m'éloigner d’elle. J’étais fière de son affection.

Si tu n’étais plus de ce monde, je ne remuerais plus la main! Que d’espérances s’agitent en moi, mais inutilement ! S’il m’était seulement donné d’être assise près de toi pendant une demi-heure ! Mais, hélas ! il n’en sera peutêtre jamais rien... mon ami!

3 février.

Pendant les quelques semaines que je suis restée à Landshut, malgré la neige et les glaces, j’ai grimpé sur toutes les montagnes des alentours. Alors j’apercevais le pays revêtu d’un vêtement éblouissant de blancheur ; l’hiver avait tué toutes les couleurs, et la neige les avait ensevelies : mes joues seules étaient rougies par l’effet du froid. Le soleil, ce regard qui éclaire et qui voit, flambait comme un feu isolé dans le désert, tandis que le monde entier dormait. Il y avait pourtant bien peu de temps que l'été orné et chargé de fruits venait de nous quitter. Quelle fut donc la dernière montagne que j’escaladai sur les bords du Rhin? Le Godesberg, je crois. Y es-tu souvent allé? Il était presque soir lorsque j’y arrivai. Tu dois te rappeler qu’il y a tout en haut une tour isolée et quelques vieux pans de muraille. Le soleil, plein de magnificence, répandait une lueur de pourpre sur la ville des saints (Cologne). Semblables à un troupeau qui dans sa course accroche sa toison aux épines du chemin et l’y laisse, les brouillards, en passant, s’étaient attachés en flocons aux ornemens de la cathédrale, et la lumière et le reflet s’y jouaient gracieusement. Ce fut la dernière fois que je vis ce grand monument; bientôt tout s’évanouit et disparut dans le vaste incendie du soleil couchant, tout, jusqu’au Rhin froid et tranquille, et jusqu’aux sept montagnes qui s’élèvent au-dessus du pays d’alentour.

Pendant l’été, au milieu de la vie active et passionnée des couleurs, quand la nature relient les sens captifs, eux les plus beaux de ses charmes, quand l’homme s’embellit par la compréhension de ces merveilles, souvent alors il est pour lui-même un rêve, qui s’évanouit comme un parfum devant la réflexion. Le feu de la vie qui est en lui consume tout, même la pensée dans la pensée ; mais il renaît du milieu de ces cendres. Tout ce que le regard peut embrasser, il ne l'embrasse que pour s’y perdre. On se sent libre et téméraire sur les pointes les plus élevées des rocs, près de la cascade la plus hardie ; on vole au loin avec l’oiseau de l’air ; on s’élève avec lui pour lâcher d’apercevoir enfin le lieu vers lequel aspirent les vagues désirs. Mais en hiver, c’est toute autre chose : les sens se reposent avec la nature; les pensées seules, semblables à des ouvriers dans une mine, creusent mystérieusement l’âme. C’est en cela que j’espère, cher Goethe ; maintenant que je sens comme tout est désert en moi, j’espère qu’il viendra un temps où je saurai te mieux parler et te mieux questionner. J’arriverai bien une fois à comprendre ce que je désire connaître. Questionner Dieu sur ce qui est au-dessus du terrestre, voilà, ce me semble, le seul commerce qu’on puisse avoir avec lui ; et l’unique grandeur de l'homme consiste à comprendre la réponse et à s’en réjouir. Sûrement l’amour est une question adressée à la divinité, et le bonheur qu’il procure est la réponse de Dieu.

4 février.

Il y a ici, dans le palais du roi, qu’on appelle la résidence et qui a dix-sept cours, une petite aile dans laquelle se trouve une cour isolée. Au milieu de cette cour s’élève une fontaine. Persée y est représenté coupant la tête de Méduse; une pelouse verte l’entoure, et un portique de colonnes de granit y conduit. De petites sirènes en terre et en coquillages tiennent de grands bassins, dans lesquels elles vomissaient jadis de l’eau. Des têtes de nègres regardent du haut de la muraille ; le plafond et les murs sont ornés de peintures, dont la plupart, il est vrai, sont tombées ; entre autres sujets, on y voit Apollon qui, porté sur son char, s’élance au-dessus des nuages, et salue en passant sa sœur, la lune. Cette cour, située derrière la chapelle, est très-solitaire ; il est rare qu’un domestique vienne à y passer. On y entend crier les pierrots, et je m’y arrête souvent pour contempler les petits lézards et les rats d’eau qui campent dans les débris de la fontaine. Quelquefois le dimanche je viens y écouter la grand’messe ou les vêpres exécutées à grand orchestre. Je te dis tout cela afin que tu saches où est ton enfant quand elle pense fidèlement à toi. Adieu ; porte-toi bien. Je suis presque sûre d’aller te voir cette année, et cela bientôt. Pense à moi; si tu en as le temps, écris-moi ; dis-moi seulement que tu me permets de continuer à t’aimer de la sorte. Je crois que quelquesunes de mes lettres se seront perdues; car je t’ai écrit plusieurs fois des bords du Rhin. Je te prie de saluer cordialement ta femme pour moi. Je crains qu’une petite boite que je lui ai envoyée à ton adresse ne se soit également perdue.

Munich, 5 février.

BETTINE

Mon adresse est à Landshut, chez Savigny.

MADAME DE GOETHE A BETTINE

Très-honorée amie, recevez tous mes remerciemens des beaux présens que vous m’avez envoyés ; ils m’ont fait un plaisir extrême, parce qu’ils m’ont prouvé que vous me conserviez toujours votre bienveillance, quoique je n’aie pas encore eu l’occasion de la mériter.

J’ai passé deux mois à Francfort; votre famille m’a parfaitement bien accueillie. Je sais que je le dois à la grande affection et à la vénération qu’on avait pour notre mère défunte. J’ai bien regretté votre absence, à vous qui aviez tant aimé notre mère. J’étais aussi chargée par le conseiller intime 1 de vous donner plusieurs commissions ; il pensait que vous les auriez faites avec plaisir. J’ai donc été obligée de les remplir moi-même de mon mieux pendant mon triste séjour. Tout ce que j’ai trouvé écrit de votre main dans les papiers de notre mère, je l’ai fidèlement remis à votre famille ; vos lettres étaient en ordre, attachées avec un ruban jaune, et portaient votre adresse de l'écriture de ma mère.

Vous nous faites espérer une visite prochaine. Le conseiller intime et moi nous verrons arriver ce jour avec grand plaisir; nous désirons seulement qu’il ne se fasse pas trop attendre, parce que, sans doute, vers le milieu du mois de mai, le conseiller intime retournera à Carlsbad.

Il se porte parfaitement bien cet hiver, et il le doit à ces eaux bienfaisantes. Lorsque je revins, il me sembla véritablement rajeuni. Hier, comme il y avait grand cercle à notre cour, je le vis pour la première fois paré de ses décorations. Il était superbe et magnifique : je ne pouvais me rassasier de le regarder; j'aurais bien désiré que sa bonne mère l’eût vu ainsi. Ma joie le fit rire. Nous parlâmes beaucoup de vous ; il me chargea de vous remercier en son nom de l’amitié que vous me témoignez. Il se propose de vous écrire lui-même et d’excuser mon mauvais style, qui m’empêche de vous exprimer combien je fais cas de votre souvenir, auquel je me recommande de cœur.

Weimar, 1 er février 1809.

Caroline de Goethe.

A BETTINE

Tu es bien aimable, bonne Bettine, de t’adresser encore une fois à ton silencieux ami, et de lui donner des nouvelles de ce que tu fais et des localités où tu te trouves. J’aime à savoir dans quelles dispositions tu es, et mon imagination aime à te suivre, tant sur la cime des montagnes que dans les cours solitaires des palais et des couvens. Pense à moi quand tu seras en société des salamandres et des lézards. Tu auras déjà reçu les remerciemens de ma femme. Ton envoi inespéré a fait un plaisir extraordinaire; chaque chose a été admirée et appréciée séparément. Maintenant il faut que je te remercie bien vite de plusieurs lettres que tu m’as écrites, et qui sont venues me surprendre agréablement dans ma solitude de Carlsbad, m’entretenir et même m’occuper. Tes explosions sur la musique, c'est ainsi que j’appelle les opinions de ta petite tête qui ont l’avantage d’augmenter le charme de la musique, ont été particulièrement intéressantes pour moi.

J’envoyai à cette époque un petit mot pour toi à ma mère ; je ne sais si tu l’as reçu. Cette excellente femme nous a maintenant quittés, et je conçois que cela change pour toi Francfort en un désert. Tout ce que tu me communiqueras sur le cœur et sur l’esprit de ma mère, et sur l’affection avec laquelle tu savais la comprendre, me sera très-agréable. C’est chose rare, et, à proprement dire, la chose la plus précieuse, que de contempler l’excellent résultat d’une sympathie et d’un dévouement réciproques, toujours en train de prévoir et de créer ce qui sera profitable à l’heure suivante; un heureux accord dans le moment présent a une influence puissante sur le moment à venir. C’est pour cette raison que je te crois quand tu me dis qu’une des sources les plus riches de ta vie est tarie, depuis que son existence, qui comprenait si bien tes originalités, a cessé. Elle était la même chose pour moi, elle qui avait survécu à tous les témoins de ma jeunesse, elle qui trouvait que sa nature n’avait d’autre besoin que celui d’aimer et de soigner ce que l’affection et le sort lui avaient départi. Dans les premiers jours qui suivirent sa mort, j’ai relu beaucoup de ses lettres, et j’ai admiré son esprit : il n’avait rien perdu de son cachet, même dans les derniers momens de sa vie. Sa dernière lettre était pleine de votre mutuelle affection. Elle m’y disait que sa vieillesse était comme entourée et reverdie par ta jeunesse. A ce propos, et pour tout ce que ton cœur m’a déjà donné, je te dois bien de la reconnaissance.

Guillaume Humboldt 1 nous a beaucoup parlé de toi ; beaucoup, c’est-à-dire souvent. Il en revenait toujours à ta petite personne, quoiqu’il n’eût rien de particulier à en dire ; ce qui nous fit penser qu’il y trouvait un secret intérêt. Dernièrement nous avons aussi vu un architecte de Cassel à la taille élancée, sur lequel tu as, je crois, aussi fait impression.

Tu dois avoir un assez grand nombre de semblables péchés sur la conscience ; c’est pourquoi tu es condamnée à soigner les goutteux et les paralysés. J’espère pourtant que cette pénitence ne sera que passagère, et qu’elle n’aura servi qu’à te faire jouir plus gaiement de la vie avec les gens bien portans.

Que ton amour si vif fasse tout rentrer dans l’ordre d’une habitude qui m’est devenue bien chère ; ne mets plus autant d’intervalle dans notre correspondance. Écris-moi; tes lettres me font toujours un bon et agréable effet, quand bien même l’écho n’en arrive pas jusqu’à toi. Je ne renonce cependant point à te donner des preuves de

1 Charles-Guillaume de Humboldt, né en Prusse, en 1767, frère d’Alexandre de Humboldt. Il fut plusieurs fois ambassadeur et ministre de Prusse, ce qui ne l’empêcha pas d’être en même temps l’un des savans les plus distingués de l’Allemagne. Il a laissé des ouvrages très-remarquables sur les langues anciennes et orientales et sur la langue basque. Il mourut en 1839. (Note du traducteur.) l’impression qu’elles me font; alors tu pourras voir si leur effet sur mon imagination répond aux moyens magiques que tu emploies. Ma femme t’a invitée à venir; quanta moi, je ne le fais pas, et je crois que nous avons tous deux raison. Adieu. Salue amicalement tous ceux qui m’aiment, et reste pour moi Bettine.

Weimar, 22 février.

A GOETHE

Puisque ton imagination est assez souple pour me suivre sur les monts, dans les abîmes et dans les trous des vieilles murailles, je vais encore risquer de t’introduire chez moi. Je t’en prie, viens, allons; monte plus haut, au troisième étage; t’y voilà. Ici, dans ma chambre, assieds-toi sur une chaise, près de la table verte, en face de moi; je ne veux que te regarder, Goethe. Ton imagination me suit-elle encore ? Si cela est, tu verras dans mes yeux l’amour le plus inaltérable ; tu m’attireras dans tes bras, et tu diras: « Cette enfant fidèle m’a été donnée en récom- » pense de bien des choses. Je l’aime, cette enfant; c’est » pour moi un trésor, un bijou, que je ne saurais perdre. » Vois-tu, et tu m’embrasseras; voilà ce que mon imagination donne à imiter à la tienne.

Je vais te conduire plus loin. Entre avec précaution dans le réduit intime de mon cœur; nous voici dans le vestibule. Grand silence! Il n’y a là ni Humboldt ni architecte, pas même un chien qui aboie, vu que tu n’y es pas étranger. Va, frappe ; mon cœur est seul ; il te criera : Entrez! Tu me trouveras solitaire; tout est calme et en ordre; tu es le bien venu. Mais qu’est-ce donc? Ciel! des flammes de toutes parts! D'où vient cet incendie? d’où viendra le secours? Pauvre cœur! pauvre cœur en danger! à quoi te servira la raison? Elle qui sait tout et toujours mieux que personne, ne sait pas te secourir, et incapable d’agir, elle laisse tomber ses bras.

Quand la vie s’écoule froidement et vide de sens, c’est ce qu’on appelle un état de santé; mais quand elle se hasarde à faire un pas de plus dans le sentiment, les passions fondent sur elle et l’enflamment, alors elle se consume en ellemême. Il faut que je ferme les yeux pour ne pas voir ce que j’aime. Hélas! le plus petit souvenir me remplit d’un désir colère ; si je te suivais toujours en pensée, je serais toujours irritée et pleine de dépit. Quand j’étends les bras, c’est après les murailles nues; quand je parle, c’est aux vents ; et quand je t’écris, mon cœur se révolte de ne pas voler par-dessus ce pont de trois jours et de trois nuits qui me sépare de toi, pour me coucher à tes pieds, pleine de ce calme bienfaisant, éternel désir de l'amour. Comme tu es doux et bon dans ta chère lettre ! elle a été pour moi un jour de soleil qui réchauffe mon sang au milieu de l’hiver. Que désiré-je de plus? Hélas ! tant que je ne serai pas près de toi, il n’y aura pas de bénédiction pour moi’; chaque fois que je t’écris, je voudrais te redire comment, et pourquoi, et tout. Je voudrais te mener par l’unique chemin où je désire marcher, afin que, pour toi aussi, il devînt l’unique sentier, et que je sois seule à t’aimer ainsi, et à être connue de toi.

Je ne sais si l’amour est la plus grande des passions, et s'il est possible de le vaincre ; mais ce que je sais, c’est qu’il est pour moi une volonté puissante, irrésistible.

La différence qui existe entre la volonté céleste et la volonté humaine, c’est que la première ne cède jamais et veut toujours la même chose, et que notre volonté à nous demande continuellement : Faut-il? ou : Dois-je ? c’est que la volonté céleste éternise tout, et que la volonté humaine se brise aux choses terrestres. Et le grand secret, c’est que l’amour est la volonté divine, la toute-puissance à qui rien n’est refusé.

L’esprit de l’homme n’a pas de son ; mais l’esprit divin est tout musique, tout joyeuse énergie; il se rit des choses terrestres. Il est l’aile brillante sur laquelle l’âme s’élève au-dessus des préjugés d’ici-bas ; et des hauteurs où elle parvient, tous les événemens lui paraissent indifférons. Nous disons que le sort nous gouverne! c’est nous qui sommes notre propre sort ; c’est nous qui brisons les fils qui nous attachent au bonheur, qui fabriquons ceux qui lient la douleur pesante à notre cœur. Il y a en nous une forme spirituelle, qui cherche à se modeler sur la forme extérieure; cet esprit intérieur gouverne son propre sort ainsi que le demande son organisation supérieure.

Ne te fâche pas si je ne puis m’expliquer plus clairement ; tu sais tout, ainsi donc tu me comprends ; tu sais que j’ai raison, et tu t’en réjouis.

Bonne nuit ! Bonne nuit, jusqu’à demain ; tout est silencieux ; chacun dort dans sa maison, chacun rêve à ce qu’il a désiré ; seule je veille avec toi. Pas un son dans les rues. Je voudrais être persuadée qu’en ce moment pas une âme ne pense à toi, que pas un cœur ne bat pour toi ; que moi seule, dans le vaste univers, je suis assise à tes pieds, le cœur agité et palpitant, et que, pendant que tout dort» moi seule je veille pour presser tes genoux contre mon sein. Et toi?.... Mais le monde n’a pas besoin de savoir que tu m’aimes.

BETTINE

A GOETHE

' Munich, 3 mars 1809.

Le jour d’aujourd’hui, plein de nouvelles, vient faire irruption dans ma solitude, à la façon d’une lourde voiture chargée qui arrive sur un pont construit pour les piétons inoffensifs. Il n’y a pas moyen, il faut absolument prêter main-forte et aider au passage. On crie la guerre 1 dans toutes les rues, et les gardiens de la bibliothèque courent en tous sens pour rassembler les livres et les manuscrits prêtés, vu qu’on emballe tout. Hamberger, semblable à Hercule, qui nettoya les écuries des vingt mille bêtes, cherchait, lui aussi, à déblayer la bibliothèque des quatre-vingt mille volumes qui l’encombrent. Le voilà à pleurer sur l’inutilité de sa besogne si bien commencée. On va aussi emballer la galerie ; bref, les beaux-arts sont plongés dans la consternation. On a dit adieu à l’opéra et à la musique; l’illustre amant de la prima donna part pour l armée. L’académie append les lampes funèbres et se voile la face, jusqu’à ce que l’orage soit passé. Tout va donc se

1 LeTyrol venait de se séparer de la Bavière, à laquelle l’empereur Napoléon l’avait réuni ; il s’était donné à l’Autriche. tenir dans un silence oisif jusqu’à la venue de l'ennemi, qui ne viendra peut-être pas. Moi aussi je suis en fermentation, et par-dessus le marché en fermentation révolutionnaire. Je suis du parti des Tyroliens; tu dois bien le penser. Ah ! que j’étais donc fatiguée d’entendre jusque tard dans la nuit le voisin de la mansarde jouer de la flûte ! le tambour et les trompettes me rafraîchissent l’âme.

Hélas! que n ai-je une petite veste» des culottes et un chapeau ! j’irais rejoindre les Tyroliens au cœur franc et loyal, et je déploierais au vent leur bannière verte. Si j’étais avec eux, je leur rendrais certainement service. J'ai de grandes dispositions à être rusée. Tout mon argent est parti; un bon garçon d’étudiant en médecine a trouvé moyen de le faire passer aux Tyroliens prisonniers, qu’on traite fort durement. La grille de leur prison donne sur un endroit désert près de la rivière ; toute la journée il y avait là de médians gamins qui leur jetaient des ordures. Le soir nous y allâmes. Tandis que l’un d’eux, instruit par nous, et qui se trouvait à côté du factionnaire, s’écria : Quelle est cette fumée dans le lointain? et que le factionnaire se retourna pour la voir, un autre montra aux prisonniers une pièce d’or, qu’il enveloppa dans du papier, et roula dans la boue. Garde à vous! s’écria-t-il alors, et il lança la boule; elle leur arriva: le tour réussit plusieurs fois ; la sentinelle se réjouissait de voir les méchans garnemens attraper si bien les prisonniers.

Tu connais peut-être, ou du moins tu te rappelles avoir vu un certain comte Stadion 1 , chanoine et ambassadeur

1 Frédéric-Lothaire, comte de Stadion, né en Autriche, en 1761, de impérial, que ses amis appelaient le noir Fritz? Il est mon seul ami ici ; il vient passer avec moi toutes ses soirées libres ; alors il lit les journaux, il écrit des dépêches, it m'écoute quand je lui raconte quelque chose ; nous parlons aussi souvent de toi. C’est un homme à idées saines et libérales, un noble être ; il me communique les choses remarquables de l’histoire de sa vie et de son cœur. Il a beaucoup sacrifié; mais il n'y a rien perdu; au contraire, son caractère s'est délivré par là de la raideur qui prend toujours, plus ou moins, la place des grâces quand on entre en relations importantes avec le monde, ce qui force souvent à jouer d’artifice. Il est simple comme un enfant, et il sait diriger mes caprices. Le dimanche, il vient me chercher dans sa voiture, et me dit la messe dans la chapelle royale ; l’église est presque toujours vide à cette heure : il n’y a guère là que quelques vieilles gens. Ce silence, cette solitude me sont fort agréables, et je suis heureuse de voir cet ami, dont mon cœur connaît tant de secrets, élever pour moi l’hostie et le calice. Je voudrais bien qu’il fui récompensé de tout ce qu’il a souffert !

Hélas ! pourquoi faut-il que la privation tienne la balance aux désirs? Mais courage! à la fin l’esprit purifié la très-antique famille Stadion, renonça à son droit d’ainesse en faveur de son jeune frère, Jean-Philippe Stadion, le même qui fut ministre tout-puissant en Autriche avant le prince de Metternich. Frédéric Stadion se fit prêtre, et s’appliqua avec ardeur à l’étude des sciences classiques et à celle du moyen âge de l’Allemagne. Ambassadeur impérial au congrès de Ratisbonne, il fut chargé de la mission difficile de renouer les relations diplomatiques entre l’Autriche et la Bavière. En 1809, il fut appelé à l’armée de l’archiduc Charles en qualité d’intendant général; après h paix, il se retira dans ses terres, et mourut en 1811.

—• 300 -par la douleur s'élance en dansant vers le ciel au-dessus de la vie journalière.

Et que deviendrait la sagesse si elle n'employait la violence pour se faire seule écouter ? — Elle promet de réparer doucement la douleur que cause la renonciation ; elle te peint tous les avantages de sa possession sous les couleurs les plus flatteuses, tandis que toi tu pleures les choses dont elle te prive.

Au reste, comment acquérir ce qui est éternel, sinon en risquant ce qui est terrestre?

Je comprends tout cela ; et pourtant je vendrais toute la sagesse du monde au premier marchand d’indulgences venu, afin d'obtenir l'absolution de toutes les intrigues amoureuses que j’espère encore avoir avec toi.

11 mars.

Si l'amour ne me rendait clairvoyante, je serais malheureuse. Je vois la glace former une foule de fleurs sur les carreaux; peu à peu les rayons du soleil la fondent. Je me représente ta chambre ; je te vois t’y promener de long en large, en considérant ces apparences de paysages remplis de forêts de sapins et ces tiges fleuries. Je reconnais parfaitement tes traits. Il est donc vrai que je puis te voir? Pendant ce temps-là le tambour roule sous ma fenêtre et bat le rappel des troupes.

15 mars.

On ne me confie pas les affaires d’état, mais bien les affaires de cœur. Hier soir mon cher prêtre catholique vint me voir; notre conversation fut un doux murmure des temps passés, un fin tissu, qu’un souffle léger berce dans l’air. « Le cœur aussi a son été, me dit-il ; nous ne sau- » rions le garantir de cette saison brûlante ; Dieu a or- » donné que l’esprit mûrisse, semblable au froment doré » avant que la faucille ne vienne le couper. »

20 mars.

Je suis curieuse d’entendre parler d’amour; tout le monde en parle, les romans en regorgent; mais dans tout cela il n’y a rien qui me plaise à entendre. Et pour te prouver ma sincérité, je t’avouerai que ton Wilhelm Meister 1 me fait le même effet ; la plupart des personnages qui s’y trouvent m’effraient comme si j’avais une mauvaise conscience : on ne se sent pas à l’aise avec eux ni intérieurement ni extérieurement. J’aurais toujours envie de dire à Wilhelm Meister lui-même : « Viens, sauvons-nous » de l’autre côté des Alpes ; allons retrouver les Tyroliens. » Là nous aiguiserons notre sabre; nous oublierons cette «racaille de comédiens; en t’attendant, tous tes chers » amis pâtiront, en compagnie de leurs prétentions et de « leurs idées supérieures. Quand nous reviendrons, le fard » de leurs joues aura pâli, et leurs vêtemens de gaze et leurs » sentimens rafinés frissonneront à l’aspect de ta figure de » Mars, brûlée par le soleil. Oui, pour que tu deviennes » quelque chose, il faut que tu t’enthousiasmes pour la «guerre. Crois-moi, Mignon n’aurait pas fui ce beau 1 L’un des romans les plus estimés de Goëthe. L'auteur avait entrepris » monde, où elle laissait ce qu’elle avait de plus cher; » elle aurait supporté toutes les fatigues de la guerre, elle » aurait volontiers couché la nuit, pendant l’hiver, dans les » froides cavernes des Alpes, n’ayant qu’une chétive nour- » riture; car le feu de la liberté aurait enflammé son sein, et » renouvelé et rafraîchi le sang de ses veines. Hélas ! pour- » quoi donc ne pas abandonner tous ces êtres en masse pour » l’amour de cette enfant?—La mélancolie s’empare de toi » parce qu’il n’y a point de monde dans lequel tu puisses » agir. Si tu n’as pas peur du sang, ici, parmi les Tyro- » liens, tu pourras combattre pour un droit auquel la na- » ture, dans sa pureté, a donné naissance comme elle a donné » naissance à l’amour dans le cœur de Mignon. C’est toi, » Meister, qui as étouffé sous l’ivraie qui te couvre le germe » de cette tendre existence! Dis-moi, que sont-ils, tous » ceux auxquels tu es attaché, en comparaison de ce temps » sérieux où la vérité s’élève dans toute la pureté de sa » forme primitive, et défie la destruction que le mensonge » a engendrée? »

Oh! cette révolution est un bienfait de Dieu, qui peut tous nous guérir. L’âme de la liberté peut s’y régénérer, et s’y régénérer encore.

« Vois-tu, Meister, si dans cette nuit froide et étoilée tu » allais prendre ta Mignon dans son petit lit, dans lequel » elle s’est endormie hier en pleurant et en pensant à » toi, et si tu lui disais : Lève-toi, et viens avec moi; je » veux aller seul avec toi à l’étranger ! —oh ! elle te comd’y réhabiliter l’existence et le caractère des comédiens. Wilhelm Meister en est le héros. Mignon, création demi-humaine, demi-angélique, y meurt d’amour pour lui. {Note du traducteur.) » prendrait; tout cela ne lui paraîtrait point invraisembla- » ble ; car tu ferais alors ce qu’elle te demande depuis long- » temps, et ce que tu n’as jamais fait : tu lui donnerais le » bonheur en lui faisant partager tes dures fatigues. La » nuit, dans les sentiers périlleux, où tout pas mal assuré » est mortel, son regard perçant, sa confiance hardie, te » guideraient sûrement vers le peuple que la guerre acca- » ble; et quand elle te verrait présenter ta poitrine aux » flèches, elle ne tremblerait pas : ces flèches ne l'afflige- » raient pas comme celles de tes sirènes séductrices. Elle » se familiariserait promptement avec l'harmonie de l’en- » thousiasme de la liberté. Et quand bien même tu tom- » berais à l’avant-garde, que perdrait-elle? Qu’est-ce qu, » pourrait valoir pour elle une belle mort à tes côtés? Tous » deux, les bras entrelacés, vous reposeriez sous la terre » fraîche et saine, et de puissans chênes ombrageraient » votre tombe. Dis-moi, cela ne vaudrait-il pas mieux » que d’abandonner son corps délicat aux mains anato- » miques de l’abbé, pour qu’il y injecte une cire fac- » tice 1 . »

Il faut que je me plaigne, Goethe, de toutes les douleurs passées que tu m’as fait éprouver. Je me trouve maintenant aussi abandonnée, aussi incomprise que le fut jadis Mignon. On fait aujourd’hui grand tapage au dehors, et tout cela pour rien ; parce qu’on a amené de pauvres Tyroliens prisonniers ; ce sont de malheureux journaliers qui s’étaient 1 Après sa mort, Mignon est embaumée ou plutôt injectée avec toutes sortes de soins et de préparations. Goethe a déployé à cette occasion, sinon son bon goût, au moins toutes ses connaissances anatomiques. cachés dans les forêts. J entends d’ici les clameurs furieuses, j’ai fermé les volets et les rideaux : je ne puis voir ce spectacle. Le jour est à son déclin; je suis seule; il n’y a pas une âme qui sente humainement comme moi. Ces solides et droites natures indigènes, qui respirent l’esprit de fidélité et de liberté avec l'air pur de leurs montagnes, sont traînées à travers les rues fangeuses par un peuple ivre de bière ; et personne n’y met obstacle, et personne ne s’oppose à ses emportemens ! On le laisse pécher contre les droits les plus sacrés de l’humanité. Diable ! si j’étais souverain, je lui ferais bien voir qu’il est escla/e, et personne d’entre lui n’insulterait impunément l’image de Dieu.

Il me semble toujours que le prince royal doit avoir d’autres sentimens, des sentimens plus humains. On ne veut pas le louer; on dit qu’il est entêté et capricieux. J’ai confiance en lui ; il cultive encore maintenant avec soin le jardin qu'il avait étant enfant ; il arrose lui-même les fleurs qu’il a dans sa chambre ; il fait des vers, raboteux, il est vrai, mais pleins d’enthousiasme; tout cela me parle en sa faveur.

Je voudrais savoir quelles sont les pensées d’un prince qui a le pouvoir de réaliser tout ce qu’il pense? d’un prince dont l’esprit doit éclairer tout le pays? Il me semble que celui qui est ainsi destiné à vivre en des milliers d’hommes, à agir sur eux, devrait passer sa vie en prière.

Un fils de roi ne peut-il éveiller en lui le Saint-Esprit, afin que celui-ci gouverne à sa place ? Stadion soupire à ce propos et dit : « Ce qu’il y a de bon, c’est que, de » quelque manière que tombent les dés, le chemin du ciel » reste ouvert aux rois et aux sujets. »

25 mars.

Je n’ai ni courage ni esprit; que n’ai-je un ami qui pendant la nuit voulût passer avec moi les montagnes ! Les Tyroliens sont, par le froid qu’il fait, cachés dans les rochers avec leurs femmes et leurs enfans, et leur souffle brûlant d’enthousiasme réchauffe à lui seul l’atmosphère. Quand je demande à Stadion si l’archiduc Charles ne les abandonnera pas, il joint les mains et répond : « Je ne veux » pas vivre assez pour voir ce malheur ! »

2G mars.

Il faut que le papier s’exécute, ô toi, mon unique confident! Que l’amour a de singuliers caprices! Au milieu de mes lettres amoureuses voilà que je m’enflamme pour Mars. J’ai bien aussi ma part de douleur; mais je serais honteuse de chercher à la faire valoir dans ce moment. Si je pouvais seulement faire quelque chose, si seulement les puissances du destin voulaient ne pas me dédaigner? Ce qu’il y a de plus amer, c’est de n’être rien pour elles, de n’être pas employée par elles. Pense donc, je suis seule dans cette maudite ville de Munich; il n’y a pas une figure à laquelle on puisse se fier. Savigny est à Landshut ; Stadion est emporté par les vagues au milieu de la tourmente politique; je ne le vois que pour peu d’instans. On se méfie de moi par rapport à lui ; j’en suis charmée. Quelque fier qu’on soit de sa propre folie, on devrait penser que tout le monde n’en est pas attaqué.

Je suis allée me promener ce matin dans le parc, il était tout couvert de neige ; je suis montée à la tour en colima-

l. 20 çon, afin d’apercevoir les montagnes du Tyrol avec la lorgnette d’approche : je ne les aurais pas regardées avec plus d’amour si j’avais su y découvrir le toit de ta demeure.

Aujourd'hui W inter a fait faire la répétition d’une marche qu’il a composée pour la campagne de Tyrol. Je lui dis que cette marche était mauvaise, que les Bavarois se sauveraient en l’entendant, et que la honte en retombcrait sur lui. Il déchira sa composition, et se mit tellement en colère, que sa longue chevelure blanche s’agitait de côté et d’autre, comme un champ d épis battu par la grêle. Hélas ! que ne puis-je empêcher l’exécution d’autres mesures comme j’ai empêché l’exécution de cette marche!

Je n’ai pas vu Jacobi depuis trois semaines, quoique je lui aie écrit sur son Woldemar, qu’il m’avait donné à lire, une longue lettre, dans laquelle je me suis exercée à dire la vérité, sans quelle parût offensante. Il a été content de cette lettre, et il y a répondu toutes sortes de choses. S'il ne m’était pas venu une palpitation de cœur à propos des Tyroliens, je serais peut-être tombée dans une correspondance philosophique, où je serais certainement restée court. Mais là-bas sur mes chères montagnes je ne serais pas restée court; j’aurais gagné ma cause l

Je vois aussi rarement Schelling il a quelque chose en

1 Frédéric-Guillaume Schelling, l’un des plus grands philosophes de l’Allemagne et de toute "Europe contemporaine, naquit en Wurtemberg en 1775. Disciple de Fichte, il succéda, en 1803, à la chaire de philosophie de son maître à léna. De là il passa à luniversité de Wurzbourg, puis à celle d’Erlangen, et enfin en 1827 à l’université de Munich, où il continue encore ses cours. Schelling publia son premier ouvrage en 1795, ainsi a l’âge de vingt ans ; il l'intitula : De la possibilité d'une forme de philosophie en général. Il y examinait les systèmes de Kant et de Fichte, lui qui ne me va pas, et ce quelque chose, c’est sa femme, qui cherche à me rendre jalouse de toi. Elle est en correspondance avec une certaine Pauline G..., d’Iéna; elle m’en parle toujours, et me dit que tu aimes cette personne, alors (out-puissans, et en faisait pressentir l’insuffisance. La même année il commença à exposer son propre système. Contrairement à Fichte son maître, qui, donnant la prépondérance à l’idéalisme sur le réalisme, faisait dériver \’objectif du subjectif, Schelling ne vit dans le réalisme et l’idéalisme que deux forces également agissantes, indépendantes l’une de l’autre, mais provenant d’un même principe unique, et y retournant, en un mot, s’identifiant dans l idée de l'absolu ou de Dieu, qui se révèle par l'univers. Cette idée fondamentale a fait donner au système de Schelling le nom de système d'identité, ou philosophie de l’absolu et de la nature. Schelling développa successivement chacune des deux branches de sa philosophie, l’idéalisme et le réalisme, dans des écrits séparés, tels que : Idées d’une philosophie de la nature, Première esquisse d’une philosophie de la nature, Système de l’idéalisme transcendant, etc.; mais les écrits qui traitaient de la question de l’idéalisme étant plus développés et ayant paru porter un plus grand cachet de conviction et de préférence de la part de leur auteur, Schelling fut considéré comme le représentant du principe réel ou objectif. Cependant un exposé complet de son système manque encore; ce qui a donné lieu aux diverses interprétations, souvent très-erronées, que disciples et adversaires, ont données à sa philosophie, exposée, au reste, en style obscur et énigmatique dans ses livres. Schelling s’est vu forcé de les réfuter dans des ouvrages de discussions, fort nombreux, mais détachés. Ce philosophe, par sa tendance au réalisme et la large part qu’il fait à l’expérience dans sa doctrine, a eu, a encore et aura sans doute dans l'avenir une grande influence sur l’esprit de l’Allemagne méridionale, moins portée vers la spéculation pure que l'Allemagne du nord. Une foule d’hommes distingués de l'époque contemporaine ont été les disciples de Schelling; entre autres Hegel, qui fonda à son tour un système opposé à celui de son maître, et tout-puissant dans le nord ; Oken, Steffens, Krause,‘Troxler, tous philosophes remarquables; Creutzer, l’auteur de la Symbolique; Gœrres, historien, publiciste, poète, penseur et rêveur; Luden, l’historien des Allemand»; Daub, le professeur d’exégèse, etc. Schelling est actuellement président de l’académie des sciences de Munich. [INete du traducteur.'}

*1 et que tu lui écris des lettres charmantes. Je l’écoute; j’en suis malade, et alors cette femme me déplaît. Hélas I tout cela ne sert à rien. Je ne puis vouloir que tu me préfères; mais que personne n’entreprenne de mesurer son droit de t’aimer avec le mien !

BETTINE

A GOETHE

10 avril.

Le soleil se lève plein de caprices ; il me montre mainte chose cachée, puis il m’éblouit. Alternant avec des nuages épais, il passe au-dessus de moi : le temps est parfois orageux, et parfois calme.

Peu à peu tout cela se régularise, et sur le miroir lisse du ciel paraît l’image claire et brillante de l’homme que j’aime, et elle ne vacille pas. Pourquoi donc toi avant tout? pourquoi donc toi après tout? Et toi, me préfèrestu, moi et mon cœur plein d’amour? Te questionnerai-je à ce sujet? Non; et d’ailleurs tu ne me répondrais pas, quand bien même je te dirais : Homme chéri, unique bienaimé 1

Qu’ai-je donc éprouvé ces jours-ci qui m’a brisé le cœur ? je voudrais cacher ma figure dans ton sein ; je voudrais t’entourer de mes bras, et dormir durant tout ce temps malheureux !

Qu’est-ce qui m’a accablée?—Je n’ai rien ni dans la tête ni dans le cœur, que cette destinée puissante qui gronde là-bas dans les montagnes.

Mais pourquoi pleurerais-je ceux qui ont rendu l’esprit avec tant d’enthousiasme? Qu’est-ce qui excite ma pitié? Il n'y a de pitié à avoir que de moi, qui ai tant de peine à supporter ces événemens.

Si je voulais tout écrire, je passerais mon temps à rêver; ce temps qui marche sur des charbons ardens à travers le Tyrol. Une telle affliction s’est emparée de moi, que je n’ose pas t’envoyer tout ce que je t’ai écrit dans ces heures malheureuses.

19 avril.

Je suis clairvoyante, Goethe ; je vois le sang répandu des Tyroliens remonter dans le sein de la divinité. Les grands chênes, les demeures des hommes, les prairies vertes, les joyeux troupeaux, tous ces biens que ce peuple de héros aimaient et soignaient, et que les flammes dévorèrent, je les vois monter, transfigurés avec les Tyroliens, vers le ciel; tous, jusqu’au chien fidèle qui défendit son maître, et qui, comme lui, méprisa la mort.

Oui, le chien n’a pas d’esprit, mais il a de l’instinct, et, quels que soient les événemens, il fait toujours joyeusement ce qu’il doit. Ah! pourquoi l’homme n’a-t-il pas assez d’esprit pour ne pas renier son propre instinct?

21 avril.

Crois-moi, Goethe, il ne se passe pas un seul de ces jours de trouble que je ne l’achève en pensant à toi; tant je suis habituée à prononcer ton nom le soir, avant de

y m’endormir, à déposer dans ton cœur toutes mes espérances, toutes mes prières et toutes mes questions à l’avenir.

Les voici autour de moi tous ces papiers pleins de l'histoire du jour et des rêves de la nuit ; ils ne sont que trouble, tristesse, désirs et soupirs impuissans. Au milieu d'événemens si import ans, je ne veux pas te parler des besoins de mon cœur; pourtant je vais te dire deux petites aventures qui m’ont assez occupée, et cela afin de te prouver qu’une puissance supérieure me donne des avertissemens, quoique je me sente trop faible pour les suivre.

Au mois de mars le comte M..., avec la famille duquel j’habite, m’engagea dans une singulière aventure, qui finit fort agréablement. Le gouverneur de son fils le dénonça à la police comme dévoué à l'Autriche, et dit qu’on avait porté à sa table la santé de l’empereur. Le comte, effrayé, me met l’affaire sur le dos, et me prie de consentir au mensonge, cette accusation pouvant lui être fort nuisible, tandis qu’à moi elle ne m’attirerait qu’une simple remontrance. Je fus charmée de pouvoir lui rendre service, et j'acceptai avec empressement. Voilà que dans une société, sous prétexte de faire ma connaissance, le président de la police se fait présenter à moi. Je le préviens; je lui ouvre mon cœur; je lui dis mon enthousiasme pour les Tyroliens, et que mon amour pour eux me fait grimper tous les jours sur la tour en colimaçon, munie d’une longue-vue; mais qu’aujourd’hui on a mis à cet endroit une sentinelle qui n’a pas voulu me laisser monter. Touché de ma confiance, le président me baise la main, et me promet de faire ôter la sentinelle. Ce ne fut point une ruse de ma part : je n’aurais pas su me conduire différemment. Au reste, de cette manière mon ami est devenu blanc, et moi je ne suis pas noire.

Quelques jours après, pendant la semaine sainte, comme j’étais seule dans ma chambre, vers le soir, entre chien et loup, deux Tyroliens entrent chez moi. Je fus surprise, mais non effrayée ; l’un d’eux me prit par la main et me dit: « Nous savons que tu 1 aimes les Tyroliens; c’est » pourquoi nous venons te demander une complaisance. » C’était de remettre des papiers à Stadion, et de lui faire quelques commissions verbales ; ils me dirent encore qu’il viendrait un moment où je pourrais leur rendre service. Je ne savais que penser; je crus d’abord que c’était une feinte pour m’espionner ; mais je pris bientôt mon parti, et leur répondis : « Que vous me trompiez ou non, je ferai » ce que vous me demandez. » L’un des Tyroliens me regarda en me disant : « Je suis houzard attaché au ser- » vice particulier du roi ; personne ne me soupçonne, et » pourtant je n’ai d’autres pensées que de secourir les » miens. Tu tiens mon sort entre tes mains; tu ne sau- » rais croire qu’on peut être Tyrolien et traître tout en- » semble. »

Lorsque ces hommes furent partis, je restai comme étourdie; mon cœur battait de joie de ce qu'ils m’avaient montré tant de confiance. Le jour suivant, qui était le vendredi saint, Stadion vint me chercher pour me dire une messe basse. Je lui remis mes dépêches, lui racontai

1 Les Tyroliens tutoient tout le monde, supérieurs, égaux ou inférieurs. Ils appellent, dans leur patois, l’empereur le grand garçon, der grosse Bue, et l’impératrice, la grande fille, die grosse Dundel, 1 histoire, et lui témoignai toute honteuse le grand désir que j’avais d'aller me réunir aux Tyroliens. Stadion me dit de me fier à lui; qu’il allait prendre un fusil sur le dos et s’en aller en Tyrol, où il ferait toutes les commissions que j’aurais à lui donner; il ajouta que c’était, sans doute la dernière messe qu’il me disait, son départ devant avoir lieu sous quelques jours, Ah ! Dieu ! quelle douleur je ressentis en apprenant que j’allais sitôt perdre mon cher ami!

Après la messe je montai à la tribune des musiciens; Winter faisait chanter ses lamentations. Je me revêtis d’un surplis, et je me mis à chanter. Le prince royal arriva dans l’église avec son frère. Le crucifix était couché à terre ; les deux frères le baisèrent et s’embrassèrent après. Ils avaient été brouillés jusqu’à ce jour par rapport à un gouverneur que le prince royal avait éloigné de son frère parce qu’il le trouvait incapable. Ils se réconcilièrent donc dans l’église, et je fus charmée d’avoir été présente. Bopp, vieux maître de piano du prince royal, qui me donne des leçons, m’accompagna à la maison. Il me montra un sonnet que le prince avait composé dans la matinée. Le besoin de cœur qu’il éprouve à faire des vers à propos de tout ce qui le touche prouve qu’il sent profondément. Les droits naturels l’emportent sûrement en lui; alors il ne laissera pas maltraiter les Tyroliens. Oui, j’ai grande confiance dans le prince royal, et le vieux Bopp me raconte toutes sortes de choses propres à accroître mon enthousiasme. Le jour de la troisième fête de Pâques, il vint me chercher pour aller dans le jardin anglais entendre le prince haranguer les troupes, à la tête desquelles il doit faire sa première campagne. Je ne pus rien saisir de bien suivi dans son discours; mais ce que j’en entendis ne me plut guère. Il parla de la valeur, de la persévérance et de la fidélité de ses troupes; des Tyroliens, qu’il traita de traîtres et de rebelles : il dit qu’il saurait bien les ramènera l’obéissance avec ses Bavarois; qu’il liait et engageait son honneur avec celui de ses troupes. Je revins à la maison, agitée, et tourmentée de tout cela. Je vois en esprit le prince royal, abandonné à ses généraux, faire tout ce qui répugne à son cœur : alors c’en est fait de lui ; car un général bavarois est une vieille contre-basse, que l’ambition bavaroise a seule le pouvoir de faire ronfler, et il en sort une voix grossière et rude capable de faire taire les plus beaux sentimens.

Tout cela bouillait et tempêtait dans mon cœur en revenant d’entendre cette harangue officielle, et je pensais que personne dans le monde ne disait la vérité aux souverains; qu'au contraire les flatteurs leur donnaient sans cesse raison, et que plus les princes se trompent, plus les courtisans ont peur qu’ils ne doutent de leur approbation, à eux qui ne pensent jamais au bien de l’humanité, mais seulement à la faveur du maître. J’en arrivai à risquer une démarche désespérée pour apaiser l’esprit turbulent qui s’agitait en moi, et si tu ne l’approuves pas, je t’en demande d’avance pardon.

Après avoir fait comprendre, avec je ne sais quels élans, auprince royal mon affection pour lui, mon enthousiasme pour son génie, je lui confiai ma manière de voir sur les Tyroliens, qui gagnent en ce moment la couronne* des héros, et mon espérance qu’il userait envers eux de douceur et de ménagemens, là où les siens n’agissent qu’avec fureur et désir de vengeance. Je lui demandai si le titre de duc de Tyrol n’était pus plus beau que les titres des quatre rois qui ont réuni leurs forces pour exterminer ces héros. Que, quelle que soit l'issue de la guerre, j’espérais qu’au moins il se ferait donner par les Tyroliens le surnom d'humain. Voici à peu près le contenu d’une lettre de quatre pages, écrite au milieu de la plus violente émotion, ce qui fait que je ne saurais répondre de ce qui a pu s'y glisser; je la cachetai avec le plus grand sang-froid, et la remis entre les mains du maître de piano, en lui disant qu’elle contenait des choses très-importantes sur les Tyroliens, et qui pouvaient être fort utiles au prince royal.

Comme on aime à se rendre important! Mon Bopp fit presque la culbute dans l’escalier, tant il était pressé de porter au prince l’intéressante lettre. Et comme je suis légère ! j’oubliai tout. J’allai chez Winter chanter des psaumes; chez Tieck, chez Jacobi. Personne n’y veut être de mon avis ; tout le monde a peur, et si l’on savait ce que j’ai fait, on me défendrait bien sûrement la porte. Je prends un air moqueur, et je pense : Soyez à votre aise Bavarois et Français, le prince royal et moi nous sommes Allemands et Tyroliens; ou bien il me fait jeter en prison, et me voilà tout d'un coup moralement libre et indépendante. Mon courage grandit ; sitôt que je suis relâchée, je cours che les Tyroliens ; je rencontre le prince royal sur le champ de bataille, et je lui arrache ce qu’il m’a refusé.

O Goethe ! que ne puis-je aller en Tyrol et y arriver à temps pour mourir de la mort des héros 1 11 doit y avoir une autre manière d’exister ; il doit y avoir une récompense pour ces têtes couronnées de lauriers. L’expression triomphante de la figure au moment du trépas témoigne assez que la mort héroïque n’est que le reflet de la gloire céleste. Quand je mourrai ainsi, oh, je m’en réjouis d’avance, je m’élancerai sous la forme d’un papillon hors du cercueil qui renfermera mon corps ; j’irai te retrouver dans cette magnifique saison d’été parmi les fleurs. Si tu vois un papillon se poser sur ton front et sur tes lèvres plutôt que sur les roses qui fleurissent à l’entour, alors crois que c’est mon esprit qui aura été délivré des liens terrestres dans les champs de bataille du Tyrol, et qui désormais est libre d’aller où l’amour l’appelle.

Oh! si tout ce que j’ai vu dans mon imagination pouvait se réaliser, si tous les événemens brillans de ma vie intérieure pouvaient se réfléter dans la vie extérieure, tu verrais ton enfant faire des choses extraordinaires. Je ne puis te dire tout ce que j’ai déjà exécuté en rêvant; le sang bouillonne tellement en moi, que je puis bien dire que je brûle du désir de le répandre.

Mon vieux maître de piano revint chez moi pâle et tremblant : « Qu’y avait-il donc dans ce papier que vous » m’aviez confié pour le prince royal? me dit-il. Pourvu » que cela ne fasse pas à tout jamais mon malheur ! Le » prince a paru très-agité et même irrité en le lisant, et » lorsqu’il m’aperçut, il me dit de me retirer, sans pro- » noncer comme à son ordinaire une parole gracieuse ! « Je me mis à rire ; mais la frayeur du maître de piano augmentait en proportion de ma gaieté. Je m’attendais a être jetée en prison, et je m’en réjouissais d’avance. Je pensais avec bonheur que dans cette solitude je pourrais me laisser aller à mes idées philosophiques ; que mon sort allait prendre un peu d’animation et me conduire à quelque chose. Mais rien de tout cela n’arriva ; je ne vis le prince royal qu’une seule fois, au théâtre, et il me fit un signe amical. Voilà qui est bien. Il y avait huit jours que je n’avais vu mon cher Stadion. Le 10 avril, je reçus la nouvelle certaine qu’il était parti dans la nuit. Que je fus affligée en pensant que je l’avais vu pour la dernière fois! Je tirai un triste augure de ce qu’il avait dit sa dernière messe un vendredi saint. Les sentimens que j’avais refoulés et reniés se firent alors jour par un torrent de larmes. C’est dans la solitude qu’on apprend à connaître ce qu’on veut et ce qui vous est refusé. Ne pouvant trouver de repos en mon cœur désespéré, et fatiguée de pleurer, je m’endormis. T’es-tu déjà endormi fatigué de pleurer? Les hommes ne pleurent sans doute pas autant, et toi, tu n’auras jamais assez pleuré pour que, même en dormant, les soupirs oppressent encore ta poitrine. Comme je sanglottais ainsi en rêvant, je m’entends appeler par mon nom. Il faisait sombre ; à la faible lueur des réverbères je vois à côté de moi un homme vêtu en soldat étranger : il portait le sabre et la giberne ; ses cheveux étaient noirs. S’il n’eût pas été ainsi accoutré, j’aurais cru que c’était le noir Fritz. « Tu » ne te trompes pas, c’est bien moi, le noir Fritz, qui » viens te dire adieu : ma voiture est à la porte; je passe » comme volontaire dans l’armée autrichienne. Quant à » tes amis les Tyroliens, tu n’auras pas de reproches à me » faire à leur égard, ou bien tu ne me reverras plus; car je » te donne ma parole d’honneur que je ne survivrai pas » à les voir trahir. Tout va bien ; je viens de chez le prince » royal ; il a bu avec moi à la santé des Tyroliens et à la » perte de Napoléon; il m’a pris par la main et m’a dit : » Rappelez-vous qu’en l’année 1809, au mois d’avril, pen- » dant la révolution tyrolienne, le prince royal de Bavière » a renié Napoléon. Et il a si fortement trinqué avec moi, » que le pied de son verre s’en est brisé. » Je dis à Stadion que maintenant j’étais seule, et que je n’avais plus d’amis. Il sourit et répondit : « Tu écriras à Goethe ; parle- » lui de moi ; dis-lui que le prêtre catholique est allé » cueillir des lauriers dans les champs du Tyrol.—Mainte- » nant je n’irai plus de sitôt à la messe. — Et moi je n’en » dirai plus de sitôt, » reprit-il. Il chargea son fusil sur son épaule, et me tendit la main en signe d’adieu. Je ne le reverrai sans doute plus. A peine fut-il parti, qu’on frappa à ma porte : c’était le vieux Bopp. Il entre ; il faisait toujours sombre : je reconnais à sa voix qu’il est joyeux; il me présente solennellement un verre brisé et me dit : « Voilà ce que le prince royal vous envoie ; et il vous » fait dire qu’il s’en est servi pour boire à la santé de ceux » que vous protégez ; il vous envoie de plus sa cocarde, » comme gage de ses efforts à prévenir toute injustice et " toutecruauté.»—J’étais contente, contente jusqu’au fond Je l'âme, de n’avoir pas hésité dans la confiance que m’avait inspirée le prince royal, malgré les contradictions apparentes de sa conduite. Ce fut très-aimable à lui de ne pas m'avoir repoussée, et de m’avoir même fait saluer de la sorte. Je ne l’oublierai pas, quelque chose que je puisse apprendre sur son compte ; car parmi tous ses juges il n’y en 11 pas un qui ait aussi bon cœur que lui, qui souffre tout tranquillement. Je sais aussi qu’il a une vénération solennelle pour toi, non pas à la façon des autres princes, qui ne font que se frotter en passant à ton esprit. Quand il te dira en te voyant que c’est pour lui le plus grand bonheur, tu pourras être persuadé que ces paroles parlent du fond de son âme.

J’ai encore bien des choses sur le cœur, et ce n’est qu’à toi que je puis les communiquer; à chaque instant je suis de nouveau mise en émoi : c’est comme si le destin avait établi son marché à ma porte. Chaque fois que je mets la tête à la fenêtre, je l’entends qui offre du butin, de la trahison et de la fausseté à tout le monde, excepté aux Tyroliens, dont les cris de victoire percent à travers toutes les calomnies et toute la colère des ennemis, dont le sang versé donne déjà naissance aux fleurs du printemps, et dont la jeunesse descend chaque matin à travers les pics des rochers et les brouillards, et s’élance en dansant au devant de la victoire.

Adieu, adieu. Je te rappelle mon amour, qui dans ces feuilles n’a fait que secouer en passant la poussière de son calice fleuri.

BETTINE

Frédéric Tieck 1 fait en ce moment le buste de Schelling. Il ne sera pas plus beau que le modèle, ainsi donc tout-àfait abominable ; et malgré cela c’est une belle œuvre.

1 Chrétien-Frédéric Tieck, né à Berlin, en 1776, frère du grand écrivain, Louis Tieck, sculpteur très distingué, élève de David. Ses bustes de presque tous les hommes remarquables de l'Allemagne moderne lui ont acquis une juste célébrité. Il a en outre décoré plusieurs monumens de Berlin. Son talent se distingue surtout par un caractère de grandeur. Tieck est professeur de sculpture et membre de TAcadémie royale de Berlin. [Note du traducteur.) Lorsque j’entrai dans l’atelier de Tieck, et que je vis la grande, large et magnifique tête carrée de Schelling se modeler sous ses doigts assurés, je pensai qu'il avait appris du bon Dieu la manière de faire les hommes, qu'il allait animer son œuvre, et que cette tête, elle aussi, se mettrait à dire : A, B, formules par lesquelles un philosophe sait dire tant de choses.

A BETTINE

On voudrait se rencontrer en paroles avec toi, ma chère Bettine, comme on s’y rencontre en pensées ; mais les temps de guerre, qui ont une grande influence sur les lectures, l’étendent jusque sur les correspondances. Force est donc de s'abstenir d’exprimer des sentimens en harmonie avec tes récits romantiques et pleins de caractère. J’attendrai en conséquence ce que tu me fais espérer dans plusieurs lettres, c’est-à-dire ta présence, pour répondre à ton inépuisable amour par mes remerciemens.

Ce n'est que la semaine passée que j’ai reçu ton paquet ; le courrier l’avait donné en mon absence au duc, qui me l’apporta lui-même. Sa curiosité n’était pas peu éveillée ; pour m’en débarrasser, il me fallut lui communiquer tes excellent traités de politique, qui sont en vérité tellement char m ans, qu’il devient difficile de les garder pour soi seul. Le duc regrette beaucoup que tu sois dans les intérêts des puissances adverses.

Afin d’être moins affecté des maux du temps présent, ici, à léna, je me suis embarqué dans un roman. J’espère, moi, que le papillon qui en sortira le verra encore habitante de notre globe terrestre, et te prouvera que les psychés' se rencontrent, même en suivant des chemins qui paraissent différens.

Tes provocations lyriques, adressées aux travaux antérieurs 2 de l’auteur, m’ont plu sous certains égards. Et si l’homme n’était pas plutôt le produit de son temps que le produit de la saison de son ôme, je ne voudrais pas éprouver encore une fois la douleur qu’il y a à résister à de semblables prières.

Tes aventures intéressantes avec l’auguste protecteur de quelques partisans ennemis me donnent envie d’apprendre à le connaître sous une autre face. Ainsi tu pourrais, par exemple, me communiquer les fragmens de ses poésies que tu possèdes ; j’aimerais le voir jouant innocemment avec sa muse.

Ne néglige pas les occasions qui se présentent de me faire passer sûrement tes lettres ; elles sont pour moi les bienvenues dans ces temps si pauvres. Mande-moi aussi tout ce que le moment présent t’amène d’amis, de personnes remarquables, d’arts et d’apparitions philosophiques. Comme tu es dans un cercle d’esprits actifs, tu ne peux manquer de sujets de narration.

Je voudrais bien aussi que les communications que tu m as promises sur les derniers momens de ma mère n’aillent pas se perdre dans tous ces événemens dévorans. Des amis m’ont mandé mille choses sur elle, et avec quel sangfroid elle avait fait ses dernières dispositions. J’attends

1 Les âmes.

2 Au roman de Wilhelm Meister. que ton affection lui élève un monument par le récit de ses derniers momens.

Ces quelques lignes que je t’écris me laissent toujours ton débiteur, chère enfant. Mais je ne sais que te remercier de tout ce que tu me donnes ; je voudrais te donner ce que je possède de meilleur, si tu ne t’en étais déjà emparée de vive force. Le noir Fritz m’est bien connu, et les beaux traits sous lesquels tu le dépeins forment, avec ce que le souvenir amical y ajoute, un ensemble parfait. Tu as raison de dire que le sang des héros répandu sur la terre renaît dans chaque fleur. Je désire que Mars et Ninerve accordent tout le bonheur possible à ton héros favori, pour le récompenser de celui qu’il a perdu en s'arrachant d’auprès de toi.

17 mai 1809.

A GOETHE

18 mai.

Le prince royal de Bavière est le plus agréable et le plus naturel des jeunes gens ; il est si noblement organisé que l imposture ne saurait le blesser : semblable en cela à Siegfried, à la peau cornée, qui était invulnérable aux coups de lance. Il est comme la fleur sur laquelle la rosée repose encore ; il nage dans son atmosphère propre, c’est-à-dire que ses forces primitives et meilleures sont encore en lui. Puisse-t-il rester toujours le même, et que les puissances malignes n’aient jamais prise sur lui! Ils étaient bien heureux ces chevaliers que de gracieuses fées dotaient de talismans quand ils allaient combattre les dragons vomissant des flammes et les géans indomptés, le tout pour conquérir l’eau delà vie qui danse ou les pommes d’or de l’amour ; une princesse changée jadis en statue de marbre, au teint rouge comme le sang et blanc comme la neige, belle comme un ciel de printemps, devenait leur récompense. Maintenant la tache est différente ; les pommiers, que rien ne défend plus, laissent pendre leurs branches chargées de fruits sur le chemin ; et c'est la belle qui, cachée derrière la haie, guette le chevalier. Quant à lui, il faut qu’il évite tous ces pièges et qu’il consacre son cœur à la vertu; à la vertu qui n’a point de jeunesse, mais bien une figure horrible, tellement laide qu’on est tenté de fuir à son aspect. Dans le conte de la Belle et la Bête, la vertu c’est la bête, et la jeunesse c’est la belle qui est condamnée à se laisser dévorer par la bête. Quel miracle qu’en apercevant la vertu la jeunesse prenne le mors aux dents! Et franchement, peut-on être témoin de la lutte sans formerdes souhaits en faveur de l’une contre l’autre?—Pauvre prince royal! je l’aime parce qu’il s’est rangé avec bien de la bonne volonté dans le parti des Tyroliens, et j’ai confiance en lui, quand même il ne ferait que s’opposer aux cruautés.

Hier, pour la première fois, j’ai fait un bout de chemin dans la campagne; j’étais avec un capricieux amateur des sciences et des arts, enfant obéissant à ses propres fantaisies, nature vive et bouillante, large et étroite, comme on la veut. Il passe sans avoir le vertige au-dessus d'un abîme, il escalade avec délices les pointes chauves et dépouillées des Alpes, à seule fin de se procurer le plaisir de cracher dans l’Océan ou dans la Méditerranée; du reste, il ne fait pas grand bruit. Si jamais tu le vois et que tu le reconnaisses à ce portrait, appelle-le Rumohr1, et il se retournera. C’est avec cet individu que ma naïve jeunesse a risqué un voyage d’une lieue et demie. Le but de notre pèlerinage était Harlachingen, en français arlequin ; l’après-dinée était brillante, vraiment propre à embraser même des regards mélancoliques.

Nous quittons le tapis vert des prairies, nous passons sur une poutre étroite de l’autre côté de la rivière ; nous continuons notre chemin à travers les saules, les moulins et les ruisseaux. Comme au milieu de tout cela un paysan, vêtu de sa veste rouge, fait bon effet, appuyé sur le tronc élevé du noble Populus alba ! de cet arbre dont les branches fines, garnies de feuilles tendres, forment un doux voile vert, pour ainsi dire un réseau printanier, dans lequel mille petites mouches et mille insectes viennent se prendre, s’ébattre et tenir ménage! Maintenant pourquoi ne nous reposerions-nous pas? Là, sous l’arbre, il y a assez de place pour donner audience à ses pensées. Le capricieux amant de la nature s’y assied; le dolce far nienle murmure 1 Charles Frédéric de Rumohr, né en Saxe en 1785 , reçut une éducation fort brillante. Ses goûts le portèrent de bonne heure vers l’étude des arts. Il fit, en 1804, un premier voyage en Italie, qui eut la plus heureuse influence, non pas sur son talent d’artiste, car Rumohr abandonna, bientôt la pratique de l’art pour la théorie, mais sur ses idées. Après un second et un troisième voyage, il publia, de 1827 à 1831, ses Études ou Recherches italiennes, qui passent pour le meilleur ouvrage traitant de l’origine et du développement de l’art moderne. Rumohr a en outre fait paraître un livre fort estimé sur l’art culinaire, une École de politesse, quelques volumes de littératures poétiques, et enfin, en 1830, un ouvrage sur Jean Holbein. {Note dxi Traducteur.) un chant de berceau à son oreille, ses paupières s’affaissent, Rumohr est endormi ; mais la nature veille, elle chuchotte, elle bavarde tout bas, elle s’agite doucement; tout cela lui fait du bien ; en rêvant il laisse tomber sa tête sur sa poitrine. C’est maintenant que je voudrais te demander, Rumohr, ce que je n’ose jamais te demander quand tu es éveillé : comment se fait-il que tu aies tant de pitié, que tu sois si gracieux pour tous les animaux, et que tu ne t’inquiètes pas du sort qui pèse sur ce peuple de montagnards? Il y a quelques semaines, quand la glace se brisa et que le fleuve grossit, tu t’es exposé pour sauver un chat qui se noyait. Avant-hier tu as creusé de tes propres mains une fosse pour un chien mort que tu trouvas étendu sur la route, et tu l’as recouvert de terre, quoique tu fusses en bas de soie et que tu tinsses un claque à la main. Ce matin tu tes plaint en gémissant de ce que les voisins avaient détruit un nid d’hirondelles, malgré tes prières et tes réclamations. Pourquoi ne veux-tu pas échanger ton ennui, ton humeur mélancolique, contre un cheval? Tu es mince et élancé comme un bouleau ; tu sauterais par dessus les précipices d’un rocher à l’autre; mais tu es paresseux et horriblement malade du mal de la neutralité. — Je suis seule sur la prairie ; Rumohr ronfle à faire trembler les fleurs ; et moi, je pense au tocsin dont les sons retentissent d’une manière si effrayante aux oreilles de l’ennemi, et dont l’appel met en mouvement toute la population des montagnes, tambours et fifres en tête, qu’il fasse de l’orage, qu’il fasse jour ou qu’il fasse nuit. Pendant ce tempslà, Rumohr, couché sous l’ombrage de l’arbre aux feuilles nouvelles, dort profondément, bercé par les brises joyeuses et les petites mouches qui bourdonnent ! Que fait à ce gentilhomme le sort de ceux pour lesquels il n’est pas de fatigue trop dure, de marche trop longue, et qui demandent toujours où est l’ennemi? qui s’écrient : Allons pour Dieu, notre empereur et notre patrie ! — Je t’avouerai que si jamais je pouvais aimer un empereur, ou tout autre souverain, ce serait dans le moment où un peuple plein d’enthousiasme verse son sang pour lui; oui, moi aussi je serais alors capable de m’écrier : Il faut que celui qui veut m'ôter mon empereur commence par me tuer. Mais maintenant je dis avec l’apôtre : Chacun est né pour être le roi et le prêtre de sa propre nature divine, comme fait Rumohr.

L'Isar est un singulier fleuve : rapides comme la flèche, ses jeunes sources se précipitent du haut de la montagne, et, se réunissant dans un lit de rocs, elles forment un torrent impétueux. Semblable à un dragon écumant la gueule ouverte, ce torrentrugit de côté et d’autre sur lesquartiersde roc en saillie et menace de tout engloutir; ses ondes d’un vert sombre se brisent mille fois contre la pierre; elles descendent en écumant, elles soupirent, elles bégayent, elles gémissent, elles hurlent avec violence. Les mauves volent par milliers au-dessus de la cataracte et baignent dans l’eau l’extrémité de leurs ailes pointues. Dans ce lieu désolé, horrible à voir, une espèce de pont étroit composé de deux planches, long d’un quart de lieue, s’étend obliquement d’un bord du fleuve à l’autre. Sans soupçonner le danger, nous nous y risquons ; les vagues venaient se briser avec une rapidité qui donnait le vertige contre le bâtardeau sous le pont tremblant. Cependant, bien que les planches chancelassent, même sous mon léger poids, et que le pied de Rumohr eût passé deux fois au travers, nous nous étions déjà avancés assez loin, lorsque arrive, du côté opposé, un gros bourgeois, la médaille du mérite sur la poitrine. Aucun de nous n’avait remarqué l’autre; et il n’y avait pas moyen de passer de front, il fallait reculer de l’un ou de l'autre côté. « 11 faut d abord savoir, dit Rumohr, à quoi il a » gagné sa médaille ; c’est ce qui décidera qui de nous » doit reculer. » Vraiment j’avais peur, la tête me tournait; si nous avions été obligés de rebrousser chemin, je me serais trouvée en avant, et les planches mal jointes tremblaient sous mes pas. Nous nous informâmes respectueusement quel était son mérite; il avait arrêté un voleur: « C’est un service que je ne saurais apprécier, dit Rumohr, » car je ne suis pas voleur ; ainsi donc je vous prie de faire » volte-face. » Le gros bourgeois, tout ébahi, se retourna avec le secours de Rumohr et revint sur ses pas.

J’allai m’asseoir sous un châtaignier, et tout en rêvant je creusais la terre avec une baguette. En revenant le soir, au crépuscule, à la maison, Rumohr se mit à chassera coups de chapeau et de canne les hannetons qui bourdonnaient et sifflaient autour de nous comme une grêle de balles. Près de la ville, sur une pelouse verte au bord de la rivière, se trouve la statue de saint Jean Népomucène, la divinité des eaux. Quatre lanternes répandent sur lui une pieuse lumière; les passans viennent s’agenouiller devant à tour de rôle et faire leur prière. Ils arrivent, ils s’en vont tranquillement, et personne ne dérange le voisin. Le disque de la lune était au ciel. Nous entendîmes dans le lointain le son des tambours et des trompettes; c’étaient des démonstrations de joie pour le retour du roi 1 . Ce prince fuyait devant une poignée de hardis Tyroliens qui voulaient le faire prisonnier. Pourquoi ne s’est-il pas laissé prendre? il eut été parmi des héros; et quelle meilleure société y a-t-il pour un roi? Sa prise n’eût pas été chose inutile. Quelle joie pour les Tyroliens! Peut-être que face à face avec eux il eût arrangé les affaires ; car il est bon le roi, mais il est forcé de se courber 1 Maximilien Joseph I er , électeur et roi de Bavière, naquit en 1756 dans le Palatinat. Son père était comte palatin et prince de Deux-Ponts. À l’âge de vingt-et-un ans le jeune Maximilien prit du service en France. D’abord colonel d’un régiment à Strasbourg, il fut fait, en 1782, major général français. Il resta en France jusqu’au commencement de la révolution; à cette époque il se retira a Manheim. En 1795, à la mort de son frère, qui était devenu après son oncle duc de Deux-Ponts, Maximilien hérita de ce duché, et quatre ans plus tard, la maison palatine Sulzbach s’étant éteinte en la personne de Charles-Théodore, électeur de Bavière, il monta sur le trône électoral de Bavière. Dès les commencemens de son règne, ce prince fit preuve envers son peuple d’une bonté paternelle , qui ne se démentit jamais et le fit chérir en Bavière. En 1805 il fit alliance avec la France; elle l’en récompensa en lui donnant par la main de Napoléon la couronne royale et en augmentant ses états, notamment du Tyrol. Maximilien reforma dès lors complètement le gouvernement de son pays; il remplaça les formes vieillies de l’administration par des formes appropriées aux besoins et aux lumières de l’époque. L’agriculture, l'industrie, l’instruction publique, en ua mot le bien-être moral et matériel de son peuple furent l'objet constant de tous ses soins. Maximilien, qui avait donné sa fille Auguste-Amélie en mariage au prince Eugène de Beauharnais, n’abandonna l’alliance de la France qu’en 1813, quand il y fut forcément contraint par les circonstances, et malgré l’amitié et l’admiration qu’il conservait pour la France et son empereur. Après la chute de l’empire ses états furent ouverts aux Français proscrits; ils trouvèrent auprès de lui un asile assuré et des secours de toute espèce. En 1818, ce prince promulgua une constitution libérale. Il mourut en 1825, chéri de ses Bavarois, qui, connaissant sa bonté et sa simplicité, ne firent jamais remonter jusqu’à lui les abus dont ils pouvaient avoir à souffrir. devant la volonté de fer d’une fausse politique. Nous trouvâmes la ville illuminée; et mon cœur à moi était oppressé, très-oppressé. J'aurais désiré rouler dans les abîmes avec ces rochers là-bas, désespérée de ne pouvoir rien empêcher. Nous sommes aujourd’hui le 18 mai ; les arbres sont en lleurs. Qu’il se passera de choses avant que leurs fruits ne soient murs! Avant-hier le ciel était tout embrasé, làbas sur les Alpes ; mais ce n’était pas du feu du soleil couchant, c'était de la lueur de l'incendie. Les Tyroliens périssaient dans les flammes; hommes, mères, nourrissons, bientôt ils furent tous étendus morts dans la paix silencieuse de la nuit, tandis que la rosée baignait les plantes et que la flamme carbonisait le sol imprégné du sang des héros.

Je passai la moitié de la nuit sur la tour du jardin de la cour, regardant cette lueur rouge et ne sachant qu’en penser. Je ne pouvais pas prier ; au reste, ce n’eût servi à rien, car la volonté divine est plus grande que tous les malheurs, et toutes les douleurs doivent s’effacer devant elle.

Hélas! si l’élan de la douleur est une prière, pourquoi Dieu ne m’a-t-il pas exaucée? pourquoi ne m’a-t-il pas envoyé un guide pour me conduire là-bas? Je tremble, il est vrai, de frayeur et d’épouvante à la vue de ces horreurs, qu’on n’aurait pu supposer si elles n’étaient arrivées; mais la voix de mon cœur, qui m’engage à aller les rejoindre, l’emporte sur cette frayeur. On a brûlé traîtreusement le château des Tannenberg ; on a brûlé Schwab avec ses femmes, ses enfans, ses vieillards, ses sanctuaires; tout a péri, hélas ! Comment te dire tout ce que je voudrais ne pas savoir? Et les Bavarois s’en sont vantés! et il faut savoir supporter ces récits avec sang-froid, et se consoler en pensant que l’immortalité est une récompense éternelle bien au-dessus de tous les malheurs !

Lorsque nous arrivâmes en ville, le roi passait dans les rues illuminées. Le peuple poussait des cris de joie, et cette nation dure répandait des larmes de bonheur. Moi aussi j’envoyai des baisers au roi, car je lui souhaite d’être aimé. Adieu; aime ton enfant fidèle et écris-lui bientôt.

BETTINE

A GOETHE

22 mai.

Ce matin, à ma grande surprise, je reçus ta lettre, que je n'attendais plus du tout. Depuis long-temps j’écris mes lettres comme un amant au désespoir, qui les confie au vent d’orage. Est-ce lui, le vent d’orage, qui les aura portées à l’ami en qui j’ai confiance? Ainsi donc, mon bon génie ne m’a pas abandonnée ! il a traversé les airs sur un mauvais cheval de poste, et ce matin, après une nuit pleine de tristes rêves, j’aperçois en me réveillant l'enveloppe bleue sur ma couverture.

Reculez donc dans le lointain, montagnes arides, rochers escarpés, archers hardis et brûlans de vengeance, vallées désolées, demeures fumantes ; reculez modestement en arrière, et laissez-moi me livrer tout entière à mon incommensurable joie; laissez-moi saisir la chaîne électrique qui conduit l’étincelle de lui à moi : laissezmoi en ressentir mille et mille fois la secousse et recevoir en moi, coup sur coup, celle étincelle de bonheur. Un grand cœur, élevé au-dessus des horreurs du moment, s’abaisse vers mon cœur. Pareilles au filet d'eau argenté qui descend, en serpentant dans la vallée, à travers les prairies verdoyantes et les buissons fleuris, et forme un bassin dont le miroir reflète mon image, tes paroles affectueuses descendent sur moi et me donnent la conviction que je me reflète dans le sanctuaire de tes souvenirs et de tes sentimens; et moi je me hasarde à le croire, et cette croyance me donne la tranquillité.

O cher ami! tu te détournes des malheurs d’un temps troublé, et debout sur les hauteurs solitaires, tu crées des événemens, tu les diriges habilement, tu les mènes au succès ; car bien certainement ce livre que tu inventes pour ta consolation est un trésor de jouissances précieuses. Les organisations fines et les grands caractères que tu «s conçus dans ce livre le fournissent les moyens de développer des dispositions et des sentimens qui rendent heureux; ton souffle bienveillant fait éclore la fleur du bonheur, et tu peins en couleurs brûlantes et mystérieuses tout ce dont notre esprit est privé.—Oui, Goethe, mais pendant ce tempslà tout a changé en moi. — Tu dois te rappeler qu’autrefois le pays et le climat de mes pensées étaient sereins; alors j’étais dans un charmant lieu de plaisir, où des papillons aux couleurs variées venaient se balancer par centaines sur les fleurs; ton enfant jouait avec eux, aussi légère qu’eux, et elle sautait pleine d’allégresse autour de toi, de toi, seul et unique pontife de cette belle nature; puis quelquefois, pleine d’émotion, rassemblant en elle tous les charmes d’un amour récompensé, et prosternée à tes pieds, elle donnait un libre cours à son inspiration. Maintenant tout est changé en moi ; de sombres caveaux renfermant les monumens prophétiques des héros morts sont devenus le centre de mes Ilistes pensées. Le doux rayon de la lune, le parfum du bouleau doré n’y pénètrent point, mais bien des rêves qui me déchirent le cœur, qui brûlent mon cerveau et qui font battre mes artères. Je me couche par terre dans des endroits déserts et je prononce les noms de ces héros dont le sort me fait tant de mal. Je vois leurs têtes hères et puissantes ornées du laurier de la victoire tomber sons la hache et rouler sur l’échafaud. O Dieu! ô Dieu ! quels cris de désespoir me percent l’âme dans ces rêves! Mais pourquoi me décourager ainsi, puisque rien n’est encore perdu? Je suis brûlante comme si j’avais la fièvre ; je me vois tantôt sur le sommet en forme de tonneau du Kofel, qui sert de nid à Speckbacher à cet homme qui, se passant de nourriture, porté sur les ailes de l’espérance, léger comme l’oiseau, descend toujours à l’heure propice; tantôt sur le 1 Joseph Speckbacher naquit près d’Inspruck en 1768. Quoique né de parens aisés, il fut braconnier dans sa jeunesse et lit preuve à ce métier d’une intrépidité et d’une force peu communes. Ami de Hofer, il fut un des principaux chefs de la révolte du Tyrol; toujours accompagné de son fils âgé de dix ans, Speckbacher se distingua à plusieurs reprises, à Hall, à Kufstein, a Inspruck, à Zofer; mais battu à Melk le 16 octobre 1809, obligé d’abandonner son fils fait prisonnier, il erra de montagne en montagne, se cachant dans les neiges, et n’atteignit Vienne qu’au mois de mai 1810. En 1813 il rentra en Tyrol, et lorsque son pays fut rendu à l'Autriche, les Tyroliens le désignèrent comme représentant des archers. En cette qualité il fut un des députés envoyés à Vienne pour prêter serment à 1 empereur. Celui-ci pour le récompenser le nomma major. Speckbacher mourut en 1820. Brenner, où la tranquillité inaltérable de Hofer 1 dirige les événemens et dispose les victimes de la fidélité; tantôt près du mont Ischel, où le capucin 2 armé d’un bton blanc, devinant tout, prévoyant tout et se risquant en avant, à la tête du peuple des campagnes, confiant dans la victoire, foule aux pieds les moissons et descend dans la vallée. Oui, je me vois parmi ces héros et j’agite bien en avant d’eux, sur les cimes escarpées, l’étendard blanc et vert, et la victoire brûle dans mes veines ; alors vient le méchant rêve; d’un coup de hache il m’abat la main, qui tombe avec l’étendard dans l’abîme ; puis tout est dé-

1 André Hofer, le héros de la guerre du Tyrol, naquit en 1767 à Saint- Léonard. Il était aubergiste dans son village. En 1796 il se mit à la tête d’une compagnie d’archers tyroliens destinée à agir contre les Français en Italie. Plus tard il organisa la milice de son pays, et en 1808 il fut envoyé à Vienne pour combiner avec le gouvernement autrichien le soulèvement du Tyrol, qui eut lieu le 11 avril 1809. Bientôt Hofer acquit une influence extraordinaire sur l’esprit de ses concitoyens, quoique son caractère fût plutôt dévoué qu'énergique. Après l’armistice de Wagram, l’Autriche abandonnant le Tyrol et rappelant son armée, Hofer alla se cacher dans une caverne de ses montagnes. A la nouvelle des succès que Speckbacher, le capucin et Mayer avaient obtenus contre les Français; il reparut, fut nommé général en chef et revêtu de tout pouvoir militaire et Civil. Malgré la paix de Vienne, signée le 24 octobre, les Tyroliens voulaient continuer la lutte; mais Hofer se soumit le 8 novembre au prince Eugène. Cependant ayant de nouveau tenté un soulèvement et perdu par là le bénéfice de l’amnistie accordée par les Français, il fut poursuivi et forcé de se cacher dans les glaciers. Trahi dans sa retraite par le prêtre Donay, il fut pris le 20 janvier et conduit à Mantoue, où il passa devant un conseil de guerre qui le condamna à mort. Il fut exécuté le 10 février. Il mourut avec beaucoup de fermeté. L’empereur d'Autriche, qui lavait abandonné, anoblit, en 1818, ses enfans et lui fit élever une statue dans la cathédrale d’Inspruck.

2 Joachim Haspinger, l’un des principaux chefs de la révolte du Tyrol

(Notes du traducteur.) gert et silencieux ; les ténèbres arrivent, tout disparait, et je suis seule sur la cime escarpée, sans drapeau et sans main. Excuse ces aberrations; mais hélas! je les ai. Laisse-moi te raconter mon dernier rêve de ce matin : Je me trouvais sur le champ de bataille; un homme s’approchade moi; sa figure était douce, ses manières étaient calmes; il ressemblait à Hofer; debout au milieu des cadavres, il me dit : Ils moururent tous pleins de joie ! Je me réveillai en pleurant; voilà que ta lettre était sur mon lit.

Ah ! unis-toi donc à moi pour penser à ceux qui meurent sans laisser de noms; à ces cœurs naïfs et sans lâche; à ces hommes joyeux, parés de bouquets d’or comme pour une noce, dont le chapeau était orné de plumes de coq de bruyère et de barbes de chamois, marques distinctives du chasseur téméraire. Oui, pense à eux : la gloire du poète, c’est d’assurer l'immortalité aux héros !

6 juin.

Hier le soleil allait se coucher lorsque je finis de t’écrire; je sortis de la ville pour aller voir les Alpes. Que faire d’autre? C’est ma promenade quotidienne; souvent j'y rencontre un homme qui, lui aussi, contemple les montagnes du Tyrol. Un soir, fort tard, je crois que c‘élait vers le milieu du mois de mai, quand Schwatz fut brûlé, il était avec moi sur la tour; il ne pouvait se contenir, se tordait les mains, gémissait et disait tout bas : O Schwatz, ô ma chère patrie! Hier je le rencontrai encore; il étala devant moi avec une explosion de joie tout son trésor de nouvelles. Si ce qu’il dit est vrai, les Tyroliens ont battu l’ennemi à la fête du Cœur de Jésus (je n’en sais pas la date), et ils ont délivré le Tyrol pour la seconde fois. Je ne saurais te raconter tout ce qu’il me dit; tu l’aurais aussi peu compris que moi. Speckbacher a eu l'esprit de tromper l’ennemi en fabriquant une batterie avec des troncs d’arbres et des canons de fusils attachés ensemble et tirés en même temps ; il a attaqué trois fois le pont de Hall et a repoussé l’ennemi et toute son artillerie; les enfans le suivaient, creusant le sol de leurs couteaux, là où ils voyaient tourbillonner la poussière, pour en retirer les balles et les boulets, et les rapporter aux Tyroliens. La grande victoire a été remportée au mont Isel ; la barbe du capucin est toute bruiée. Les principaux héros sont encore au grand complet. Ils ont reçu des billets écrits de la main de l’empereur et remplis de belles promesses qui partent du fond de son âme. Quand même tout cela ne se confirmerait pas, ce n’en aura pas moins été un jour de bonheur pour la patrie, si digne de tous les sacrifices.

Je ne possède pas de poésies du prince royal; je n’ai vu qu’un seul chant qu’il fit la veille de son départ pour la guerre, et qui est adressé à son pays et à sa belle; c’est le vieux fidèle Pantalon qui me l’a montré, et il ne veut pas me le laisser copier. l ne jeune muse de l’art théâtral en possède plusieurs; le vieux Bopp les lui a demandés pour moi; elle les chercha parmi ses guenilles de théâtre, mais ne put les trouver; sans cela, a-t-elle dit, elle me les eût donnés, vu que le prince royal lui en aurait fait d’autres.

Je n’ai ni or ni perles ; tes beaux chants et tes lettres, écrits de ta propre main, sont les seuls trésors que je cher- Lierais à sauver dans un incendie. Tout cela est serré dans la bourse de velours rouge que je mets la nuit sous mon oreiller, et qui renferme aussi le bouquet de violettes que tu me donnas secrètement chez Wieland 1 , le soir où ton regard, semblable à celui du héron, se promenait fièrement à la ronde et que personne n’osait lever les yeux.— La jeune muse renonce à chercher parmi le fouillis d’oripeaux et de clinquant les offrandes que le prince royal déposait sous forme de perles poétiques à ses pieds; et pourtant ces poésies avaient pris naissance à la clarté magique de la lune, aux chants du rossignol; et ces perles avaient été en- 'Christophe Wieland naquit en Souabe en 1733. A l’âge de douze ans ilétait déjà poète et faisait pressentir la grâce et la facilité qui devaient un jour distinguer son talent. Les littératures antiques, grecque et romaine, et la littérature française du grand siècle, devinrent ses modèles. A dix-sept ans il conçut une grande passion pot r Sophie de Guttermann, devenue plus tard Sophie de Laroche et grand'mère de Bettine; mais les circonstances séparèrent les deux amans. Wieland, tour à tour secrétaire, précepteur dans des familles suisses, scribe dans sa patrie, fut fait en 1769 professeur de philosophie à Erfurt. En 1772 la duchesse Amélie de Saxe Weimar l’appela auprès d’elle pour terminer l’éducation du jeune duc; Wieland resta depuis lors à Weimar et devint le patriarche bien-aimé de cette société de grands esprits qui s’y trouvait réunie. Ami de Goethe, de Schiller, de lïerder, de la duchesse, décoré de la main même de Napoléon, membre de l’Institut de France, il mourut en 1813 et fut enterré près de Weimar, entre sa femme et Sophie Brentano, sœur de Bettine et petite-fille de Sophie Laroche, son premier amour. Les ouvrages de Wieland sont nombreux. Parmi les plus remarquables il faut citer Obéron, grand poème héroïque, Agathon, Musarion, la philosophie des grâces, comme l'appelait Wieland, les traductions de Lucien, d’Horace et de Shakspeare. On reproche à Wieland son manque d’originalité et son imitation des anciens et des Français; mais on doit vanter l’élégance, le bon goût, la poésie toujours élevée et sereine de son talent, qui ont fait un heureux contrepoids à l’influence de la grandeur sauvage, rude et bizarre du génie de Klopstock. (Note du Traducteur.} filées syllabe par syllabe, et son par son. Celui qui n’aime pas l’harmonie des syllabes, celui que leurs entrelacemens ne captivent pas, celui-là ne connaît pas les forces célestes, il ne sait pas comment elles se caressent et se baisent d'un vers à l'autre.

Jamais je n’oublierai ta mère; quand même je serais destinée à périr dans le tumulte de la guerre, avant de rendre le dernier soupir je baiserais encore la terre en souvenir d’elle. J’ai écrit tout ce que j’avais de remarquable à te mander ; tu trouveras tout cela dans ma prochaine lettre ; celle-ci est déjà par trop grosse ; j’ai honte de n’avoir rien d important à t’écrire et de ne pouvoir cependant en finir. Pur bavardage’. Mais je sais ce qui m’arriva à Weimar; là aussi je ne te disais rien de sensé, et cependant tu te plaisais à m'écouter.

Je n’ai plus entendu parler de Stadion ; il faut donc que je me dépêche de me consoler. Qui sait si jamais je le reverrai ?

Jacobi est tendre comme une Psyché trop tôt éveillée et tout émue. Si cela se pouvait, j’apprendrais quelque chose de lui ; mais l’impossibilité est un démon à part, qui aime malicieusement à faire échouer toutes les choses auxquelles on se croit des droits. Je pense toujours, quand je vois Jacobi entouré de philosophes et de savans, qu’il vaudrait mieux pour lui qu’il fût seul avec moi. Je suis persuadée que mes questions naïves réveilleraient plus de chaleur vitale en lui que ces gens qui s’imaginent devoir paraître quelque chose à ses yeux. Communiquer ses idées est pour lui la plus grande jouissance. A tout propos il en réfère à son printemps. Chaque rose nouvellement éclose lui rappelle celles qui fleurissaient jadis pour son bonheur; et lorsqu’il se promène tranquillement dans les bocages, il raconte comment jadis, durant les tièdes nuits d’été, il se promenait, pendu aux bras de ses amis et causant délicieusement avec eux. Il se souvient encore de tous les arbres de Pempelfort ; du berceau qui se trouvait au bord de l’eau où tournoyaient les cygnes ; il sait de quel côté la lune éclairait les cailloux lisses et polis, l’endroit où venaient se pavaner les petits hochequeues. Tout cela parle en lui comme le son d’une flûte solitaire qui semble dire : L’esprit est encore ici-bas ; et qui exprime tout à la fois l’aspiration vers l’infini. La personne de Jacobi est frêle malgré toute sa noblesse. C’est comme si cette enveloppe fragile allait se briser et redonner la liberté à l’esprit qui l'anime. Dernièrement j'allai avec lui, ses deux sœurs et le comte de Westerhold , au lac Staremberg. Nous dînâmes dans un charmant jardin; tout était jonché de fleurs et de verdure, et comme je ne pouvais rien pour la conversation de la savante société, je passais mon temps à cueillir autant de fleurs que mon chapeau de paille pouvait en contenir. Le soir, lorsque nous fûmes dans le bateau qui devait nous conduire à une lieue et demie pour nous déposer sur une autre rive, je me mis à tresser une couronne. Le soleil couchant rougissait les blancs sommets des Alpes ; Jacobi en était enchanté ; il déployait toutes les grâces de sa jeunesse. Tu m’as raconté une fois qu’à l’époque où il était étudiant il n’était pas médiocrement fier de sa belle jambe, et qu’un jour étant entré avec toi dans un magasin de drap à Leipzig, il avait étendu sa jambe sur le comptoir, et essayé dessus des échantillons de pantalons, uniquement pour la montrer à la très-jolie dame du comptoir. Ce soir-là, il me parut précisément dans les mêmes dispositions ; il avait étendu négligemment sa jambe, la regardait avec complaisance, passait la main dessus, puis murmurant quelques mots sur la beauté du soir, il se pencha vers moi, qui, assise par terre, étais occupée à trier mes fleurs. Nous nous entretînmes délicieusement par gestes et par monosyllabes; j’étais en train de lui faire comprendre que je le trouvais aimable, lorsque tout à coup la prévoyante méchanceté de tante Hélène veut jouer un tour à cette fine coquetterie de sentiment. J’ai honte encore quand j’y pense. Elle tira de la poche de son tablier un long bonnet de coton tricoté, et l’enfonça bien avant sur les oreilles de son frère, sous prétexte que l’air du soir commençait à fraîchir, mais juste au moment où je disais à Jacobi : « Je comprends aujourd'hui que vous êtes beau ! » et que pour me remercier il attachait à mon corsage une rose que je lui avais donnée. Jacobi se défendit contre le bonnet de coton ; mais tante Hélène remporta la victoire. J’étais si honteuse, que je n’osais plus lever les yeux. « Vous êtes bien coquette, » dit le comte de Westerhold. Je continuais silencieusement à tresser ma guirlande ; mais comme tante Charlotte et tante Hélène se mirent à faire chorus et à me vouloir donner des leçons de morale, je me levai précipitamment et je trépignai si fort que le bateau chancela..— « Pour l’amour de Dieu, nous al- » ions chavirer! s’écria tout le monde.—Oui, oui, m’écriai-je » à mon tour, je vais faire chavirer si vous dites encore un » mot sur des choses que vous ne pouvez comprendre. » Et je continuai à me balancer.— « Restez tranquille, la tête me » tourne ! » Westerhold voulut me saisir, mais je me balançai si fort qu’il n’osa plus bouger de sa place. Le batelier riait de tout son cœur, et m’aidait à faire aller le bateau. Je m'étais mise devant Jacobi pour ne pas le voir coiffé de ce fatal bonnet de nuit ; mais alors que je les vis tous en mon pouvoir, je me retournai, je saisis le bonnet par la pointe et le lançai bien loin dans l'eau, « Voici le vent qui a emporté » le bonnet, » m’écriai-je; et je posai ma couronne sur le front de Jacobi; elle lui allait parfaitement bien. Hélène voulut s’y opposer, prétendant que la fraîcheur des feuilles pourrait lui faire mal. «Laisse-la-moi donc,» dit Jacobi avec douceur. Je mis la main dessus et je dis : « Jacobi, » vos traits fins rayonnent à travers l’ombre portée de ces » feuilles comme ceux du divin Platon. Vous êtes beau, et » il ne vous faut que la couronne que vous méritez à si » juste titre pour paraître immortel. » J’étais inspirée par la colère, et Jacobi était charmé. Je m’assis à côté de lui à terre, tenant sa main qu’il m’avait abandonnée. Personne ne disait mot ; ils s’étaient tous détournés pour contempler la vue, et ils se parlaient entre eux. Moi je lui souriais en secret. Lorsque nous abordâmes, je lui ôtai sa couronne et lui donnai son chapeau.

Telle fut ce beau jour-là ma petite aventure amoureuse, sans laquelle le jour n’eût pas été beau. Maintenant la couronne fanée pend au-dessus de ma glace. Je ne suis plus retournée depuis chez Jacobi, car j’ai peur d’Hélène, que sa dignité blessée avait rendue muette, et qui ne m’a pas même dit adieu. Mais au moins, si je ne dois plus revoir Jacobi, il pensera à moi avec plaisir ; mon adieu ne lui aura pas laissé une impression défavorable. Quant à moi, c’est tout ce qu’il me faut, et je ne voudrais pas posséder l’art d’éviter les pièges et les mauvaises interprétations qui ont sans doute cours maintenant.

Adieu ; j'ai répondu à tous les articles de ta chère lettre, et je t’ai ouvert mon cœur. Je ne te donnerai pas l’assurance de mon amour; n’est-elle pas dans chacune de mes pensées, dans ce besoin continuel que j’éprouve de déposer tout ce que je sens, tout ce que j’éprouve dans ton sein?

BETTINE

7 juin.

A GOETHE

16 juillet.

Que Dieu exauce le seul vœu que je forme, celui de te voir, et qu’il ne tarde pas par trop à le réaliser! J’apprends à l’instant que quelqu’un de ma connaissance va à Weimar. Cette nouvelle a emporté comme en soufflant la cendre qui recouvrait le feu, et l’a ravivé. Ce qui me retient, c'est que d’ici je puis voir les montagnes du Tyrol, pas autre chose. Tous les jours je souffre martyr de ne pas savoir ce qui se passe là-bas. Je croirais être une lâche amie si je cherchais à me dérober à l’influence que ce pays opprimé exerce sur moi. Quand le soir, du haut de la tour en colimaçon, je vois descendre le soleil derrière les montagnes, je l’accompagne en idée.

Le temps est mauvais depuis plusieurs semaines. Mais et le brouillard et les nuages, et le vent, et la pluie et les tristes nouvelles, ton souvenir, semblable au rayon de soleil, sait tout éclaircir. Il y a presque quatre semaines que je ne t’ai écrit. Pendant ce temps-là je me suis occupée de toi en pensées, en paroles et en actions, et je vais t’expliquer comment : Il y a ici dans le musée un portrait d’Albert Durer à l'âge de vingt-huit ans, peint par lui-même ; ses traits, tout en étant gracieux, forment un ensemble plein de sagesse, de sérieux et d’énergie. Son expression reflète un esprit qui écrase toutes les misérables physionomies humaines actuelles. Quand je te vis pour la première fois, ce qui me parut remarquable en toi et m’inspira tout à la fois une vénération profonde et un amour décidé, c’est que toute ta personne exprime ce que le roi David dit de l’homme : « Chacun doit être le roi de soi-même. » Je crois que la nature intérieure de l’homme prend le dessus sur l’incertitude et les hasards de la nature extérieure, et que c’est là ce qui produit la noble harmonie, et l’expression, qui non seulement est au-dessus de la beauté, mais brave même la laideur. Tu me semblés une apparition spirituelle de l’immortalité victorieuse de la forme terrestre. Quoique la figure de Durer soit toute différente de la tienne, l'expression parlante de son caractère m’a rappelé ton expression à toi ; en conséquence j’ai fait copier ce portrait. Je l’ai gardé tout l’hiver dans ma chambre, et je tétais pas seule, Je me suis souvent tournée en pensée vers cet homme ; il m’a tour à tour affligée et consolée. Tantôt j’étais triste de penser que certaines choses, dont on croit pouvoir être fière en soi-même, perdent toute leur valeur comparées à lui, à lui qui savait bien vouloir ce qu’il voulait ; tantôt je me réfugiais auprès de lui comme auprès d’un dieu lare, c’était quand les vivans m’ennuyaient ; et je puis te le dire en vérité , il y eut des heu-

3,2 —res où mon cœur était tellement ému de la pureté du regard incisif que lançaient ses nobles yeux, que je préférais sa société à celle des vivans. J’avais au fond fait copier ce portrait pour loi; je voulais te l’envoyer en qualité d’avocat de mes sentimens; mais les semaines s’écoulèrent les unes après les autres ; je nourrissais toujours la ferme résolution de te l’envoyer la semaine suivante, et je ne pouvais jamais me décider à m’en séparer. Mon cher Goethe, j'ai vu fort peu de choses dans ce monde, peu de chefsd’œuvre, peu d’objets qui auraient pu m’intéresser de cœur; c’est pourquoi il faut me pardonner cet enfantillage qui fait que je ne puis plus me séparer de ce portrait, pas plus que s'il était mon ami. Cependant à toi je te l’enverrai, car tu es ce que j’aime le plus. Mais quelque chose qui arrive, il ne doit pas passer dans d’autres mains que dans les tiennes, et si le hasard te l’ôtait, il faut qu’il me revienne. J’avais toujours pensé pouvoir te le porter moi-même, mais il n’y a pas moyen pour le moment. Si je n’espérais sans cesse dans le temps à venir, j’aurais lieu de désespérer de te revoir bientôt; hélasi après le moment à venir en arrive un autre, et l’on vieillit pendant ce temps-là. — Je t’aime par-dessus tout, dans le souvenir comme dans l’avenir. Ta présence a créé en moi un printemps qui dure toujours. Voici déjà deux années d’écoulées, et pas un seul orage n’est venu faire tomber la moindre feuille des arbres; pas une goutte de pluie n’a encore flétri la moindre des fleurs ; tous les soirs elles exhalent le doux parfum du souvenir. Oui vraiment, je ne me suis pas encore endormie une seule fois sans l'avoir appelé par ton nom, sans avoir pensé au temps où tu m’embrassais, où tu me prenais dans tes bras, et je veux toujours espérer que ce temps reviendra. Comme je ne te préfère rien dans le monde, je crois que tu fais de même à mon égard. Sois aussi vieux et aussi sage que moi, et laisse-moi être aussi jeune et aussi sage que toi ; alors nous nous tendrons la main et nous serons comme les deux disciples qui suivaient deux prophètes différens dans la personne du même maître.

Ecris-moi comment tu penses que je puisse t’envoyer le portrait sans danger; mais écris-moi bientôt. Si tu ne peux pas m indiquer une occasion, j’en trouverai une moi-même. Naime personne mieux que moi, Goethe. Tu serais bien injuste si lu me préférais quelqu’un, car la nature a si parlaitement, si artistement mêlé mon être au tien, que lu dois sentir en moi tout le sel de ton esprit.

Si la guerre, l’orage, et partant les nouvelles désolantes, ne venaient pas troubler la paix de l’âme, celte créatrice de tous les sentimens, la brise légère qui agile les brins d'herbe, le brouillard qui se détache de la terre, le disque de la lune qui glisse au-dessus des montagnes, en un mot la contemplation solitaire de la nature pourrait éveiller de profondes pensées. Mais ce temps agité, où les fondations de toutes choses craquent et tremblent, ne permet aucune pensée qui ne se rapporte à lui. Ce qui s’est passé entre un ami et vous, tel que de s'être appuyé sur son bras, d’avoir reposé sur son épaule, cela seul se grave en traits profonds et avec toutes ses moindres circonstances dans le cœur. C’est ainsi que je me rappelle tous les arbres du parc, devant lesquels nous sommes passés; je te vois encore abaisser les branches du platane et me montrer le duvet rougeâtre qui se trouve mus les jeunes feuilles, et je t’entends me dire que la jeunesse est douce comme ce duvet. Puis je vois la fontaine ronde et verte qui tourbillonne éternellement sur elle-même en murmurant bul bul. Tu me dis à ce propos qu’elle appelait le rossignol 1 . Ensuite, c’est le berceau avec son banc de pierre, où se trouve une boule près de la muraille; nous nous y assîmes une minute : « Assieds-toi plus près, me » dis-tu, afin que la boule ne soit pas à l’ombre, car c’est » un cadran solaire. » Et je fus assez bête pour croire un instant que le mouvement du cadran solaire serait ralenti si le soleil ne donnait pas dessus. Ensuite, comme je souhaitais passer un seul printemps avec toi, tu te misa rire; je te demandai si cela te paraissait trop long. « Non, ré- » pondis-tu; mais voici quelqu’un qui vient et qui va mettre » fin à nos projets. » C’était le duc qui venait à nous; je voulus me cacher, tu jetas ta redingote sur moi; je vis à travers la longue manche le duc s’approcher de plus en plus, et je remarquai qu’il se doutait de quelque chose. Il s’arrêta à l’entrée du berceau; mais j’avais si peur sous ta redingote, le cœur me battait si fort, que je ne compris pas ce qu’il disait. Tu lui fis signe de la main, je le vis par la manche ; il se mit à rire, prit des cailloux et me les jeta, puis il s’éloigna. Nous bavardâmes encore longtemps ensemble. Sur quoi donc? Ce que nous dîmes n’était guère sage, car tu me comparas à la Grecque qui donnait des leçons d’amour à Socrate, et tu me dis : « Tu ne pro- » nonces pas une seule parole sensée, mais ta folie instruit » plus que la sagesse de la Grecque. » Pourquoi fùmes- 1 Bul bul veut dire rossignol en turc. nous tous deux si émus en cet endroit? mais tellement émus que tu ne sus que me dire, sinon : « Aimes-moi tou- » jours ; » et que je te répondis simplement : « Oui. » Un instant après tu ôtas une toile d’araignée du grillage du berceau, et tu la mis sur ma figure en me disant : « Reste voilée pour tout le monde, ne fais voir à personne ce que w lu es pour moi. » Hélas’ Goëthe, mes lèvres, qui tremblaient en ce moment et ne pouvaient trouver de paroles, ne font fait aucun serment de fidélité, et en vérité je ne me rappelle pas que je t'aie jamais promis de t’être fidèle ; mes sentimens sont plus puissans que moi, je ne puis rien gouverner, je ne puis rien vouloir, il faut que je laisse tout s’accomplir sans ma participation. Ces deux heures passées avec toi furent une éternité. Je ne demandai alors qu’un seul printemps, et maintenant, lorsque je m’y transporte en idée, je sens que je ne saurais jamais supporter un si long bonheur, et mon cœur bat violemment. Me voici arrivée à la fin de la page ; si je ne craignais pas de par trop pécher contre toi, j'en recommencerais une autre, à seule fin de continuer à bavarder. Je suis couchée sur le canapé et j’écris ma lettre sur un coussin ; c’est pourquoi elle est si inégalement écrite. Comme elles passent lorsque je veux les exprimer, ces pensées qui, à f improviste, montent et descendent en dansant devant moi, et dont Schelling dit que c'est de la philosophie à l'insu ! Adieu; ainsi que la semence floconneuse qui danse sur les vagues, mon imagination danse sur le fleuve puissant de ton être et ne craint pas d’y périr. Que n’y périt-elle ! Quelle mort bienheureuse ce serait !

Écrit le 16 juillet, à Munich, un jour de pluie, où l’âme entre le sommeil et la veille se modelait sur le temps,

BETTINE

Aime-la, écris-lui bientôt et dis bien des choses aux tiens de sa part.

A BETTINE

Dans deux de tes lettres, chère Bettine, tu as versé sur moi une riche corne d’abondance; je me réjouis et je m'afflige avec toi, et je ne sais me rassasier des jouissances que tu me donnes. Contente-toi donc de ce que l'éloignement ne diminue en rien ton influence; sache que tu m’assujettis irrésistiblement aux effets variés de tes sensations, et que tu me forces à faire avec toi tes bons et tes mauvais rêves. Tu sais t’élever au-dessus de ce qui t’afflige à bon droit ; mais on se tait là dessus, comme de raison, et on est heureux d’être ton ami, et d’avoir part à ta fidélité et à ta bienveillance. On serait forcé d'apprendre à t’aimer, quand même on ne le voudrait pas.

Tu parais exercer ton pouvoir despotique sur plusieurs satellites qui dansent autour de toi comme autour d’une planète de leur choix. Le fantasque ami, qui a poussé avec toi une reconnaissance dans la campagne, me semble n'avoir succombé au sommeil que par l’effet de l’atmosphère embrasée des jours de juin, et en rêvant il contemplait sans doute l’image charmante de ta petite personne. Il n'aurait guère été satisfait de savoir que tu désirais le voir dans le pays qu’habite ton esprit héroïque.

Ce que tu m’as raconté de Jacobi m’a fait grand plaisir. Ses originalités de jeunesse s’y reflètent parfaitement. Il y a déjà longtemps que je n’ai été en contact avec lui. La jolie description de tes aventures du lac m’a rappelé les jours de notre intimité. Je dois te louer de ce que tu n'exigespas un brevet d’authenticité de talent pour rendre hommage à celui qui le mérite. Bien certainement, parmi tous les esprits philosophiques et travailleurs de l’époque, Jacobi est celui qui est le moins tombé en contradiction avec son sentiment et sa nature primitive ; et c’est pourquoi il a conservé intact le sens moral, qui, en sa qualité d’apanage des esprits supérieurs, a droit à notre respect. Si tu voulais lui faire comprendre avec ta manière charmante, si souvent éprouvée, que nous sommes à l’unisson dans la vénération que tu déguises sous tes petits coups de lutin, tu exprimerai tout à fait mon sentiment.

Ton zèle à me procurer les poésies que je t’ai demandées mérite de la reconnaissance, quoique je suppose bien qu’il s’y mêle tout autant d’intérêt particulier à suivre la trace des sentimens de ton général en chef que d’envie de contenter mon désir. Croyons, en attendant et jusqu’à plus ample information, qu’il agira pour le mieux. Puisque lu exaltes si résolument la divinité du pouvoir créateur du poêle, je crois qu’il n’aura pas été mal à propos d’avoir extrait pour toi le petit poëme ci-inclus d’une suite d’autres poëmes qui va en s’augmentant dans les heures propices. Quand, plus tard, ils paraîtront tous devant toi, tu y verras que, tandis que tu crois devoir raviver dans ma mémoire un beau passé, je tâche d’élever à ces doux souvenirs un monument, insuffisant, il est vrai, mais dont la destination est d’éveiller dans tous les cœurs l’écho d’une tendre inclination.

Reste fidèle, en m’écrivant et en m'aimant plus de jour en jour, à une habitude qui me rend heureux.

Iéna, 7 juillet 1809.

Avec quel plaisir intime je comprends ton sens, ô chant! amoureusement tu semblés dire que je suis à ses côtés.

Qu’il pense éternellement à moi; qu'il accorde la béatitude de son amour à la femme fidèle qui lui a voué sa vie.

Oui, ami, mon cœur est le miroir on tu le réfléchis; tu as empreint par des baisers ton sceau dans mon âme.

La douce poésie, celte vérité pure, m’attache à elle par les chaînes de la sympathie. La lumière de l'amour se fait chair sans tache et se revêt de poésie.

1 Divan, livre de Suleika.