CHARADE

Il est deux mots, brefs, commodes à dire,, que nous prononçons avec joie, sans bien connaître l’essence dont ils portent le cachet. Il fait bon, vers la fin des beaux jours, les faire brûler hardiment l'un à l’autre ; et quand on peut les nommer ensemble, on nomme le plus grand bonheur. —Maintenant je cherche à leur plaire, et je leur demande de me rendre heureux en se donnant à moi. J’espère en silence; mais j’espère arriver à les obtenir, à les murmurer comme noms de mon amante, à les apercevoir réunis en une même image, à les embrasser réunis en un seul être.

J’ai encore la place et le temps de prendre la défense de ma mère. Tu ne peux lui en vouloir de ce quelle vante l’intérêt que je prends à une enfant qui joue encore à la poupée; car, en effet, tu y joues, et d’une manière si charmante, que tu as entraîné ma mère à suivre ton exemple. Elle s’est fait un véritable plaisir de m’écrire la noce de ta poupée avec le petit conseiller de Francfort, en perruque à marteau, souliers à boucles, collier de perles fines, assis dans un petit fauteuil à peluche, et dont je me rappelle si bien. Ce petit homme a fait les délices de nos jeunes années ; et il ne nous était permis de le toucher qu’avec des mains sanctifiées. Retiens donc soigneusement tout ce que ma mère te raconte dans ces circonstances de la jeunesse de ma sœur et de la mienne ; cela peut devenir important pour moi avec le temps.

Ton chapitre sur les fleurs trouverait difficilement accès chez les sages de ce monde, comme il l’a trouvé chez moi; et quoique ton évangile musical en ait souffert et s’en soit trouvé abrégé (ce que je te prie de réparer dans ta prochaine lettre que j’attends bientôt), j’ai été récompensé en voyant mes jeunes années se refléter d’une manière si charmante dans ce chapitre ; car les secrets de Flore me semblent à moi aussi un enchantement inexplicable.

L’histoire du myrte et de la religieuse a excité tout mon intérêt. Puisse l’arbuste être préservé de la gelée et d’autres malheurs! Je dis avec toi, et cela avec persuasion, que l’amour ne saurait être plus doucement soigné que ce myrte, et mieux récompensé que par une aussi belle floraison. Ton pèlerinage dans le fleuve bouillonnant et ta charmante vignette des deux enfans ont été pour moi une image très-réjouissante ; et tes aventures du Rhin l’ont parfaitement bien terminée. Tiens-toi bien au balancier, et ne t’élève pas trop dan? le bleu. Je crains que les distractions d’une réunion de baigneurs ne viennent chasser tes inspirations idéales du Rochusberg. Il faut que je m’y attende, comme aussi à bien d’autres choses qui surgiront dans ta tête et dans ton cœur.

Un peu plus d’ordre dans tes aperçus pourrait nous être utile à tous deux. Tu enfiles tes pensées, inégales comme des perles fines, avec un fil lâche, susceptible de se rompre, de sorte qu’elles peuvent s’en aller rouler dans tous les coins, et qu’il est très-facile d’en perdre.

Pourtant je te remercie, et je dis adieu au cher Rhin, qui par toi m’a envoyé tant de belles choses. Crois fermement que je saisis avec plaisir tout ce que tu me présentes, geecasm" et que le lien qui nous attache l’un à l’autre ne sera pas si facilement brisé.

Goethe

A GOETHE

Rochusberg.

Je m’étais proposé de remonter ici, où, en pensant à toi, j’ai passé des heures si charmantes, pour dire adieu au Rhin, qui prend si bien part à toutes les sensations, et qui est plus grand, plus pétulant, plus hardi, plus gai, plus divin qu’elles toutes. J’arrive ici à cinq heures de l’après-midi ; je trouve tout dans la paisible lumière du soleil. Les abeilles se sont définitivement établies; elles sont préservées du côté du nord par un vieux mur ; car le confessionnal et l’autel sont tournés vers le levant. J’ai planté toutes mes fleurs avec l’aide du petit batelier qui m’avait aidée à les monter ici. Quant à la vigne, qui a déjà six pieds de haut et une quantité de grappes de raisin, je l’ai plantée sur l’autel, entre les fissures d’une pierre brisée; j’ai cassé le pot dans lequel elle était, et j’en ai détaché tout doucement les morceaux, afin que la terre restât bien à l’entour des racines. C’est une espèce de raisin muscat, dont les feuilles sont très-jolies. Ensuite j’ai attaché la vigne à la croix de telle façon, que les raisins couvrent le corps du Christ. Si elle prospère, elle étonnera tous ceux qui viendront ici, de même que les abeilles dans le confessionnal, et le chèvrefeuille qui les entoure. Il y a une foule de gens qui possèdent de grands palais et de magnifiques jardins; moi, je ne voudrais posséder que cette solitaire chapelle de Saint-Roch, et y voir croître ce que j’y ai planté. — Avec les morceaux de mon pot, j'ai gratté de la terre de la montagne, et j’en ai entouré ma vigne. Je suis allée remplir deux fois ma cruche dans le Rhin ; sans doute ma plante ne boira plus jamais l’eau du fleuve. — Maintenant que mon ouvrage est terminé, je suis assise dans le confessionnal, et je t’écris. Les abeilles rentrent les unes après les autres au logis; elles y sont parfaitement bien habituées. Que ne puis-je, moi aussi, entrer dans ton cœur avec chaque pensée, en bourdonnant doucement comme ces abeilles, et chargée de miel et de parfums que je te rapporterais des prairies ! N’est-ce pas, que ne le puis-jet

13 août.

Je dis avec le sage : Tout a son temps. J’ai vu la vigne pousser ses feuilles ; ses fleurs m’ont étourdie et enivrée, et maintenant qu’elle a des fruits, il faut que je te quitte, beau et paisible Rhin ! Hier soir encore tout était si magnifique ! un monde immense semblait s’ouvrir à moi, à l’heure sombre de minuit. Je sortis de mon lit, et me mis à la fenêtre, à l’air frais de la nuit ; la lune était levée depuis une demi-heure, elle avait chassé tous les autres astres loin d’elle, et jetait une lueur effrayante sur les coteaus. J’entourai de mes bras le cep de igue qui croît à ma fenêtre, et je lui dis adieu. Je n’aurais accordé à aucun être humain ce mment d’amour; mais si j'avais été près de toi, je t’aurais caressé, adoré et embrassé. TWTPn PNHrarasDomN""

Schlangenbad.

Accorde-moi au moins cela! — Mais, hélas! il ne m’est pas facile d’exprimer quoi ; quelquefois j’en suis oppressé, et je voudrais crier tout haut.

Dans ces vallées étroites, où les montagnes grimpent les unes sur les autres, où elles portent les brouillards, où elles semblent tenir la solitude prisonnière, un sentiment de délire joyeux vient traverser mon cœur, semblable à un éclair. Oui, accorde-moi au moins cela, de me serrer en ce moment contre mon ami; quelque loin qu’il soit, qu’il pose sa main sur mon cœur palpitant, et qu’il pense à sa jeunesse I Oh ! que je suis heureuse de t'avoir vu ! Maintenant, quand aucun lieu ne me semble bon pour m’y reposer, je sais où trouver ma demeure, je sais à qui j’appartiens.

Il est un souvenir que tu ne sais pas, et que j’aime, quoiqu’il se présente rarement à ma pensée. Lorsque je ne te connaissais pas encore , et que le désir d’entendre parler de toi et d’apprendre ce qui te touchait me conduisait chez ta mère, Dieu! que souvent, assise sur mon tabouret derrière elle, je comprimais mon cœur pour calmer ses battemens impatiens ! Puis, quand je revenais à la maison, je m’oubliais au milieu des jeux, je me voyais en idée devant toi. Tu t’approchais, tu étais aimable et bon, et des larmes de joie venaient mouiller mes yeux.

C’est ainsi que tu étais en moi ; et peut-être cette persuasion silencieuse d’un bonheur secret m'a-t-elle soutenue et sauvée dans les orages de mon âme. Souvent cette persuasion m'éveillait de mon profond sommeil ; je restais alors des heures entières à me forger des rêves, et je finissais par passer ce qu’on appelle une nuit agitée. Je devins pâle et maigre, impatiente, dure même, quand mes frères ou mes sœurs m’engageaient, à contre-temps, à prendre quelque distraction. Je pensais souvent que si je te voyais jamais, ce qui me semblait impossible, je resterais bien des nuits sans dormir. Quand enfin la certitude de ce bonheur arriva, je ressentis une inquiétude qui me devint presque insupportable. A Berlin, où j’entendis pour la première fois un opéra de Gluck (ordinairement la musique m’arrache à tout autre sentiment), quand les timbales retentissaient,oh! ne ris pas ! mon cœur battait aussi fort qu’elles. Je te voyais entrer en triomphe; c’était pour moi une fête semblable à celle du peuple qui va au-devant d’un prince chéri; et je me disais : Dans quelques jours, ces sensations qui te viennent de l’extérieur prendront naissance en toi-même. Et quand enfin je fus près de toi, — ô rêve l rêve encore merveilleux aujourd’hui ! — ma tête s’inclina sur ton épaule; je dormis quelques minutes, après avoir passé quatre à cinq nuits sans sommeil ! Vois, on m’avait toujours dit de me préserver de l’amour, et pourtant lui seul m’a donné le repos. Le sommeil m’atteignit dans tes bras ; je ne désirai plus rien; je reconnus que tout ce que j’avais embrassé, tout ce que j’avais cru aimer jusque là, n’était pas ce que j’aurais dû embrasser et aimer. Que celui qui a trouvé à bien aimer ne recule pas et ne s’inquiète plus; son esprit est satisfait et rempli. A quoi sert tout le reste?

Du 22.

Avant-hier, le jour et la nuit furent admirables, tout colorés du plus pur émail des couleurs et des aventures les plus brillantes, telles qu’on n’en voit que dans les romans. Le ciel était parsemé d’étoiles innombrables qui scintillaient comme des diamans à travers le feuillage épais des tilleuls en fleurs. Les terrasses qui sont sur le penchant de la montagne, et au bas desquelles s’élèvent les bâtimens des bains, les seuls de l’étroite vallée, empruntent un aspect calme et pompeux à la régularité des haies qui entourent des bouquets de tilleuls et de noyers. Les sources et les fontaines qu’on entend murmurer au-dessous de soi leur prêtent encore un grand charme. Toutes les fenêtres étaient illuminées ; les maisons se détachant au milieu de la forêt sombre et solitaire qui couvre la montagne, où elles sont adossées, semblaient étrangement animées. La jeune princesse de Bade 1 se trouvait avec sa société sur la terrasse inférieure, et y prenait le thé. Bientôt nous entendîmes, mais à peine, tant c’était doux, des cors dans le lointain; d’autres plus près de nous se mirent à leur répondre ; enfin des sons retentissans s’échappèrent des hauteurs. Ils semblaient s’appeler, se réunir et déployer 1 Sans doute Stéphanie-Louise-Adrienne de Beauharnais, née à Versailles en 1789. Elle était nièce par alliance de l’impératrice Joséphine, qui la fit adopter à l’empereur Napoléon. En 1804 elle fut mariée à Charles, alors prince héréditaire et plus tard grand duc de Bade. Devenue veuve en 1818, elle s’est retirée à Mannheim.

Le 18.

Si je voulais aller te voir, trouverais-je le bon chemin? Quand je passe devant un poteau indicateur, je m’arrête devant, et je suis triste de penser qu’il ne m’indique pas la route qui conduit vers toi. Alors je retourne en hâte à la maison, croyant avoir beaucoup de choses à t’écrire.— Pensées profondes, bien profondes, qui voulez lui parler, sortez donc de mon sein ! Mais, je le sens, je ne veux que t’attirer vers moi, je ne veux que te voir.

Quand on est tourné le soir vers le couchant, on voit descendre aux limites du ciel obscur le dernier reflet lumineux du jour; il en est de même pour moi quand je pense à toi. Que le temps soit triste et sombre, je sais où mon jour s'est couché.

Du 20.

J’ai rarement eu dans ma vie des instans assez remplis pour avoir pu dire que le temps passait pour moi inaperçu. Je ne suis pas de ceux qui s’amusent quand leur temps passe vite ; au contraire, je hais le jour qui a disparu, je ne sais comment. Je veux que tous les instans me laissent un souvenir profond ou passager, joyeux ou douloureux; je ne me défends contre rien autant que contre le néant.

Contre ce néant qui vous étouffe presque partout ! leurs ailes pour monter ensemble au ciel, mais ils finissaient par redescendre sur la terre si belle et si bonne. Le bavardage des Français se tut ; j’entendis auprès de moi quelqu’un s’écrier plusieurs fois : Délicieux ! Je me tournai vers cette voix; c’était celle d’un bel homme; sa tournure était noble, l’expression de sa figure spirituelle; il n’était plus jeune, et décoré de rubans et de crachats. Il se mit à causer avec moi, et s’assit à mes côtés. Comme je suis habituée à être prise pour une enfant, je ne m’étonnai pas quand le Français m’appela chère enfant, il prit ma main, et me demanda qui m’avait donné cette bague. Je lui répondis que c’était Goethe. Comment Goethe? Je le connais. Alors il me raconta qu’après la bataille d’Iéna il avait passé plusieurs jours chez toi, et que tu avais coupé un boulon de son uniforme pour le conserver dans ta collection de médailles. Je lui dis que toi, en me donnant cette bague, tu m’avais priée de ne pas t’oublier. « Et » cela vous a remué le cœur?—Aussi tendrement et aussi » passionnément qzie les sons qui se font entendre là- » haut ! — Et vous navez réellement que treize ans 1 ? » me dit-il. Tu dois savoir qui c’est; je ne lui ai pas demandé son nom.

Les cors retentissaient admirablement bien dans la forêt ; ils chassaient loin de moi toutes les pensées mondaines. Je me glissai doucement sur la hauteur, aussi près d eux que possible, et je les laissai ébranler ma poitrine. Les sons étaient d’abord doux; bientôt ils s’enflaient, et devenaient si pleins, si puissans, qu’il y avait une volupté 1 Ces mots sont en français dans l’original. irrésistible à se laisser aller à eux. Mille singulières pensées, qui eussent difficilement passé à la douane du raisonnement, me traversèrent l'esprit ; c’était comme si j’avais eu le secret de la création sur le bout des lèvres. Le son que je sentais vivant en moi me faisait comprendre comment Dieu, par la seule puissance de sa voix, avait créé l’univers, et comment la musique n’est que l’écho dans le cœur de l’homme de cette volonté éternelle d’amour et de sagesse. J’étais maîtrisée par des sentimens produits, transformés, élevés et grandis par la musique ; enfin je m’abîmai tellement en moi-même, que la nuit ne me fit pas quitter la place. D’en haut je vis disparaître et la foule bruyante de la cour, et les lumières dont le reflet semblait embraser les arbres de flammes vertes ; tout cessa, tout s’évanouit; pas une lueur dans les maisons : j’étais seule dans le repos divin et frais de la nuit. Je pensai à toi ! Ah! que n’étions-nous assis ensemble sous les arbres, causant intimement au murmure et au clapotement des eaux !

24 août.

J’ai toujours quelque chose à te raconter. Le dernier soir que je passai sur les bords du Rhin, j’allai tard au village voisin. Comme je flânais sur le rivage, je vis de loin quelque chose d’enflammé qui s’approchait en nageant C’était un grand bateau; les torches qui l’éclai. aient projetaient de temps en temps des lueurs tranchées sur la rive. Souvent les flammes disparaissaient; tout était alors plongé dans l’obscurité pendant quelques minutes. Ces alternatives de lumière et d’ombre donnaient au fleuve un effet magique, qui se grava profondément en moi, comme la digne fin de tout ce que j’avais vu et senti sur les bords du Rhin.

Il était minuit. La lune se levait trouble. Le bateau, dont l’ombre ressemblait à un monstre qu’il traînait après lui, jeta une vive lumière sur la plaine boisée d'Ingelheim, au-dessus de laquelle la lune se levait avec modestie, se cachant dans son voile de légers brouillards. Quand on regarde attentivement et tranquillement la nature, elle touche toujours le cœur. Quel objet aurait plus tourné mon esprit vers Dieu, et m’eût plus facilement détaché des vanités qui m’oppressent? Je n’ai pas honte de te dire que ton image flamboyait en cet instant en moi. Oui, tu luis en moi comme le soleil luit sur l’enveloppe de cristal du raisin; et de même que ses rayons pénètrent, enflamment et purifient le suc, toi, tu me pénètres, tu me rends plus ardente, et en même temps plus pure.

J’entendis bientôt distinctement les mariniers parler sur le bateau et s’appeler à l’ouvrage. Ils jetèrent l’ancre à file, et éteignirent les torches. Tout devint silencieux, excepté le chien, qui aboyait encore, et les banderolles qui s’agitaient au vent frais de la nuit. Moi aussi, je m’en allai dormir couchée à tes pieds, et j’en fus récompensée par tes caresses que le rêve m’apporta.

Qui n’aimerait à croire aux apparitions? Le souvenir de ces rêves me rend heureuse même aujourd’hui ! Je me dis : Que manque-t-il à la réalité? Oh! je suis fière de rêver ainsi de toi ! Un esprit bienfaisant sert mon âme; il t'introduit quand elle t’appelle ; je me rassasie de ton aspect, dont je suis altérée ; oui, il y a même de mes prières et de I a mes demandes que tu exauces. Maintenant, défends-toi l a tant que tu pourras contre mon amour; à quoi cela te ser- I vira-t-il?—Pourvu que j’aie l’esprit assez fort! car les es- B , prits protègent l’esprit. ■

BETTINE

30 août. ■ ।

Je brise le cachet de ma lettre pour te dire que j’ai de- I puis hier soir ta lettre du 10 entre les mains, et que je l’ai I étudiée attentivement. O Goethe ! tu dis bien que tu ne B y veux pas la guerre, que tu veux la paix, et puis tu te sers I du primat comme d’une massue, et tu tapes avec lui. Ne g v fais pas ainsi valoir le primat ; si je le lui disais, il en saute- I t rait jusqu’au plafond et deviendrait amoureux de moi. | Mais tu n’es pas jaloux ; tu n’es que plein de bonté et 1 , d’indulgence ! I

J’ai mis ta charade en m’endormant sur mon cœur; 1 ( mais je ne l’ai pas devinée. Comment aurais-je pu rappeler I ( mes sens à ce point? Qu’elle soit ce qu’elle voudra, elle ■ me rend heureuse ; car elle forme un cercle de mots affec- I ( tueux. C’est ainsi qu’on ne sait pas distinguer les caresses, ■ 1 , mais qu’on se contente simplement de les savourer, car elles I sont les fleurs de l’amour. Que je voudrais donc savoir ce | que signifie cette charade ! |

« J’espère en silence ; mais j’espère arriver à les obte- | » nir, à les murmurer comme noms de mon amante. » I

Qu’es pères-tu? Dis-le-moi; et comment s’appellera ton | amante? Quelle signification a donc ce nom que dans ton délire tu n’oses que murmurer?

a Les apercevoir réunis en une même image, les em- » brasser réunis en un seul être. »

Quels sont ces deux objets? quelle est ma rivale? dans quelle image dois-je me refléter? Avec qui dois-je me fondre dans tes bras? Que d’énigmes dans une seule, et comme ma tête bouillonne! Non, je ne saurais deviner. Je ne puis réussir à m’arracher de ton sein et à m’adonner à l’esprit spéculatif.

K 11 fait bon, vers la fin des beaux jours, les faire brûler )) hardiment l’un à l’autre; et quand on peut les nommer » ensemble, on nomme le plus grand bonheur. »

Tu aimes que je m’embrase, que je me consume à toi vers la fin des beaux jours, quand je suis le soir auprès de toi; moi aussi j’aime cela.

Eh bien ! moi j’ajouterai : « Si l’on pouvait nous nommer » ensemble, on nommerait mon plus grand bonheur. »

Tu vois, mon ami, tu veux me faire deviner l’énigme de l’éternité ; et je ne puis trouver le mot terrestre, qui en est la clef.

Tu as atteint ton but; je me calme en cherchant cette explication. Je devine mes droits, ma récompense et la consolidation de notre alliance ; et chaque jour je devinerai de nouveau ton amour. Brûle-moi, pourvu qu’en même temps tu me tiennes embrassée, et que tu me laisses me refléter en ton esprit ; que tu veuilles te laisser nommer réuni à moi.

Quand ta mère t’écrit, elle arrange toujours les histoires à sa manière. Voici comment la noce de ma poupée a eu lieu. Elle alla prendre dans une grande armoire une petite robe de couleur brochée, à raies et à fleurs, et un petit bonnet de gaze, orné de petites fleurs d’argent ; elle me dit que cela avait composé le premier habillement qu’on t’avait mis pour te porter à l’église et chez ton parrain. A ce propos, elle me raconta en détail l’histoire de ta naissance,, ce que j’écrivis à l’instant même. Elle tira encore de l’armoire le petit conseiller de Francfort avec sa perruque à marteau. Elle fut charmée de cette trouvaille, et me dit qu’on lui avait donné ce petit homme quand son père avait été fait syndic de la ville. Les boucles des souliers sont d’or ainsi que l’épée, et les glands du collier sont en perles fines. J’aurais bien voulu avoir ce petit monsieur; mais ta mère prétendit qu’il devait rester à ta postérité, et alors nous nous mîmes à jouer avec. Elle me raconta maintes anecdotes de sa jeunesse, mais rien de la tienne; entre autres choses, une histoire qui me paraît fort remarquable, et qui est bien ce qu elle a de plus beau à raconter.

Tu aimes l’histoire du myrte de ma religieuse de Frizlar, c’est je crois l’histoire de tout cœur aimant. Le bonheur n’est pas toujours ce qui nourrit l’amour, et je m’étonne souvent que c’est à lui qu’on sacrifie tout, et non pas à l’amour, qui cependant par ce moyen seul fleurirait comme fleurissait le myrte. Il est bon de savoir renoncer à tout; mais il ne faut pas déraciner le myrte quand une fois il est planté : il faut le soigner jusqu'à la fin.

J’espère pouvoir te dire ce que tu me demandes. Tu as raison de penser que la distraction me vole bien du temps; mais ta volonté a du pouvoir sur moi, et elle fera jaillir du feu de mon esprit La duchesse de Bade est partie ; malgré cela, entre famille et* amis, nous sommes si nombreux, que nous peuplons tout Schlangenbad. Adieu. Je suis honteuse de l’épaisseur de ma lettre, qui contient sans doute bien des extravagances ; si tu ne recevais pas. toutes tes lettres franches de port, je ne t’enverrais pas celle-ci.

J’ai d’excellentes nouvelles de ta mère.

BETTINE

A GOETHE

Ce fut vers la fin de l’été que je t’écrivis ma dernière lettre ; j’étais alors sur les bords du Rhin. Plus tard je fis, avec une joyeuse société d’amis et de parens, un voyage par eau jusqu’à Cologne. A mon retour, je passai les derniers jours avec ta mère; elle était plus aimable et plus résignée que jamais. La veille de sa mort, j’allai la voir; je lui baisai la main, et je reçus ses adieux pour toi; car je ne t’ai pas oublié un seul instant, et je sais qu’elle aurait bien voulu me laisser ton affection en héritage.

Elle est morte maintenant, elle devant qui j’étalais les trésors de ma vie ; elle qui savait combien et pourquoi je t’aimais, et qui ne s’en étonnait pas! Tandis que les autres cherchent à me comprendre sans y parvenir, elle me laissait faire sans chercher à donner un nom à ma manière d’être. A ce moment suprême, j’aurais voulu embrasser plus étroitement tes genoux ; j’aurais voulu fixer mes regards sur les tiens et oublier tout l’univers ; et pourtant ce fut cet événement même qui m’empêcha de t’écrire.

1. 18 Plus tard tu étais tellement entouré, qu’il m’eût été impossible de pénétrer jusqu’à toi.

Maintenant il y a plus d’un an que je ne t’ai vu. On dit que tu es embelli, que Carlsbad t’a rajeuni. Quant à moi, je suis dans une situation contrariante ; je vois fuir le temps sans attraper une étincelle qui puisse donner naissance en moi à la moindre flamme. Mais j’espère te revoir bientôt ; alors je t’enlacerai à tout jamais éternellement dans mes bras.

J’ai passé tout ce temps-ci mes soirées avec Jacobi. C’est toujours un bonheur pour moi de le voir et de pouvoir lui parler; mais je n’en suis pas encore à être franche avec lui, et à lui témoigner l’affection par laquelle on doit payer sa bienveillance. Ses deux sœurs l'empalissadent, et il est vexant d’être tenue éloignée de lui par mille objections puériles et superflues. Jacobi est endurant jusqu’à la faiblesse, et n’a pas de volonté à l’encontre de ces deux femmes entêtées et impérieuses comme Sémiramis. Leur empire le poursuit jusque dans ses fonctions de président de l’académie; elles l'éveillent, elles l'habillent, elles boutonnent son gilet, elles lui font prendre médecine. Veut-il sortir? il fait trop froid; veut-il rester chez lui? le mouvement lui est nécessaire. S’il va à l'académie, on mouche la mèche, afin que la lumière brille bien clair, c'est-à-dire qu’elles le toilettent de leur mieux; elles loi mettent une chemise avec un beau jabot et des manchettes, une redingote fourrée, doublée d’une magnifique martre zibeline ; on porte devant lui une chancelière, afin qu'il ait chaud aux pieds. Quand il revient de la séance, qu'il le veuille ou non, il faut qu’il dorme; et ainsi de suite jusqu’au soir en continuelle contradiction avec ses goûts; alors elles lui enfoncent le bonnet de nuit sur les oreilles, et le conduisent au lit.

L’esprit se crée, même involontairement, un asile sûr, où rien ne saurait l’empêcher d’agir selon son droit; et tout ce qui ne blesse pas ce droit, il l'abandonne au caprice des autres. Ta mère vantait souvent en toi cette dignité qui vient de l’esprit, et cet éloignement que tu avais à persécuter les autres. Elle disait que tu restais toujours fidèle au génie qui te conduit dans le paradis de la liberté; que tu savourais tous les fruits qu’il te présente, et que c’était pour cela qu’il en mûrissait toujours de nouveaux pour toi avant même que tu n’aies achevé les premiers. Quant à Jacobi, Charlotte et Hélène lui défendent de penser, comme chose nuisible ; et il a plus de confiance en elles qu’en son génie. Celui-ci lui présente-t-il une pomme, il demande d’abord à ses sœurs s’il peut la manger, si elle ne cache pas de ver. Je sens par moi-même, et il me semble qu’il ne faut pas être bien forte pour cela, que l’esprit renferme la faculté impérissable de comprendre ce qui est surnaturel, et que la pensée divine est son but. Il monte, en sondant toute chose, du monde terrestre au monde céleste, et tout ce qu’il rencontre sur sa route qui lui parle de ce monde céleste, l’esprit l’attire à lui et en jouit avec délice; c’est pourquoi je crois que l'amour est un vol vers le ciel.

Je souhaite, Goëthe, et je crois fermement que tes études, ta science, tout ce que ta muse t’enseigne, que ton amour enfin transfigurent ton esprit, de sorte qu'avant même d’en venir à quitter le corps terrestre, il ne sera déjà plus soumis à cette enveloppe. Tu ne mourras pas; il n’y a que celui dont l'esprit ne trouve pas d’issue qui puisse mourir. La pensée donne des ailes à l’esprit ; l’esprit ailé ne meurt pas : il ne saurait retourner en arrière dans la mort.

Je pouvais parler de tout et sur tout à ta mère ; elle comprenait ma manière de penser, et me disait : « Ap- » prends d’abord à connaître toutes les étoiles, et jusqu'aux » moindres choses ; alors seulement il te sera permis de » douter; mais jusque là crois que tout est possible. »

Je lui ai entendu dire bien des choses que je n’oublierai jamais ; et j’ai noté pour toi la manière dont elle me prédit sa mort. On prétend que tu te détournes de ce qui est triste et irréparable : ne te détourne pas de l’image de ta mère mourante ; sache combien elle fut aimante et sage à son dernier moment, et combien l’élément poétique prédominait en elle. Je ne te dirai rien de plus aujourd’hui ; car je désire que cette lettre te parvienne bientôt. Écris-moi un mot : mon bonheur en dépend. Landshut est dans ce moment mon séjour. Sous peu j’irai à Munich étudier la musique avec le maître de chapelle Winter 1 .

Il y a bien des choses qu’on aimerait mieux exprimer

1 Pierre Winter, né à Manheim en 1754, auteur de l’opéra du Sacrifice interrompu, si populaire en Allemagne. Il composa une grande quantité de cantates, de messes, de vêpres, d’oratorios, entre autres Bettulia liberata, et un beau Requiem à l’occasion de la mort de l’empereur Joseph II, enfin plusieurs opéras très-estimés. Winter excelle surtout dans la manière de traiter la partie du chant. Si, dans ses œuvres, l’instrumentation et la science harmonique ne sont pas exemptes de critique, ses mélodies sont pleines de charme et de sentiment, et en ont fait un des compositeurs les plus aimés de l’Allemagne. (Note du traducteur.} par des gestes et par des mimes que par des paroles. Hélas! à toi surtout je n’ai rien de mieux à dire que de te sourire. Adieu. Sois-moi toujours favorable ; écris-moi encore que tu m’aimes : le temps que j’ai vécu avec toi est comme un trône de bienheureux souvenir. Les hommes courent par mille chemins différens vers un même but, le bonheur. Quant à moi, je serai heureuse si tu m’aimes et si tu consens à être le gardien fidèle de mon amour.

Dis mille choses pour moi à ta femme ; je penserai à elle sitôt que je serai arrivée à Munich.

La toute consacrée à toi.

BETTINE

Landshut, 18 décembre 1808.