LES DO>'>'ÉES INTELLECTUELLES
Nos idées et nos sentiments sont le fonds même de notre nature mentale. Le travail d'élaboration accompli sur ces matériaux par notre volonté ou par l'éducation (c'est-à-dire la volonté d'autrui) apporte la forme sous laquelle se présente notre personnalité. L'être chez qui le vouloir reste faible ou abdique, comme celui sur qui l'éducation agit peu, reste « une nature » ; celui dont les dispositions naturelles sont disciplinées et portées à leur maximum de rendement, devient « un caractère ». Ainsi nos facultés intellectuelles ont d'abord un fonctionnement spontané qui consiste, au premier degré, à recevoir des impressions; au second degré, à les conserver, reproduire et lier comme souvenirs, images et assoiiations; au troisième degré, à les combiner et élaborer comme idées, notions et aflirmations.
Lorsque la volonté intervient pour régler ce jeu des fonctions naturelles et les tendre vers la connais-
sance des choses et de leurs rapports, elles deviennent attentwes et fournissent, selon leurs trois degrés, des observations, des concepts et des raisonnements. Il y a des règles pour observer, concevoir et raisonner; on les trouve dans les exemples donnés par les intelligences supérieures, et il est utile de les réduire en formules, pour épargner aux esprits novices la peine de les retrouver d'eux-mêmes et pour leur permettre d'économiser l'effort de la pensée, s'ils veulent faire l'effort. Mais le rappel de ces règles est parfaitement inutile si cette volonté manque, et si l'impétuosité ou la faiblesse des fonctions naturelles enlève toute prise à l'attention. Un Descartes peut se permettre de rejeter comme factices et inutiles toutes les méthodes de pensée dont, en effet, la scolastique surabonde, parce qu'il a « naturellement l'esprit assez bon » et qu'il s'astreint à l'unique règle indispensable : faire attention à chacune de ses idées, depuis les éléments les plus simples jusqu'aux plus complexes. Mais, d'autre part, il est aussi vain de recommander au distrait de La Bruyère d'être circonspect, que d'attendre de Regnard la profonde observation de Molière, ou de chercher dans Lamartine la vision nette de Victor Hugo ou de Saint-Simon. Se rendre apte à recevoir des choses les impressions les plus fortes et les plus variées ; assister aux phénomènes en saisissant les particularités voilées pour les esprits distraits ou prévenus, comme Claude Bernard, qui, lorsqu'il faisait une expérience, semblait avoir, dit Paul Bert, « des yeux tout autour de la tête » ; puis conserver fidèlement ces impressions, les organiser et les gérer comme un capital intellectuel qu'on rend productif; dissocier ce que l'observation a présenté synthétiquement,
c'est-à-dire abstraire; rapprocher et identifier ce qui paraissait sans lien, c'est-à-dire généraliser; substituer mentalement un ordre fictif à l'ordre réel, c'est-à-dire imaginer des hypothèses et inventer; anticiper sur les faits et pénétrer les modes invariables de leur production, de telle sorte que la nature confirme les prévisions et livre ses secrets, c'est-àdire induire; tirer des propositions générales tout ce qu'elles impliquent sans en forcer ni en appauvrir le contenu, c'est-à-dire déduire : ce sont là les dons d'une intelligence normale que la volonté met en œuvre pour la conquête du vrai.
La Fayette était pauvrement pourvu de ces qualités naturelles et fut mal entraîné à exercer ce qu'il en avait. Sans être négligée, sa première culture intellectuelle fut restreinte en variété, en solidité, en durée. L'éducation paternelle lui manqua. Né le 6 septembre 1757, il avait près de deux ans lorsque son père fut tué à la bataille de Minden(l'"' août 1759). Sa mère, qu'il perdit à treize ans, avait presque toujours habité Paris et fréquenté la cour, afin de ménager des relations à son fils, élevé à la campagne, dans la propriété de Ghavaniac, près de Paulhaguet. Un prêtre, l'abbé Fayon, fut son précepteur même pendant les trois années qu'il passa au collège du Plessis, de onze à quatorze ans. Il y apprit assez de latin pour pouvoir encore, à quarante ans, dans les prisons de Magdebourg et d'Olmiïtz, suppléer par là, dans la conversation, à son ignorance de l'allemand. A quatorze ans il entre dans la 2® compagnie des mousquetaires du roi; à seize ans, il est sous-lieutenant au régiment de Noailles; à seize ans et sept mois, il se marie; un mois plus tard il est capitaine de dragons (19 mai 1774). Sauf une présence de deux
mois au régiment (juillet et août 1774), il ne reprend le service qu'à dix-huit ans, et c'est le 8 août 1775, à la table du général de Broglie, commandant à Metz, que se décide sa destinée, au milieu d'une conversation sur l'insurrection américaine. 11 n'y a pas place dans une telle jeunesse pour la lecture et la méditation.
Jusqu'à vingt-huit ans il a l'esprit occupé de ses trois voyages en Amérique et de son voyage en Allemagne. A son premier départ en Amérique (20 avril 1777), il a dix-neuf ans et sept mois, et rentre (7 février 1779) à vingt et un ans et cinq mois ; au second voyage (14 mars 1780), il a vingt-deux ans et six mois, et rentre (18 janvier 1782) à vingt-six ans et quatre mois; au troisième voyage, après la paix, il a vingtsix ans et neuf mois (18 juin 1784), et revient à vingtsept ans et quatre mois (20 janvier 1785). A la fin de son voyage d'Allemagne (juillet-octobre 1785), il a vingt-huit ans. Ces huit années, les grandes choses, les personnages extraordinaires qu'il a vus, depuis Washington jusqu'à Frédéric de Prusse, ont-ils fait à La Fayette une expérience ? Les hommes de vie intérieure et subjective gagnent peu à « lire dans le grand livre du monde », comme Descartes, qui ne profite de rien mieux que d'être enfermé des années dans son « poêle » de Hollande; mais ceux chez qui la vie passionnelle surabonde, sont moins propres encore à tirer instruction de ce qui se passe hors d'eux-mêmes.
Auprès de ce Frédéric qui, dans la conversation, tenait tête à Voltaire, La Fayette fut seulement « frappé du costume et de la figure d'un vieux, décrépit et sale caporal, tout couvert de tabac d'Espagne, la tête presque couchée sur une épaule, et les doigts près-
que disloqués par la goutte ». Ce qui le surprit beaucoup, dit-il, c'est « le feu et quelquefois la douceur des plus beaux yeux que j'aie jamais vus, qui donnent à sa physionomie une aussi charmante expression qu'il en peut prendre une rude et menaçante à la tète de son armée. » (II, 131.) A Potsdam, au lieu de s'ouvrir à l'expérience et de se prêter aux leçons du plus grand des Allemands, entre Leibnitz et Goethe, il étale ce qu'il sait. Ce sont les vieux routiers qui consentent à écouter, et c'est La Fayette qui professe l'art militaire près de ses deux voisins de table, le duc d'York et lord Gornwallis ; devant le vainqueur de Rosbach, l'auteur de V Anti- Machiavel, c'est La Fayette qui développe des considérations politiques sur la chute prochaine des royautés, et se fait rappeler par Frédéric au danger de la pendaison pour les agitateurs.
En Amérique, les impressions furent plus vives, et ce qu'il s'assimila fut durable ; mais, là encore, c'est sa propre nature qu'il accentua par les côtés où les faits et les hommes présentaient avec elle des analogies et des sympathies ; ce n'est pas le sujet qui se prêta aux modifications que les objets pouvaient déterminer en lui. Il ne fut pas réellement attentif aux personnes et aux choses, sinon de cette attention provoquée et serve qui n'est que séduction ou répulsion et par laquelle la subjectivité se déclare, il est vrai, à elle-même, en cédant aux attraits ou en s'irritant des o|)positions, mais dont il ne résulte pas des idées véritables, c'est-à-dire des représentations objectives contenant la i)lénitude des rapports sous les- <[ucls la réalité se manifeste à la pensée.
W'asiiinglon et ceux (jui l'entouraient, Jcll'erson, llamilton, Franklin, ont produit sur La Fayette une
sédiiolion intense. La seule éiicinic continue et inacoessiJ)le ii la désespérance (jiii pciidaiil (juinze ans (de 1775 à 1789) souleva l'Amérique et la maintint unie nialgi'é la guerre et Tanarcliie politique, fut celle de W'asliingLon. « Merveilleusement habile, au milieu des plus prudents égards pour les faiblesses humaines, à influer sur les hommes par les sentiments honnêtes et la vérité »*, il devait exercer sur La Fayette un charme profond qui, en efï\}t, fut, dès le premier moment et pour un demi-siècle, une fascination. Une très vive et réciproque amitié unit ces deux hommes séparés par une différence d'âge de vingt-cinq ans, aftection quasi paternelle, indulgente, ])onne conseillère, mais toujours clairvoyante et parfois sévère, de la part de l'Américain; enthousiasme sincère, plein de vivacités, parfois intempestif et encombrant, delà part du jeune officier français. A la fin de la première année, l'exaltation de La Fayette pour la cause américaine était tombée, et son amitié pour Washington ne l'empêchait pas de comploter, pour sa propre gloire, une expédition au Canada, au moyen de négociations secrètes avec le congrès. Les moindres détails de la campagne furent arrêtés entre un jeune officier sans expérience et quelques politiciens, en dehors de l'influence et sans même prendre l'avis de Washington. Le congrès ne consulta celui-ci qu'au dernier moment, lorsqu'on sentit le besoin d'appuyer du poids de son nom le projet auprès delà cour de Versailles ^ Le général se fâcha. 11 ne croyait pas que la France eût renoncé définitivement au Canada. « Je crois lire sur la figure de quelques personnes, écrit-il au président du congrès, au-