LETTRE XXVIII
BruxeUes, le 18 fructidor an IX.
Oui, je suis encore ici, et Mortagne ne m'a pas vue pendant sa fête. Console-toi, mou ami, ta cousine n'était pas gaie quand tu t'affligeais , et s'il existe une heureuse sympathie entre les âmes qui se conviennent, les nôtres en sont une preuve. Je ne vous dirai pas ce que j'ai souffert de ne pas être près de notre Joséphine après le lui avoir promis avec tant de solennité. Vous savez combien je me proposais de plaisir à vous y rencontrer. J'ai vu tout s'évanouir au moment dé-
siré. Guilleminot n'arriva point, et, au lieu de lui, je reçus une lettre qui m'annonçait le retard de son voyage de quinze jours, trois semaines. J'écrivis à ta sœur; je t'écrivis aussi, et je déchirai ma lettre. Je te croyais à Mortagne, au milieu de tes amis, oubliant les absents ; je t'accusais même d'être passé par Bruxelles sans être venu nous voir... Que sais-je ce que je ne pensai pas? J'étais bien loin de prévoir ta situation , et combien j'étais injuste. La douleur est mère de Tinjusticé, et par elle je suis excusable. N'est-ce pas, mon ami ?
J'ai senti tout mon sang s'agiter, courir dans mes veines et refluer vers mon cœur, en apprenant votre chute de cheval. J'espère qu'elle n'aura pas de suites, mais prenez toutes les précautions et les ménagements possibles. Vous vous devez à vos amis autant qu'à vous-même. Pourquoi trouverais - je mauvais le rapprochement de nos deux noms quand l'amitié nous lie si étroitement? Je n'ai qu'un regret, c'est que le gobelet ne soit pas d'une matière aussi durable que l'airaip. Puisse-t-il remplacer près de toi la coupe du
bonheur ! Tu pourras en boire jusqu'à la lie sans y trouver d'amertume. Que ton âme honnête et délicate se pénètre bien de la pureté de la mienne dans mon acquiescement à ce que tu fais et de mon plaisir à faire le tien. Dieu m'en est témoin, et j'implore toute sa colère si ma candeur n'égale pas ma protestation !
Croiriez-vous que je n'éprouve plus l'ombre d'un regret de ne point avoir partagé les plaisirs de Mortagne , depuis que je sais que vous n'y étiez pas? C'est cependant la vérité. Je n'ai de ma vie été plus triste qu'en voyant s'écouler le premier jour de cette fête, ne pouvant y aller et vous y croyant.
Aimée ne viendra point ; elle est enceinte et souffre beaucoup dans sa grossesse. L'accoucheur s'est opposé à ses désirs de se rendre à ma prière. Ah I quand je pense au plaisir que je m'étais proposé en me joignant à Mortagne aux personnes les plus chères à mon cœur ! Je sens qu'il eût été trop grand, et que Dieu m'a punie dans ma témérité.
Ne t'appesantis point sur les désagréments de ton métier. Tu es esclave, oui; mais tu l'es
CORRESPOND A NCE . 157
de l'honneur, et c'est le plus supportable des tyrans. Tu marches à travers mille contrariétés, mais elles te couvrent de gloire, et ton noble dévouement fait triompher le myrte et le laurier. Tu le sais, le myrte est l'emblème de l'amitié. Jusque dans le moindre de tes sacrifices, il n'est point un sentiment qui ne t'en tienne compte , et tous ces sentiments sont dans le cœur de ceux qui t'aiment.
Nous nous sommes vus trop peu de temps, il est vrai, et j'en ai ressenti de la contrariété; mais il y a un moyen de nous en dédomma- . ger. malheureuse Héloïse ! toi, qui sus si bien peindre cette ressource de l'absence ! Je ne puis résister au désir de répéter ces mois sortis de ta plume brûlante et les adapter à l'amitié, quoique tracés par l'amour :
Écris-moi, je le veux. Ce commerce enchanteur.
Aimable épanchement de Tespritetdu cœur,
Cet art de converser sans se voir, sans s^entendre,
Ce muet entretien, si charmant et si tendre.
L'art d'écrire* Abaiiard, fut sans doute inventé
Par l'amante captive et Pâmant agité.
Tout vit par la chaleur d'une lettre éloquente. . .
Comme eux, que notre amitié profite t!e
i58 MADEMOISELLE TUÉOPniLF DE FERNIG.
cet art divin , de cette faculté céleste , et trompons l'espace qui nous sépare en nous communiquant toutes nos pensées, nos peines et nos plaisirs. Nous adoucirons par là les premières et nous doublerons les derniers.
Je ne te verrai donc point avant de partir !
et je ne prévois pas Fépoque de notre réunion... Nécessité ! nécessité ! tu me fais sentir que mon esprit est plus philosophe que mon cœur. Mon ami, oui, je vais à Paris, dans cette capitale des vices, et que je hais du fond de l'àme. J'y vivrai aussi retirée que si j'étais à Vergues. Mon caractère répugne aux grandes dissipations, et, pour ma consolation , ma sœur va se loger dans la rue de Sèvres , à l'extrémité de la ville. Sois sans inquiétude pour moi, et que ma position surtout, quelle qu'elle puisse être , n'influe en rien sur ta gaieté. Eh quoi ! pourrais-tu te faire de la peine de ce que je sois moins heureuse que tu ne le souhaiterais? Mon Isidore, va, je le serai toujours, tant que je conserverai les amis de mon cœur, fussé-je aux extrémités du globe ou séparée d'eux par les déserts brûlants de l'Afrique.
J'allai, il y a dix jours, dans une campagne de nos amis près de Louvain, avec mon beaufrère Vanderwallen. Chemin faisant, nous nous arrêtâmes pour faire rafraîchir le cheval de notre cabriolet. Arrive, à peu près en même temps que nous, une diligence dans laquelle était un des chefs de ton corps. Nous nous informâmes de toi ; il nous dit que tu devais partir avec lui , mais qu'une revue ayant dû se faire, ton départ avait été retardé de quelques jours , et que probablement tu étais en route au moment où il nous parlait.
Je ne me possédais pas de joie , et peut-être l'a-t-il remarqué. Tu peux lui parler de cette rencontre. C'est le même qui t'ordonna d'aller en remonte à Mons. Que n'aurais-je pas donné pour que ce fût toi, au lieu de lui ! Nous eussions poursuivi notre voyage ensemble , et le plaisir aurait été complet. Quoique absent, ton ombre fut toujours â mes côtés, et, m'égarant dans le plus joli jardin possible , mes yeux rencontrèrent une charmante rose que je cueillis en pensant à celle du jardin des Hernutres, à Zeits. Je te la destinai ; et ayant aperçu une autre fleur plus digne de Dodore
IGO MADEMOISELLE TnÉOPHILE DE FERNIG.
et de Théophile , je m'en emparai avec avidité et revins triomphante avec mon double trésor. En tenant ces deux fleurs aux rayons brûlants du soleil, je fis une juste réflexion, et je les baptisai : Tune sous le nom de IV mour, l'autre sous celui de Vamitié. La première était la rose, la seconde une immortelle; l'une ne brille qu'un moment, l'autre est éternelle. Je t'envoie la dernière, ô mon ami ! recois-la.
Adieu, mon bon Audeval. Écris-moi encore ici. Je suis bien contente que mon frère t'ait donné de ses nouvelles. Crois que personne n'est mieux, dans le vrai sens de l'expression, la sœur et l'amie du cher Dodore que
Théophile.